副刊文學
-
金門,我喜歡
我生長在金門,出生於民國六十八年,這塊鄉村純樸的土地,在我腦中有記憶以來,到現在為止,我依然還是在金門這塊土地上,從出生、成長、小學生、初中、高職到專科畢業以及目前在社會上工作服務,我都在這裡,然而,就是有一種感覺,但是我不知道是什麼樣的感覺,讓我想一直都待在這裡,可能是我太依賴這片土地吧!我喜歡在這裡土生土長的自己,總覺得自己在此地可以感受到無憂無慮,沒煩惱似的,即使有煩惱,也會輕輕帶過,因為不想讓人知道在煩惱啥?長怎麼大,我還是很像小孩子般一樣,愛和大人撒撒嬌呀!一點也不像二十五歲的人唷!我從小就和家人生活住在一起,現在雖然嫁了為人妻,但是日子一向過得很樸實也很充實。 在我長這麼大,懂事以來,有聽過老一輩的人說起民國四年金門設縣,三十八年後,金門成為戰地前哨直到民國八十一年十一月七日因終止動亂時期而解除戰地政務時,長達軍事統治半世紀,綠化了金門,同時也為金門地景風貌加入軍事色彩。戰地政務解除後,便接著開放觀光,直至民國八十四年十月十八日正式成立了金門國家公園是國內首座以維護歷史文化資產與戰役紀念為主兼具保育自然生態的國家公園,接著旅遊(館)業也漸漸跟進,慢慢促進觀光產業的進步,現在的金門是以「觀光立縣」為目標,也希望每位遊客來到本地的每個地方、每個角落時,都能為此地烙下一個美好的印象,使金門的觀光事業能夠推銷得更廣,讓大家都能知道台灣海峽以外還有一個外島│金門。 回想起以前的日子裡,看看現在的眼前景象,發現金門是越變越繁華、越耀眼呀!其白天晚上是如此不一樣的,舉個例子:眼前所可看到的路燈,以前的道路旁、小巷內、轉角或漆黑處從不看過一盞盞橘黃色亮的路燈,現在呢?一到晚上時,看不到漆黑的夜,一眼望去,是如此的亮眼,我發覺現在的夜晚好美呀!交通道路地面則以往崎嶇不平,都是沙子泥土、現在車子輾過的都是柏油鋪路(瀝青),使開車的人有一種紮實穩固的感覺。道路旁花圃則是我常常騎著摩托車東逛西逛時會不經意的看著,以前的路邊不像現在看得好鮮豔好漂亮阿!使得我騎車時,眼睛都會一直瞄著花圃看,只不過自己要注意車子的路況。金門以前沒有設立國家公園自從戰地政務解除後才成立國家公園,位置於以往大家熟悉的中山育樂林內,去欣賞玩可讓每個人都能享受一個美麗的環境,它同時具備了保育、研究、休閒旅遊得好地方。 我喜歡金門的空氣、綠地大自然、文化古蹟、觀光景點等地方,一大早新鮮的空氣,讓我有神清氣爽的感覺,一大清早聞道新鮮空氣就好樣為我在一天的工作精神上打了一劑強心針似,有充飽的精神才有活力,才能在工作上有不錯的表現。偶爾啊!趁著假日休閒的時候可以和家人、朋友、同事去欣賞大自然,海邊,看看金門漂亮的風景,尤其,天氣不錯時,在下午五點半多的時候去延平郡王祠前的涼亭可以看到小島上的「建功嶼」與太陽正好要下山的黃昏夕陽,蠻美的唷!金門有許多文化古蹟的遺產,大家可以試著去了解、探討、研究,例如:一級古蹟邱良功貞節牌坊,位置於東門模範街內,此景點也是道地導遊常帶遊客去解說得景點之一,像我很喜歡往外溜達溜達,閒暇時,偶爾會去莒光樓、石雕公園、榕園、八二三戰史館、慈湖:::等拍照,留下一些紀念照片,使自己有深刻的回憶紀錄。事實上,金門還有許多好玩的地方我只聽過,但是還沒有去過,我會利用休閒的時間,找朋友或和家人、同事一起去玩。 我還是喜歡在「固若金湯、雄鎮海門」─金門,這土地上工作為大眾服務,我做任何一件事情時,會先想想,在去實行。因為我熱愛我的家、我的土地,執著於這裏充滿了和藹可親、純樸民情的味道,所以,我豪不猶豫地心理想著、說著,一點也不想離開金門,這裡是我出生成長、生活求學、踏入社會的地方,雖然這沒有像台灣一樣有繁華夜晚的閃爍霓虹燈及另人們想逛的夜市、百貨公司、小朋友喜愛的麥當勞、肯德雞:::等,不過這裡有一片令大家很想要的新鮮大自然、廣闊的海邊及國家公園的觀光景點:::等,可以隨時隨地得去賞玩,使心情可以獲得怡然自得的快樂。所以囉!這麼棒的地方,我怎捨得離去呢? 看看現在,想想未來的金門,希望是一個越來越棒的地方。
-
今人不見古時月古月依舊照今人
金門醫療缺乏,眾所皆知,而公共衛生推展經費更是捉襟見肘,三十年前一切以軍事為主,談衛生計畫推動,回味起來,令人鼻酸,要人沒人,要錢沒錢,真不是時下人有病看醫師,還是要專科醫師呢? 民國五十三年鑑於晚上戒嚴後,遇到婦女生產總是求救無門(因為產婆不多)金門衛生院研設了二十個婦嬰保健站,並招訓了二十一位年輕女性,實施安全助產等訓練後,就奉派駐村,接受鄉民生產接生服務,及產前檢查、婦幼衛生常識宣導、家庭計畫指引等,隨著政府養成護理人員之返金投入工作行列,始因工作式微,逐年裁減,回想渠等,三十年投入基層的安全助產婦嬰保健,可以說功在桑梓,福及萬世。本案至民國七十九年獲衛生署補助成立家庭計畫室,專業專責提供保健服務而功成身退。 圖為公共衛生護士鄭碧華小姐當年帶領保健員等下鄉進行家計指導及相機衛生教育情景,鄭小姐目前退而不休投入志願服務行列並待含飴弄孫了。
-
《快哉浯洲遊》浯洲採購指南
空運四十五分鐘的航程,捎來了台省各地的遊客,也將捎回金門琳琅滿目多樣的特產。 離島金門,高粱美酒與之畫上等號,探訪高粱美酒原鄉的金門時,又怎能不滿載情濃酒更濃的金酒歸回呢?何況是絕對真酒的保證!「金酒公司」的金城廠和金寧廠,以及台北、台中、高雄三地的「金門特產中心」皆有金酒的販售,屬直營門市部門,採買無庸置疑。散居金門五大鄉鎮的特產店,因直接向物資處批酒,公定價格又真酒出品,安心可靠。另位居台北市成功國宅中庭的「佰順商店」,金門小姐出身的楊麗婉老闆亦直接由金門批酒運賣,可放心採買飲用。另有以高粱酒開發出相關的產業,如「高粱屋企業社」,以及高粱醋的產製也可提供遊客不同的選擇。 御用食品的「貢糖」,是早期進貢的佳餚,亦是金門響叮噹的特產,嘗一口,滿嘴生香;再一口,酥美難忘。由於品牌有聖祖、名師伯、名記、陳金福號、紅高粱、金瑞成、木記、天工、天一、天王、金福美::等多家,品味亦多。「聖祖食品公司」因擁有最多(五間)門市(一間在台),以及金門尚義機場便利部的優勢,市場佔有率頗大,其他家產品也各具特色,各自開創多種不同品牌新產品,有的以竹葉貢糖取勝,有的以產品多樣為號召,遊客可憑個人喜好任意選購。 利用砲彈打造的菜刀,鋒利輕巧,是主婦的幫手,更是廚師的利器,帶一把回家,時時在烹調餐食間追憶金門難忘的旅遊點滴。金門的砲彈鋼刀工廠僅止兩家:金合利」和金永利,兩家尚有現場打造實況可供參觀。 藝文方面,董振良導演多年以來沉浸於影像紀錄,並負責監製呈現的「螢火蟲映像體」光碟片,一套共十一片,僅售新台幣伍佰元,內容涵容軍管時期「單打雙不打」、「X島嶼之兩門對望」::的戰地生活實景拍攝,以及傳統藝師的專集介紹::等,是窺知早期金門生活的實錄,更是有心人士對紀錄片的影像執著,直接劃撥13795430,即可與董振良對話。此外,眾多民間文史工作者調查研究的出版品,可於金湖鎮新市里的長春書店、源成書店,瓊林村地下坑道販賣部,以及金城鎮金瑞飯店櫃檯選購,挑些喜愛的部門閱覽,兼具文化饗宴,也使金門行更添色彩。 純手工揉製,並以金門特強東北和西南季風自然風乾的香Q麵線,是近年研發的新賣品,多由各家自製、自創、自營。上古厝、馬家、大方鬍鬚伯是現有的品牌,口感佳,韌勁強,是各家共同的特點,尤其聖祖食品公司相關產業的「上古厝麵線」特別強調「吉祥如意」造型的麵線,更是別具意義。 傳統糕餅多以手工製作,費時費力,產量少,賣相純樸,雖難以和機器化、企業化、包裝化的現代糕餅業競爭,但仍有其生存的空間,也是少數執著於懷舊與薪傳的糕餅師傅的堅持。麻 、寸棗糖、花生塊仔、米香、綠豆糕仔、一口酥::等茶點,曾是金門鄉親古早的回憶,如今更成為旅遊人口必買的金門特產餅品。金城鎮的「奇香餅店」口味道地,木記、永記::等食品公司,以及金沙鎮沙美街上的源珍、怡馨、長合::等餅鋪均有製售。烈嶼鄉(俗稱小金門)的傳統餅類不但毫不遜色,東林街的「桶餅」且儼然已成小金門的傳統餅品代表哩,來金一遊卻未品嘗,必將抱憾。 以農立縣的金門,農產品自是不落人後。特殊紅土種植的花生顆粒大,品種佳,既是製作貢糖的最佳素材,也是金門人自煮自晒脆花生的主要來源。以金門自種芝麻依傳統古法釀製的麻油濃郁純正,是烹煮麻油雞的上等配料,帶一瓶食用或送人均應手,益昌和正安是目前的產家。為提振各村農業產能而開發的農業特產中,金沙鎮東埔村的「酸白菜」,以及田浦村、大地村的蒜頭最具看頭,曾多次運銷台省各地,豎立良好口碑。以金門黃牛製產的「高坑牛肉乾」,係「高坑牛肉店」全牛風味餐外的強力產品,口味鮮美獨特,絕不同於台灣地區機械化大量生產的廠家製品,值得賞味。 「金門陶瓷廠」是全台僅存的官窯,製品販賣之餘,且開放民眾DIY捏陶彩繪親子同樂。宏玻陶瓷、浯洲陶藝和鼎鼎軒陶藝::等是民間開設的陶瓷公司,皆有製作精美的風獅爺陶瓷製品暨陶瓷相關物件供參觀選購。「宏玻陶瓷」還研製逼真動人的金龍飾物與黃金茶壺,造型美觀新穎別致。 一路採購,林林總總已增不少行篋,但以一條根藥材研製的藥膏和藥布,跌打損傷或腰酸背痛時,擦抹或貼用能見良效,你願意棄買嗎?金寧鄉后沙村「金門浯記一條根專業中心」,伯玉路上的「一條根實業社」,金湖鎮新市里的「金門青草行」是現開的三家廠商,產品各有千秋,悉憑採買。 最後一站開拔至金城鎮後浦的「大陸街」,藉由「小三通」運抵金門滿坑滿谷、包羅萬象的超低價貨品,難敵誘惑力的遊客,不買豈不大大可惜了? ──系列之十
-
《清明懷想曲》每逢清明倍思親
她們是刻意趕在清明節前夕來趟大陸行的吧!應該也是長期計畫要去如今實現時機到了而已吧!媽和鄰人趕辦去大陸手續、坐船前往對岸,不為遊玩,不為賞景,更不為探親,她們專程去「找三姑」。也許是一傳十、十傳百,不知哪位人士開始流傳出那位「三姑」很靈,所以這群人彷彿是鎖定目標,前後不到三天往返兩岸,這是戰亂後│日本兵攻打金門的那段日子之後媽首度踏上彼岸,雖然有人一直勸說順便去玩一玩,不要急著回來,但媽仍堅持她「數十年前就去過了,沒什麼好玩的」的念頭。但事實上恐怕彼岸早已今非昔比了,也或許找不著幾處是「數十年前」的痕跡了吧! 老人家老掛心好多好多的事,照顧我們這些晚輩不遺餘力之外,也擔心往生的親人在另一個世界過得不好,也許總是要找個「證據」讓自己也能安心。日昨下班回家,驚見我房間裡的錄放音機突然出現在客廳,我就知道一定有錄回來的東西可聽,這好像是那「通靈者」的工作之一,為生者、死者作完溝通、交代完事情、「退堂」之後會交給來尋親者的「證物」,一方面是留做紀念,一方面也可廣為宣傳吧!不明究裡的我這樣想。 放進錄音帶,將錄音機打開,真有那麼幾分真,三卷帶子,找三個往生親人,同時解了媽長久以來的一些疑惑。爸是從金門花崗石醫院後送到台大醫院的,最後竟在那兒過世,我們在家鄉的親人趕坐飛機去會合,見老爸最後一面,但最晚到的姐姐,雖然在我們看來似乎是趕上了,但事實上爸卻早一步走了,因為爸說:「事隔這麼多年,我也不在乎沒有全到了。」想來當初他是帶著點遺憾走的吧!媽關心的爸都能體會,真是不錯!小嬸嬸走了十幾年,仍在意外人說她當初是拋夫棄子的走了,但她一直哭訴自己生的是無藥可醫的病,花再多的錢也是枉然,她會保佑丈夫和兒子一切平安,還囑咐媽在她兒子結婚時要記得燒鞋襪、「婆婆衣」給她,這樣可以讓她走得出去、讓她安心,聽來真是令人既感傷又覺悲哀!媽的姑婆(我的阿祖)離我就遙遠多了,她一再提醒媽一件事,那就是她穿在腳上的鞋子已經破了,穿起來不好走路,孫女來見她,她很高興,有的也只是要求一雙新鞋子而已;古寧頭的老房子不知該不該修一直困擾著媽,國家公園的建議固然好,但產權在數人身上,真要辦理也實在難辦啊!「阿祖」卻說「不要修了,反正她都在孫子那裡吃住。」真不知這問題對媽而言是稍減或是更顯複雜了? 金門人到廈門建房子的、買房子的、工作的都有吧!但到廈門找陰陽世界的溝通橋樑者也不少,那為的該是一解心中的相思苦,一解心中的疑慮吧!應該大多數前去的人都得到不少的「啟發」,或者是跟著痛哭流涕一陣吧!以致大家口耳相傳的結果,找一往生者新台幣八百元,人民幣二百元的行情不算便宜(至少在金門五百元以內就可成交吧),但不少人坐船前去捧場,往生親人也要跟著坐船前去會面,其實信不信全在個人囉!但確實非憑空捏造的吧!總還是有幾分根據的吧!我其實也不知道。對一些人來說應該是花錢事小,能讓彼此的日子都能在安心中度過比較重要吧! 村中擴音器又重複廣播著:「明天早上八點,要去幫忙掃祖墓的,車子停在某廣場上,有分配任務的、家裡有工具的要記得多帶。」又是一年一度慎終追遠的日子,「飲水思源」是頗為有意義的,但向來全是一群大男生出面,好像這是一直以來理所當然的工作。猶記得小時候的我,常在放學後急忙放下書包,衝出家門跟著大人們大排長龍,在掃完、祭完祖墓後等「分包仔」,有包「豆沙」的哦!同時也在田野間找尋小株植物,摘下飽滿的、可以吹出清脆聲響的「嗶仔」,那彷彿成了清明前後才有的自發性「功課」。清明節將至,在找過「三姑」後,或許我們會更「慎重」的為往生的親人多做些準備,願他們真的能脫離人世間的苦難,在另一個世界繼續修行,而令陰陽兩隔的親人都能獲得心安。
-
《老照片.說故事》把愛心飄向大陸
金門自民國三十八年之後,憑堅忍不拔,自強奮發之精神,以彈丸之島,蕞爾之地,與大陸對峙超過半個世紀,再高的士氣也有下降的時候,再旺盛的鬥志,總有衰竭之時,所以如何作生生不息的鼓舞,循環不斷的激發與維持綿綿不絕的提昇,是非常必要的,對敵人的心理作戰,最大的效果可能是讓己方的民心士氣得到激揚而保持不墜,達到高水準的備戰狀態。 金門的青年子弟長期浸潤在戰火的洗禮與冶煉之中,耳濡目染,潛移默化已非常習慣於戰鬥的生活,進而參與戰鬥的行動,除了自衛隊的任務外,心戰活動是較易表現效果的,不論是空飄、喊話,都是有關單位經常舉辦的活動。民國六十三年春節前夕,一群關懷大陸同胞的金門男女青年,集中在復國墩的海濱岩石上,正情緒昂揚地冒著颼颼冷冽的強勁寒風,對大陸地區作海漂放流,將自己的愛心,透著海漂物傳送到對岸,不管海流能否幫他們達成心願,他們底心已早就得到滿足與成就的回饋了。
-
我的秘密花園─埔後
盼啊!盼啊!等啊!等啊!暖暖的太陽終於捨得綻放他的熱情,年後難得的一場大雨,加上連續幾日的晴陽,家中門前的油菜花苗,個個迫不及待的冒出頭來,飛翔的鳥兒好不快活,隻隻快樂高唱,眼前儘是一片片黃澄澄的油菜花田,把我所居住的埔後社區點綴的像幅油畫,美極了! 晨霧的一陣微風,把門前的油菜花田吹得搖曳生姿,加上溫柔的暖陽彷彿就置身在名畫當中,若將視野延伸至盡頭,長鴻海堤浪聲,聲聲在耳,生活在這優美的環境中,真是人生一大享受。每每在晚飯後,我都會邀外子散步在鄉間小路上,夕陽微醺、鳥語花香,散步繞個一圈,你會發現,幸福的不只是我們,幾乎整個社會的居民,都會善用這塊寶地,全家大小攜手散步,幫助消化,無形中也替我們建立了社區鄰友的良好關係。 除了自然景觀優美之外,有些住戶甚至在自家旁的田地自個種起花花菜菜來了,不僅美化整地,也增加與家人互動的時間,有時看到大人利用假日在耕耘整地,小孩子則在一旁玩著堆土玩具,我想,這個幸福是無價的。 小時候的我,生長在城區內,左右皆是繁華的街道,熙來攘往,好不熱鬧,在決定搬到埔後之前,我也曾苦惱往後生活上的種種不便,但,我是多慮了,「他」不僅離城區只有一線之隔、交通便利、視野遼闊、空氣清新,更能替工作的人們,退去一身的疲憊。常常在假日的清晨,打開房內的落地窗,讓溫暖的陽光灑落房內,泡壼花茶,在陽台休息片刻,看著眼前的美景,好不快活,一整星期下來的工作壓力,頓時消失的無影無蹤。 在此,歡迎喜歡這片美景的朋友,來我們埔後一起做鄰居,或者星期假日有空,可以來埔後走走,看看滿山滿谷的油菜花田,呼吸一下大自然的芬多精,聽聽鳥兒唱歌、蝴蝶在你身旁飛舞,我想你一定會和我一樣愛上這片後花園。
-
因為有愛
是了,肉體也許只是一道枷鎖,和靈魂相較,感官世界是如此的不完美和微不足道。如果我不思索自身靈魂不朽的特質,則與世間萬千的幻影何異?如果我不懂得用愛來裝飾我的靈魂,又怎能乘著靈魂的羽翼,尋溯造成幻影的源頭? 記不得是誰說的了,相逢是人世間的絕美,美在不期而遇。與柏拉圖的緣慳邂逅,讓我暫收逆豎的虯刺,繼而發現並不是所有向我伸手的人,都是那樣地虎視眈眈。蝶兒,你是第一位向我伸出雙手的女孩。如果可以的話,我是多麼盼望你能一手攙扶著我、一手輕輕放在我熾熱滾燙的胸口,感受我無以名狀的謝忱! 應該讓你知道吧!一隻可愛的蝴蝶,偶然飛入了我的生命,竟在我的心湖撩起了這樣大的漣漪。噗倏振動的小小翅膀,像極了西遊記中的芭蕉扇,輕輕擺蕩,便能盡拂我心頭經年累月、層層堆砌的陰霾。蝶兒,我甚至有一點懷疑,你是否也是上帝遣來的天使,意欲接渡我孤寂的靈魂? 還是別讓你知道吧!任你這只可愛的蝴蝶,可以自由自在的進出我的生命。也許偶爾會留下一些些甜蜜的烙印,以注記我命裏單調空虛的詞句。人生的寂寞是無分今古的。每一次萌生的寂寥,都在記憶裏蝕刻一小段零碎的感傷,到最終才體悟,這斷斷續續的碎片,究竟無法連成一個完整的圓呵!真愛總是從缺口逃逸無蹤。猶記得有一首歌是這麼唱的吧,讓愛自由。誰能說不是呢? 況且,我早已習於用全心全意雕塑屬於自己的愛情的影像。影像裏有甜蜜和歡笑,有失落和悲傷,還有更多更多更多的迷惘!愛和情圍成的角度,該用什麼來度量?於是我選擇了靜靜的欣賞。用眼睛採擷你的婀娜窈窕、用耳朵盛滿你的嬌瞋顰笑、用鼻息收藏你的沁人芬芳;再將這全部,一一堆積、密密封裝。而後撕裂這一段段記憶,用淚水浸泡;經過數載的醞釀,愈陳愈香。在星光燦爛的夜晚,細細品嘗。 愛苗的滋長,經常伴隨失落的螟蛉。生命的安排,往往教人難以置信。一朝才見黃發垂髫,一朝已是皤皤白髮、隨風輕搖。天地間催生悲苦的,莫如長聚;接引歡愉的,未若分離。絮絮叨叨、耳鬢廝磨,何嘗不起嫌隙?生惱苦?迢迢銀漢,相會鵲橋。經年的分離,化為頃刻的歡悅;而千百年的思念,可曾揉進絲絲地怨懟?在人間,也許只有鵲兒知道。 一直以來,愛情總是被渴望、被歌詠、被讚歎、被埋怨。情愛的道路,總是固執的佈滿荊棘;信仰愛情的人,也毫不猶豫的前仆後繼。期盼的不是想成為羅茱,或是另一對梁祝。也許追尋的只是有著一點虛無縹緲的愛情影像!人卻又總是那麼輕易就動了凡心,無助地向天上的精靈祈求,為心愛的人許著一個又一個的願望。卑微地守著一個願望,像白雲守著藍天;靜靜地守著一個遐想,像星星守著月亮。似乎日月更迭、物換星移,猶不能撼動心中對愛的執著和想望!然而,在日月更迭的時序裏,有誰能清楚地看到過去;在物換星移的幻境中,有誰能明白地見到未來?在變與不變之間,有誰能確切地告訴我,他究竟握住了些什麼?原想用真情真意對待的,不意到頭來卻換得無盡失落的,俯拾皆是。愛真的可以不必佔有!讓愛完完全全地自由。有誰忍心說不是呢? 蝶兒,我曾不經意的在你面前感歎世間的煩惱為何如此之多?妳的回答,簡單得令我動容。「因為有愛!」。 是呀,因為有愛,母親才會為著我萎縮畸曲的雙腳,內疚自責了三十年;因為有愛,同學們才會不厭其煩的幫我抬上抬下那數十級的階梯;因為有愛,蝶兒才肯忍受我枯燥乏味的灰暗論調;因為有愛,我才會教蝶兒日日夜夜地在我腦海裏縈繞翻飛;因為有愛,方能編織堅固的鵲橋,連繫過去和未來,銜接現實和夢想;因為有愛,平凡的墨水才能用以譜寫永不褪色的動人篇章;因為有愛,才有這許許多多盤根錯節、千絲萬縷的莫名苦惱。唉!多麼慧黠伶敏的女子!如果能夠讓愛只是純粹的愛,那將會是一件多麼幸福的事啊! 後記:第一次參加婚禮感動得流眼淚,是在多年前參加一位雙腳萎縮殘疾的大學同學的宗教婚禮儀式上。同學從念書時到現在都一直在伊甸,新娘是位貌美而身心健全的學妹。會哭,是因為覺得這個世界上單純的愛真的太少;會哭,是因為有勇氣的愛值得流淚,真的。
-
「犒軍」:誰卡好料!
農曆廿九日是本境宮廟的例行「犒軍」,敬拜王爺旗下的軍眾爺,及神兵神馬的日子,中午時分,輪值擔任「頭家」的「土香叔」,即前往村郊的「屎糞腳」,割蘆竹葉充當草料,回程又見他在「西墓」邊的那口百年古井,汲滿了一大桶「午時水」。問他何以「透中兜」,如此「骨力」費神。祇見他淡淡說道:活人的代誌可以馬虎,神明的頭路 使滾笑。是的,「土香叔」說得至情入理,早年宮廟是村民信仰中心,不論日子艱辛難熬,宮廟神明更是村人心靈的庇護師。傍晚時分村庄各家戶的女主人,或挑或提著「吊籃」,紛紛往宮口埕的「犒軍」地點進發,拔得頭籌的「金瓜姨仔」與「芹菜嫂」,首先掀開「吊籃」蓋子,一下子豐盛的菜香撲鼻,雙方不約而同的轉頭,瞧探對方到底準備那些佳餚來敬拜神明。「金瓜姨仔」先開口:夭壽喔!「芹菜仔」,恁擱有「風肉」、「燕菜」、甲「雞卷」,一定係菜館煮ㄟ呼!「芹菜嫂」回應道:是啦!啊嘟阮大姊伊好生娶某,阮去「呷肉」,順耍包轉來啦!不看還好,一瞧馬上被「比下去」內心暗忖:阮嘟啊有「土仁粿」、「芋角仔」、「炸排骨」,甲半尾鮸魚,當然嘛伊ㄟ「卡好料」。
-
戴勝來敲門
猶記得上個月回娘家金門,當晚睡在二樓客房,第二天一早,就被斜射進窗扉的晨曦、和一連串霹霹啪啪的拍翅聲、以及「ㄉㄡ ㄉㄡ」敲窗聲喚醒,睜開惺忪的睡眼一看,竟有兩隻漂亮的鳥兒,來來回回地飛舞在冷氣機和窗櫺間,並不時地用牠們那長而下彎的喙敲啄玻璃,看到我從床上坐了起來,不但不驚怕,還繼續地敲,彷彿在同我打招呼,又像想請我讓牠們進來;我仔細觀察,牠們有著黃褐色的樸素身軀,披著黑白相間的羽翼,頭戴印地安酋長的美麗羽冠;我不是賞鳥專家,第一次這麼近距離地看到這麼亮麗的鳥兒,真是既好奇、又興奮。 我下樓告訴爸爸媽媽這件事,爸媽說:「金門的鳥本來就很多呀!早上經常都是聽著鳥聲醒來的」,我想到以前農村社會都是「雞鳴而起」,在金門聽「鳥語而起」似乎更愜意些。正聊著,媽媽突然在屋後廚房驚喜地叫了起來:「哇!我也看到了!牠們真的在敲門耶!」我、爸爸和弟弟立刻衝到廚房,看到有隻鳥兒不停地在敲廚房的門窗,不僅如此,還有另一隻鳥兒在敲另一戶人家的門窗。博學多聞的爸爸一看就說:「這種鳥名叫『戴勝』,是金門常見的鳥類之一。」 看到三、四隻鳥不停地在這附近的幾戶人家門窗間徘徊、叩訪,我和弟弟不禁驚嘆道:「牠們怎麼一點都不怕人呀!」爸爸說,這是因為金門民風淳樸,很少有人會捕捉、殺害牠們,所以鳥類與人較親。媽媽看牠們不斷叩門的樣子,不禁猜道:「牠們會不會肚子餓了、想吃東西呀?」我們想開窗讓嬌客進來,又顧忌到當時正流行的禽流感;後來想拋些麵包、米飯之類的給牠們吃,正這樣討論、考慮著,牠們卻已經漸行漸遠地飛走了。後來回到台灣,和一些愛鳥的朋友聊起來,才知道戴勝在台灣是非常珍稀的過客,而且是出名的怕人,平時多棲息在開闊的麥田農野及其邊緣的矮樹林,其粉紅帶褐、黑白相間的羽色成了最佳保護色,加上害羞的個性使牠總停在高高的樹梢,即使拿著望遠鏡也很難發現芳蹤,許多鳥友終其一生都和這雅號「會鳴唱的蝴蝶」的戴勝緣見一面,只能在鳥類圖鑑或記錄片裡過過乾癮。聽說我在金門竟然不費吹灰之力地、戴勝就「不請自來」,羨慕地只差沒說天理何在。 古人認為燕來築巢是吉祥的象徵,其實戴勝、或其他任何鳥兒的造訪又何嘗不是一種福氣呢?鳥兒與人愈親近,表示這塊土地愈是沒有戾氣、充滿和氣,正所謂「積善之家,必有餘慶」,金門能以「賞鳥人的天堂」而聞名,還真是值得慶幸、值得好好珍惜的事呢!
-
《滄海一粟集》兒時記趣─除痱子
力愛姑遠嫁到台灣,已經有三十幾年了,屈指一算,我也已經有三十幾年,沒有讓她為我清除其癢難熬的痱子了,說起這檔糗事來,還真令人頗為懷念。 猶記得小時候,老家隔著一條窄窄的小巷子,和力愛姑家的側門對著側門,兩家屋內一有任何動靜,幾乎都能一目了然,看得清清楚楚的,因為,兩家原本就是一家人,實在是太親了,所以,幾乎沒有甚麼可以忌諱的,如此雞犬相聞、相輔相成的日子,少說已經過了百來年了。 小時候的夏天,天氣好像特別炎熱,加上當年鄉下的衛生條件,比不上現在進步,一個個小孩子光著上半身,是常有的事,不知道是甚麼原因,每逢夏天一到,我整個身上,總是特別會長痱子,母親買的痱子粉,儘管一罐一罐的往身上塗抹,可是效果仍然十分有限,所以時常癢得讓我哇哇大叫。 有一次,我看到父親在身體癢時,把背部對著圍牆的轉角處,就是一陣陣的搓過來搓過去,看父親那一副陶醉其中的樣子,過不了多久,只見父親的背部奇蹟似的不癢了,我見他一臉滿足的走遠後,也想如法炮製一番,可能是因為自己的背部面積不大,技巧也不過純熟,所以雖然一連搔了好幾次癢,卻總是搔不到真正的癢處,一連試過幾次以後,由於效果頗為有限,只好忍痛作罷。 有道是:「若要人不知,除非己莫為」,此種糗事,恰巧為力愛姑所撞見,她深知痱子癢起來的難受,就把我喚到巷子裡,再回到屋子內,取了兩把小凳子,然後,再回到小巷子,她命我背對著她,然後意欲幫我脫去上衣,當年,我大約十歲上下,雖然,面對的是自己的姑姑,但是,仍然覺得不好意思,雅不願意照著她的話去做,只是把衣服挑得高高的;她見我害羞,並不勉強,旁邊放著一塊事先準備好的乾淨毛巾,就開始為我清除了起來。 她的手法極為乾淨俐落,清除痱子的功夫更是精妙獨到,只見她為我一粒一粒的除掉惱人的痱子,然後,再用毛巾不停的擦拭,只是不一會功夫,我背上的痱子,幾乎都被她除得清潔溜溜了,看看時間,也已經是下午四、五點光景了,她建議我不妨先去洗個澡,然後,再用痱子粉塗抹患處,我依命行事,洗過澡後,就請四嬸婆幫我塗抹痱子粉,果然,頓時覺得全身舒暢無比;如此,免受皮肉之苦楚的局面,大概維持了三、五天,過不了幾天,那既惱人又煩人的痱子,又開始作怪、作亂了。 依稀記得,幾乎在整個暑假裡,力愛姑都在為我跟痱子搏鬥著;最近這幾年,力愛姑時常千里迢迢的,遠從桃園的中壢,回到金門來探望她年邁的生身母親,聽說,她母親雖然已經年逾一百歲了,可是由於保養有方,身體還十分硬朗,我要祝福她,希望她能再吃一百歲。 力愛姑和我母親的交情,原本就很好,她每一次返金,就算再忙得不可開交,也一定會抽空回鄉下探望我母親;有一次,我恰好也回鄉下探望父、母親,我看到了久別重逢的力愛姑,心裡十分激動,母親問我還記不記得她?我答以:「當然記得」,力愛姑知道我在教育界服務,特別告訴我,她的女兒也在國中教書,有表妹如此,我覺得非常高興;我特別向她稟告,我永遠不會忘記在我小時候,她為我清除痱子的往事,在三十多年前的夏日午後,她也還清楚記得這件塵封往事,也許,這就是我們姑侄之間的良好默契吧? 事到如今,長滿痱子的時代,已經悄悄的過去了,但是,力愛姑為我清除痱子的愛心,卻歷歷在目,彷彿昨日,假如,時光可以倒流的話,我仍然願意在每一個暑假中的夏日的午後,斜倚著力愛姑那溫暖的臂彎,請她再為我除去痱子,享受那午後的片刻寧靜;但是,就不知,力愛姑可曾願意為我重溫舊夢? 每逢佳節倍思親,儘管現在,甲申年已經悄悄的來到人間,儘管兒時快樂而充實的年景不再,但是,淡淡的年味仍然不遠,我仍然極願在一年的伊始,遙祝力愛姑心想事成、萬事如意;身體健康,一如往昔!