副刊文學
-
《老照片.說故事》軍郵歲月
軍郵係戰時為專供作戰部隊郵遞通信需要而臨時設置的機構,我國創辦軍郵始於民國二年外蒙事變,政府在內蒙古調軍佈防,交通部與參謀本部商定開辦軍郵。民國二十六年抗日戰爭爆發,為應需要,大規模舉辦軍郵,由交通部郵政總局負責管理,後方勤務部督導,抗戰八年間軍郵機構分佈國內各戰區及印度、緬甸、越南三國,抗戰勝利,次第結束。 政府播遷來台後,為配合保衛台灣及策劃反攻大陸,於民國四十五年三月一日恢復辦理軍郵,並於同年十二月二十五日在金門山外成立第一軍郵局,轄下有軍郵一所(沙美郵局前身)、二所(陽宅軍郵局)、八所(料羅軍郵局)、九所(小徑軍郵局)、十一所(烈嶼軍郵局)、十二所(頂堡軍郵局)、十四所(大膽軍郵局)並代管金門郵局,因十萬大軍駐守金門,業務相當龐大,為積極服務官兵需求,各村里廣設郵政代辦所代售處,最多時有七十二家,為全世界郵務系統之最。 第一軍郵局走過近五十年,在金門烽火歲月中有其不可抹滅的地位,這張照片約民國五、六十年左右,是一年一任局長交接,迎新送舊全體軍郵人員合照,這裡頭戴大盤帽是每天穿梭在大街小巷各村落送信郵務同仁,大部份是已退休金門的鄉親,二、三年級的讀者可猜一猜,是那一位好友,四、五、六年級也可試著回憶童年穿梭在你我家門身影的郵差叔叔;穿軍服則是窗口及處理郵務的郵務官,大都是台調郵務人員,散居台灣各地。
-
《金門生態筆記》遇到二億五千萬年前─中國鱟
鱟,對金門人而言,既熟悉又陌生。在傳統的生活中,鱟已經融入每個人的家中。一般人對牠的認知,不外乎是:活化石、鋼盔魚、鴛鴦魚、擁有藍色血液的蟹類、廚房中的器具(鱟殼):::。在西方世界,人們則稱牠為馬蹄蟹(horseshoecrab),主要源自於牠特殊的外型。但是對於鱟的行為、生活,以及牠們的一生,大概很少人會去追究吧!且讓筆者好好介紹一番,讓讀者對於這些從恐龍出現之前,就伴隨著金門土地的老朋友多些理解。 在金門出現的鱟是目前世界上僅存的四種鱟之一,名為中國鱟(Tachypleus.tridentatus)。在這四種鱟當中只有一種分布於美國東岸(大西洋沿岸),也是目前最受到保育和研究的物種。其他三種則分布在東亞沿岸,從日本沿著中國海岸直到澳洲。說牠是活化石,是因為牠早在二億五千萬年前就長成這副德性,並且拒絕時間洪流的改變。 雖然鱟的英文名字有個「蟹」,不過嚴格說來,牠與蜘蛛的血緣較為接近。五億多年前,稱霸海底世界的三葉蟲到了兩億五千萬年前結束了牠們的時代,唯一留下的後代子孫就是「鱟」。三葉蟲可以說是地球上第一種具有精確眼睛的生物,牠的後代「鱟」也保留了這個特性。位於頭盔上的是一對由一萬五千塊方解石組成的複眼,頭部盔甲和腹部盔甲的界線上則是一對單眼,位於頭盔的下方還隱藏著另一對眼睛。位於頭盔上的複眼,組成的每一塊鏡片其位置的組合相當的巧妙,可以讓水中微弱的光線精確的聚焦,同時這些鏡片所形成的影像不會產生變形。各位讀者如果不了解,可以拿一片放大鏡瞧瞧,如果放大倍率越大,所看到的影像變形就越嚴重。人類雖然很早就發明了望眼鏡,但是一直到了三百年前,人類才找到解決影像變形的方法。除了鱟殼上顯而易見的兩對(4隻)眼和盔甲底下隱藏的一對眼睛之外,位於鱟的尾巴上還有4組光感測器,所以說每一隻鱟一共具有10隻眼睛。雖然鱟具有這麼多隻的「眼睛」,不過牠們的視力卻還是很差。白天時,牠們只能「看」到移動的物體,透過複眼產生微弱的影像。不過到了太陽下山後,透過尾部的感光系統,和其它感官系統,鱟的「夜視」能力往往比白天的視力強。這種特異功能,就是鱟為了能在黑暗的深海中得以游遊自得而發展出來的。 除了眼睛和蟹類完全不同,鱟的外殼和蟹類的殼也是完全不同的。蟹類的殼主要含有鈣質,但是鱟的殼則完全由「基丁質」組成,這也是鱟保留最古老構造的直接證據。 (上) 牠也不像螃蟹具有嘴巴,牠是靠著牠的第一對腳上的螯,一邊爬行一邊將食物輾碎夾起。既然牠不具有像螃蟹般的嘴巴,牠是如何進食?通常吃些什麼呢?原來鱟的主要食物是蚌類、海蟲、甲殼類和死魚的屍體。鱟一邊爬行一邊將食物輾碎,透過腳上的觸鬚將食物送進去開口向後的口器;這個口器位於第二對腳之間。所以說,鱟是一種「邊走邊吃」的動物。 每年的春末夏初是鱟的繁殖季節,原來生活在較深海域的鱟會往淺灘方向集結。牠們會選擇在滿月或新月的晚上,當海的潮汐達到最高時,紛紛上岸繁殖下一代。一般母鱟會走在前方,並釋放出費落蒙吸引公鱟。公鱟則以第一對腳緊緊的扣住母鱟,也就是平常本地漁民看到的鱟都是成對的原因。平日生活在海底的鱟,只有在繁殖季會成雙成對的靠近海濱。有時會看到母鱟的上方除了背著一隻公鱟,其它公鱟也會一隻接著一隻緊抓著趴在母鱟上方的公鱟,形成一串「鱟」鏈。母鱟在沙灘上每隔約30公分,就會產下為數上百至上萬的卵,每一次母鱟大約總共會產下約10萬個鱟卵,公鱟隨之釋放出精子使之授精。完成傳宗接代的鱟,會將這些授精卵以砂土覆蓋住。這時潮水如果已經退去,牠們就會作困沙灘「等死」。因為構造的關係,鱟可沒辦法調頭轉身,牠們得靠著潮水和自身的噴射系統來推進。 一般而言,這些授精卵經過二到四週就會孵化。當然偶爾會有一些卵不會孵化,這些未孵化的卵,若沒有被候鳥吃掉,或許來年的春天還會有機會孵化。剛孵化的幼鱟和牠們的爸媽外型差異甚大,幾乎完全保有牠們老祖宗三葉蟲的模樣。授精卵孵化後,大約在第4天、第8天、第11天和第13天會進行脫殼蛻變,幼鱟會在潮間帶四處游動。每一次脫殼後,牠們的身體大概會比原來的大小再增加四分之一倍。一隻公鱟一輩子通常會脫殼16次,母鱟則是17次(如果牠們是自然的壽終正寢),當然少數鱟也會多個一兩次脫殼。幼鱟大約會在潮間帶生活二年左右,最後會游回較深的海底世界生活。這些幼鱟這一離開大約要9~12年左右,當牠們成為具有繁殖力的成鱟,才會再回到潮間帶繁衍後代。 至於成鱟的大小,母鱟大約可以長到60公分長、重4.5公斤,公鱟則大概是母鱟的三分之二大小。要分辨鱟的公、母,除了大小之外,鱟的第一對腳的形狀也有很大的差異。公鱟的第一對腳長得像拳擊手套般,目的是交配時用來緊扣住母鱟。每一隻鱟具有五對鰓片,稱為「書狀鰓」。頭盔的下方會看見一套像打開的書本,就是鱟用來呼吸的器官。這套書狀鰓除了是牠們呼吸的器官外,同時也是牠們在游泳時噴射系統。這五對鰓片的外部,則是由一對較大的鰓片包裹起來。 以時間的尺度來看,人類的壽命或許比起地球上其他動物的壽命要長些。但是人類這種物種,出現在地球的時間不過是漫漫四十幾億年中的二百萬年,相較於鱟在地球的生物史上佔有的二億五千萬年的一頁,可以說是微不足道。話雖如此,擁有二億五千萬年歷史的鱟也經不起人類的侵犯,棲地的破壞是鱟面臨滅種的主要因素。鱟除了本身具有的物種歷史地位,牠遺留在海濱的卵也是一般候鳥的主食之一,其所牽動的食物鏈變化之大不可不察。 (下)
-
《金門憶往》金門鋼刀
提起金門鋼刀,大家都知道因為是使用砲彈的鋼材,所以特別的堅韌耐用,我在台灣工作的時候,提到自己是金門人,同事們除了想到貢糖和高粱酒,就是鋼刀了,至於這製造鋼刀的砲彈殼是怎麼來的,說起來與金門的戰爭史密切相關,金門在民國四十七年經歷了「八二三砲戰」,相繼又有「六一七」、「六一九」等諸役,一直到六十七年中共停止『單打雙不打』砲擊止,總共在金門發射了數十萬發的砲彈,這些龐大的廢砲彈後來成了金門製刀業的材料。 在戰爭的時候,由於我到台灣念書,所以避免了在戰場的恐怖經驗,但是對家鄉的情形是擔憂的,各種消息傳來,有說四處都成了焦土,人們流離失所,許多傷患得不到醫療,有人在田裏,被砲彈碎片波及受了重傷,另有人因為砲彈在附近炸開,聲響劇烈,連耳膜都被震破,因此聾了:::凡此種種,讓人焦慮牽掛不已。待到戰事稍停,都千方百計地詢問親人的下落,那時聽到家人平安,比什麼都讓人欣慰,而不幸的百姓傷亡,以及國軍的犧牲,則為這段烽火歲月留下了讓人遺憾的記憶。 其實,直到六十七年底中共完全停止砲彈攻擊前,金門人民與砲彈威脅共同生活了好幾年,砲彈攻擊的次數是逐漸少了,但是不能說就安全了,人們還是要隨時準備好躲入防空洞,倒楣的話家園還是會被炸到。那時的人因為看多聽多砲彈了,所以有一種現在的人可能覺得不可思議的能力,那就是能藉由聽砲彈老遠飛來的聲音,判斷砲彈大約落在什麼地方,於是你會看到明明有砲彈飛來的聲響,幾個人卻依然談笑風生,問他就會說:「安啦!那是飛到別處去的。」而且果然如此,至於砲彈著陸點附近的人,早就逃散進防空洞中了,這是在戰爭下學會的本事,所以後期傷亡的人就少多了。 據統計,對金門僅一百五十餘平方公里之地,發射了四十七萬九千五百五十四發砲彈,其猛烈可想而知,這也就是為什麼製作金門鋼刀的廢砲彈,到現在還有材料。有一段時間,因為砲彈在田裏炸開的緣故,那土壤的成分被破壞,農作物都長不好,留下的廢砲彈,其實是很令農人氣惱的,後來有人用來製作鋼刀,可說是廢物利用,反而成了金門著名產業。那時收購廢砲彈的人,是以很廉價的價錢收購的,因為彼時,只把它看作廢鐵一般,現在,有名的金門鋼刀場,都要展示一些砲彈,好像寶貝一般,以自豪地證明自己的鋼刀是真正廢砲彈殼製作的,可不是普通的鐵打成的,這種現象,是為賺些零用錢,興沖沖地搬砲彈殼去賣的我們,想都沒想到的。 如今,金門鋼刀的名氣真的很大了,許多來金門的旅客,都會買鋼刀作為紀念品,送給親朋好友,或者慰勞在廚房的妻子,我聽老闆說,最受歡迎的是一套三把的組合:一把骨刀,專門切肉和大塊筋骨的;一把是菜刀,切各種蔬菜;另一把是水果刀,外形細長,用來切水果或點心。可以說包括了家庭用刀的基本類型和功能,而且配合觀光產業的發展,各商家在刀的設計,以及包裝上,都力求完善,所以送禮時能顯得十分美觀大方。另外,也有些經過特別設計加工的鋼刀,是值得典藏的,這是在政府輔導下的新發展,加入了文化的意涵,例如金合利的吳增棟,推出了「823紀念刀」,他將過去廢棄不用的銅彈帶,重新利用做成刀柄,另外刀面上有著彎曲線條的龍紋刀,則是從千層派不斷堆疊作法而來。這無疑使得本來的廚房工藝,發展成典藏的藝術品,既是創意,也帶來新的商機,引起了刀品收藏家的注意。 至於我使用金門鋼刀的感覺,認為買一把好的刀,真的勝過買幾把差的刀,兩年多了,刀鋒依然鋒利,切肉斷骨皆能得心應手,可見良好的品質,絕非浪得虛名,我見過一篇報導,馳名中外的金永利刀鋪的老闆表示:「只要拿起鋼刀往鋼材上砍去,若砍時火花四濺,砍後刀鋒仍完整無缺,且絲毫不起毛邊,即為一把上等的鋼刀。這可以作為一個選購的秘訣。」我自己是沒有試過,不過老闆對自己產品有如此自信,想必確實能如此了。 也許是盛名之累,近來有些台灣仿製的鋼刀,使用類似金門鋼刀的品牌名稱和包裝,但是由於是普通鋼鐵製成,品質上沒有金門鋼刀來得好,魚目難以混珠,那些仿製品,最後只落得更襯托出金門鋼刀不可取代的優越性。手握一把金門鋼刀,在滿意它的設計及功用之餘,讓我覺得歷史似有奇特的安排,怎麼想到一場劇烈的戰爭,使得本來不產鐵的金門,成了著名的鋼刀產業出產地,而社會文化的進步,又帶動鋼刀設計上的精緻化。然而這些畢竟是事在人為,我想也因為有了勤儉踏實的金門人,才能利用逆境,開創這特殊的產業文化吧。
-
灰塵的角色
日前,購一房屋,因一些事前未預知的緣故,迫使自己必需去面對諸如施工的細節等事務,亦是如此,方得以察覺到一事物的多面化,也讓自己的思考方式作個轉彎。 那日,師父們正要施工,所以前去與其作一番事前溝通,一進門就見滿地的灰塵,那幾日正是風大的日子,而房子尚未完工,當然門窗也未安裝,整屋子的狀況是可想而知的了,一邊捲起衣袖,一邊拿起掃把,心裡正在嘀咕「唉!這樣的日子還要多久::::」「嘿!嘸通掃啦!::」耶!正不想掃的說,抬頭一看,竟是施工的師父在說話,基於尊重專業的緣故下,馬上乖乖的放下掃把,聽聽看人家怎麼說,師父看我一付認真求知的樣子(其實是想找一個偷懶的理由),遂繼續接著說「你不要小看這一層灰喔!今天還要抹壁,這正好可以保護你們家的地磚」哇!太神奇了!但是::::ㄟ::是為什麼呢?這下還真是引起我的好奇心囉!只見師父頗為讚賞我的好學似的接下去說「啊!水泥舖上時,加減會有一點水泥屑會掉下來,我們當然是會小心的啦!但是要是沒注意到或是要清理的話,這:::」「喔!所以灰塵現在是舖在地磚上的蠟,而且屆時要清洗的時候再一起連同屑屑清掉就好了」「對!你嘛省一擺工啊」師父點頭說道,似乎覺得孺子可教也! 其實,人似乎也是一樣的,常會被自己原有的認知、觀念所騙,以致忽略了最真實或最需要(有用)的一部份;這讓我想到我對我們家寶貝們的態度,在時空的轉換下,讓我有較多的時間去了解他們,這也讓我得以停下腳步注意聽到伊心底的話,而在我一廂情願的想要給得更多或作些安排的時候,似乎能靜下來想想寶貝們真的想要嗎?這對他以後的生活真的有所助益嗎?言至此,不禁想起在多年前,偶而在辦公室閒聊中,一位媽媽級的同事,語帶驕傲的說著她的寶貝,她說她的寶貝很聰明會自己選擇玩伴,身上穿著較髒的或流著鼻涕的小孩,他是不會跟人家玩的,再來又說到對於育兒場所的選擇,依然是一慣輕蔑的語氣,「我不會讓他們去安親班的,去到那啥沒學到,搞不好還學了一堆壞習慣呢!」這:::這:::也太嚴重了吧!其實,身為同樣的角色,我頗能認同一位母親的苦心。只是,在現今多變的世界中,孩子尚小的時候,大人能夠幫他隔離掉所有(或許吧可能吧)妳所認為的不好的一切,但...那以後呢?在他長大後,如果無可避免的必需面對不同類型的人、事的時候,那該怎麼辦呢?::?:::?ㄟ::::就當我杞人憂天好了。親愛的爹地媽咪們,好像是該想想的時候了喔!
-
南韓海印寺
探玄記四曰:「海印者,從喻為名,如修羅四兵列在空中,於大海中印現其像。菩薩定心猶如大海,應機現異,如彼兵像故。」 還源觀曰:「言海印者,真如本覺也。妄盡心澄,萬像齊現,猶如大海由風起浪。若風止息,海水澄清,無像不現。」 八十華嚴經十四曰:「眾生形相各不同,行業音聲亦無量,如是一切皆能現,海印三昧威神力。」 楞嚴經四曰:「如我按指,海印發光,汝暫舉心,塵勞先起。」 三藏法數三十九依宗鏡錄於海印三昧列十義。華嚴宗以此海印三昧為華嚴經所依之定。 華嚴經鈔二曰:「如說法華依無量義處三昧,說般若經依等持王三昧,說涅槃經依不動三昧,故說諸經,多依三昧,今說此經,依何三昧?即海印三昧。」 十無礙第四、依起無礙,佛雖寂用無心,然能依海印三昧之力,起無礙之用也。 ︽華嚴海印三昧論︾一卷,新羅明晶述。 ︽華嚴一乘十玄門︾一卷,唐杜順說,智儼撰。就海印三昧所現而分十門,明其玄旨者。 幾年前曾與金門縣書法學會前理事長,現潛心精研佛學,修真守寂的張奇才兄研討「海印」名相,我曾言及其名出華嚴。壬午年(二○○二)奇才兄撰︿海印三碑文稿﹀,書丹上石,勒諸貞,其一碑中有說:「::然海印者,華嚴之總定也,約喻大海之澄寂不動,印現萬象,猶如來之智海清淨湛然,眾生之心念根欲,皆印現於如來之三昧智中。」因他從善如流,特感欣慰,從此「海印」可證其真義,後人不迷。 韓國海印寺首建於西元802年(相當於唐德宗貞元十八年),歷今一千二百年,規制龐大,鎮寺之寶有大藏經刻版。樂山通遠仙翁隱修太武石室,得道降真,建寺於宋咸淳乙丑(二年,1265),名「太武巖寺」,至今歷七百四十年。南宋丘葵有︿題太武誼上人石室﹀詩,徵知金門自宋已成佛地。明末洪旭、盧若騰等倡修該寺,改稱「海印寺」。金門海印寺,當然無法與南韓海印寺比其悠久歷史,或比其規模與文物之寶,很遺憾作為一座金門最古老最有歷史的寺廟,金門海印寺只能算是金門一座民間俗常膜拜清修之廟,普羅大眾信仰之地。經過多次修建重翬,漸失去作為古蹟的風貌,一直無法列入國家級的古蹟資格,將來有機會重修應注意恢復他原有閩南式古風,時下金門很多古廟重建,怪手一出已面目全非,破壞古蹟,是功德一件嗎?全然無知於文化古蹟之保留。寺廟除了信仰,應該也是古建築藝術的殿堂,是重要文化傳承,有識之士應該要介入寺廟的管理,或聘請學有專長者為顧問,像三峽祖師廟,由美術系李梅樹教授主持修建,該寺將可流芳千秋。 所幸金門海印寺還出土幾尊泥塑十八羅漢,雖殘缺不堪,支離破碎,先代手藝彌足珍貴,幾年前還裝在紙箱,置放在鐘鼓樓裡,不知今日安在否?重要文物應該整理一番,找個地方陳列,如果這件事情都做不好,金門還有什麼文化可言?芸芸眾生,人心浮動,對政治已經沒有信心,不要再對宗教沒有信心,否則,豈是太武山海印寺一塊「安心石」所能心安! (下)
-
美女好漢在一班
我們高農班是金門中學復校後於民國五十一年增設招生的,剛開班有四十位同學,可惜三年後畢業僅剩不到三十位,女生僅三位,李刊治沒畢業就輟學嫁人,現為縣立醫院牙科護士。陳無艷、黃惠英嬌小標緻,是班寶也是校花,曾任縣農會四健會指導員,後來分別當選為鎮民代表及縣議員為民喉舌。蔡金傳、蔡樹銘保送政工幹校步上軍旅。班長李錫民曾任縣商會、華僑協會理事長。何金藩最用功,與倪國源、吳東火分別任職農、漁會。長人蓋仙李孝泉是班上開心果,與許丕林出任農木水利科及地政局。楊振榮運動體育最傲人,與多才多藝最受師長器重的黃金魁、歐陽金育、陳世耀、楊天貺、陳尚樹等轉執教鞭作育英才。大帥哥薛黎明、李錫勇與我分在高職高中國中服務。歐陽有黨從縣黨部服務退休。李增銅、翁贊成、翁炳錄擔任電力公司課長等要職。楊武都、胡錫載在農試所發揮所學。翁炳泰在林務所貢獻專長。陳朝經榮任台北市教育局督學。楊誠發、莊長壽則在土木業努力耕耘。李松谷、王朝繼、陳篤銘、許根榜則赴台從事各行各業,陳森城也調台北縣地政局。許贊興在台灣警界為民褓姆。不管同學們在那裡發跡,這班的美女好漢都各自擁有一片天地,但是不要忘了曾經辛勤諄諄教誨的導師任德雄老師、蔡永堅老師、軍訓教官齊國良少校。(本照片攝於五十四年畢業前夕師生留影)
-
蘭湖
蘭,花中王者,嬌豔欲滴,芬芳淡雅,出眾脫俗;隱居深山,如幽谷中閃亮之明珠。 金門的蘭湖,湖如其名,湖雖不大,卻清靜深幽,秀麗雅緻。 蘭湖是金門眾多湖泊中最令我喜愛的一個地方,我與蘭湖的初遇在相當不經意的情況下發生。當兵時部隊難得放上一次全天假,這天的假期我重遊金城,我在同年的春節假期到過金城,其中數量眾多而彼此緊鄰的閩南聚落群頗似民初的市鎮風情,這點特色很吸引我,使我有再訪此地的意願。然而一天的時間逛金城綽綽有餘,其餘的時間我便轉到小徑,為了一睹有著孤臣孽子傳說色彩的魯王墓。 只是魯王墓座落於防衛部的營區範圍,防衛部的原則是除了魯王的生日外,一概不對外開放,在不得其門而入的情況下,我毫無目標地在小徑街道閒逛,穿過幾戶人家之後,一個不算大的湖泊映入眼簾,湖旁綠樹成蔭,遠方陪襯著一座小山丘,旁邊一個大石碑清楚寫著「蘭湖」兩個大紅字,這個湖泊,應該說是個大池塘吧,寧靜優雅,帶著點點的嬌嫩,好像一個害羞的小村姑,十分惹人憐愛,湖畔的蘭亭有人垂釣,有人泡茶,氣氛安祥而閒散。 民國八十八年再訪蘭湖,這麼美麗的地方在開發的狂潮中並未能倖免,拓寬的柏油路逼近湖畔,新設置的採礦工廠清光週遭的樹木,山坡上光禿禿的,而那塊「蘭湖」的大石碑則被荒煙漫草所掩蓋,整個景緻如同廢墟一般;看到這樣的蘭湖,是多麼的淒涼,多叫人心痛啊! 近兩年,蘭湖容貌再變,湖水遭抽乾,怪手駛進湖底開挖,據聞是因蘭湖終年不竭,為增加民生用水的儲水量,故將湖底挖深。姑且不論湖水不乾之奧祕。蘭湖秀麗之景緻已全然不存,金門地區水資源開發雖然孔急,然很多資源及特色一旦失去就難再找回,衡量得失,開發之前豈能不慎?!
-
《浯島念真情》美麗的錯誤─保育類留鳥「環頸雉」的故事
金門的保育類野生動物留鳥「環頸雉」,據說,原是有一位養雞協會的理事長,因為看中其市場發展潛力雄厚,因此引進飼養,但隨後實際上,卻發現其肉質並不受金門一般民眾的歡迎,市場買氣不旺,甚至引不起民眾的購買慾望,最後只好野放山林。 野放之後的環頸雉,卻意外的非常適應金門的田野生活,並且繁殖情形非常好,金門於民國八十一年十一月七日解除戒嚴,旋即於八十二年二月七日開放觀光,滿山遍野的環頸雉,成了最美麗的觀光資源,尤其各地的鳥友已把金門當成賞鳥的最佳地點,大家都說野放環頸雉,在金門是一個「美麗的錯誤」。 因為金門旱地多,農友除了耕種高粱、小麥之外,同時也種地瓜,環頸雉是屬於雜食性的鳥類,所以生活在金門的田野,除了有寬廣的空間,同時食物亦極為豐富。 根據中國野鳥圖鑑的資料說明,環頸雉,學名:Phasianus colchicus,雄鳥,前額及嘴基黑色,頭頂橄欖褐色,眉線白色,眼周裸皮紅色,耳羽黑色具金屬藍光澤,羽端方形。頸部黑色,有綠、紫色金屬光澤,其下方有一前頸處中斷的白色頸環。上背羽色白色,有黑褐色羽軸及V字形黑色羽緣,且羽緣外有金黃色寬邊。下背及腰灰藍色,有黃、黑和深藍相間的短橫斑,腰側叢生栗黃色髮狀羽。肩羽褐色上有白斑,翼羽灰色,羽緣綠色。胸紫紅色,上有黑斑,兩脅淡黃色,有大黑斑,腹暗褐色,尾下覆羽栗紅色,中央尾羽特長,黃灰色且上有多條黑褐色橫帶。雌鳥:體色為褐色,具雜斑,喉灰色,胸及腹部棕褐色有黑竭斑,我國有十九個亞種,其體型、羽色、頸環呈地理上梯度變異,大致從中國西南部向東,向北呈體型變大,羽色變淡,白色頸環從無到有且逐漸變寬。但南山亞種、青海亞種雖在北方,卻無頸環。一般棲於平地至海拔3000公尺以上。繁殖期在地面以枯葉築巢,卵灰棕色,已知能在斑翅山鶉巢內寄生產卵,本種在大陸為不普遍留鳥,但在金門卻是容易觀察的留鳥。 因為雌雄鳥羽色差別極大,雌鳥羽色整體說來極為樸素,雄鳥則羽色鮮艷、繽紛,在田野間奔走,常常讓人有驚艷的感覺,所以,如果有時間,不妨多多走向金門的田野,相信一定會有特別的收穫,有時如果是開車的朋友,不要下車,就把車停在馬路邊,靜靜的觀察,最好帶著望遠鏡,透過望遠鏡,可以清楚的欣賞到牠豐富的羽色,和生動有趣的生態行為,看牠如何在田野中翻找食物?有時可以看見一公一母結伴生活,有時會看見二隻雄鳥一隻雌鳥在一起,那可能就有一場爭風吃醋的好戲可觀賞了,如果是在繁殖季後,雛鳥出來了,便會同看見母鳥帶著雛鳥出來覓食,所以不見的季節可以看見環頸雉不同的生活景觀,一般來說,當環頸雉受到干擾,牠通常會疾走,除非很緊急,會衝起急飛,但很快在另一處田野間藏入灌叢裡。 據說,在春天的繁殖期,雄雉天剛亮就「歌│歌│」鳴叫,十分清脆。我家大嫂種了一些地瓜,她觀察細微的發現,如果聽到「歌│歌│歌│」的鳴叫聲,那準是環頸雉來田裡偷挖地瓜了,原來我們家的地瓜是和環頸雉共享的。 環頸雉一般營巢於草叢間的地面凹陷處,由雌鳥抱卵育雛。其主食是野生植物之果實、種籽、嫩芽、幼葉、榖類以及昆蟲,金門旱田裡有許多農家種了地瓜,所以,對環頸雉來說這裡提供牠豐富的食物,對牠來說是一處甜美的家園,會生活得很快樂。 喜愛金門的好朋友政蜂,寄來他得意的作品,在田野間拍到的環頸雉,他說是今(九十三)年三月十六日第一次開車拍鳥,因為原來他是機車族,所以,那時通常都帶偽裝帳拍鳥,最近他買車,所以可以帶著拍攝器材,躲在車裡好好的拍鳥,因為他發現鳥對車子的警戒性比對偽裝帳還要低,所以他過癮的足足拍了一捲底片,他是因為當兵時部隊在金門,加上認識了許多金門的好朋友,所以當考上公務人員考試之後,便設法請調來金門服務,讓他圓了一個熱愛金門的美夢。 因為他對金門這一塊土地的喜愛,所以,他自然也知道金門「美麗的錯誤」環頸雉的故事和生態,並且了解環頸雉在金門全島的繁衍,卻反而保存了台灣特有亞種的命脈。 他的車走過金門空曠的田野,在金門廢棄的西洪機場初次驚艷,環頸雉在跑道上漫步,看見車子來了還是自然的躲進草叢裡,後來在多年國小旁的農田,飽滿的小麥田,麥穗昂揚的在風中輕歌,政蜂卻也聽到環頸雉此起彼落的鳴叫聲,而且因為正值繁殖季,可以看見許多雄鳥和雌鳥豐富、親密的生態行為,讓他大呼過癮! 金門的田野,成了環頸雉美麗的生活空間,不論在田間在荒野,在綠油油的麥浪中,如果,你讓自己走向這一片大自然,相信一定會有美麗的相遇,你可以選擇安靜的分享環頸雉的悠閒、自得,更可以選擇結交這樣一位獨特的鳥朋友,認識牠快樂的生活旋律,朋友們,如果你在金門,那麼不要錯過這個春天,來踏青吧!如果你不在金門,那麼歡迎來金門,讓金門彩繪你的生命!
-
《清明懷想曲》源遠流長話清明
當學生時,很喜歡過清明節,因為清明前後有好多天的春假,兒童節發的糖果包,特別招待兒童們看的免費電影,掃墓、祭祖、吃、喝、玩、樂,腦袋中裝的盡是美好的回憶。 吃春捲,幾乎是每一家戶在清明時節的必備菜餚,路過金城石牌坊,看到排隊購買春捲皮的人潮,就想起小時候家裡製春捲皮的種種往事。父親是製春捲皮的好手,麵糰在他手上就像在耍玩,又似在變魔術,我們家製的春捲皮,又Q又薄,村裡的人都爭著排隊購買;叔叔和我們經常要協助趕和麵糰及將煎盤中的皮翻面、堆疊。麵糰是將麵粉和水放入石製樁臼裏,然後以木杵不停的攪拌,直到看起來亮亮QQ的,才算完成。春捲皮除了包菜外,祖母、母親也經常買些麻荖、花生荖,貢糖之類,一來可當拜拜祭品,拜完後還可讓我們包著當點心吃,每年的清明就這樣,老老少少,忙的不亦樂乎。 宗族裡的清明祭典是從一早就開始,八點多鐘,村裡的長輩們即呼豁著大家往榜林圓環附近的開基祖墓前進,而輪到「作頭」者,當天要準備「牲禮」、金箔、墓紙、豆沙包等,到祖墓前祭拜,拔草、掛墓紙,整理好了墓園,宣讀祭文,全體老少一齊向祖先跪拜叩首,然後將祭拜過的豆沙包分給小朋友吃,在五、六十年代,每個家庭都不是很富裕,分到幾個豆沙包吃,曾讓我們雀躍津津,漸長,才了解此項設計的目的,慎終追遠,孝道綿傳,以及知道祖墓所在等等,才是最重要的。拜完了開基祖,大夥又轉往後盤山的「祖婆」墓園,長輩們說:此地是「祖婆」的嫁妝,風水奇佳,方能繁衍整個家族人丁。 村莊在金門來說,算是蠻大的,區分為頂堡東、頂堡西,下堡東、下堡西,各角落再分支派(或稱「角柱」),並都建有角落(柱)宗祠,在每年清明及冬至,分區輪流「作頭」、「吃頭」、祭祖、拜拜,所謂「作頭」,也就是辦桌、作東,請宗親族人吃飯,藉以連絡感情,商討族務。「作頭」有單獨一人作,有兩、三人合「作」,有結婚後才能參加,有需滿十六歲,也有只要是男丁都可參加的例子,端看各村莊、角落的習俗。我們家這支派,是採單獨輪流方式,結婚後開始排班,謂之「新婚頭」,早年,經濟相當拮据,結婚、娶媳婦,不是件很容易的事,當年若沒有剛結婚的「新婚頭」可輪時,年長而未娶媳婦者需再輪「作」一次,叫「作『老』頭」,父親曾告訴我們:古早時結婚,新娘子那一方要聘金,又要送數「擔」(百斤)豬肉,自家還要宴客,窮苦人家往往要四處借貸,再加上馬上要面臨「作頭」的花費,新郎新娘為還債而拚死拚活的工作,據說:曾有還不出錢,而走上絕路的情事發生,那像現在,結婚後還得排很久,才輪得到「作頭」,弟弟結婚已近五年,兒子也三歲了,日前還來電問說:何時輪到渠「作頭」? 「作頭」辦桌,有自己作菜,也有聘請「總舖師」或「館贊」的。最早時,還規定:每位「作頭」者,要為每位「吃頭」的人準備一定重量的豬肉,全(整隻)雞、全魚(部分村莊,魚要蒸過,冷切後,將肉剝成塊狀),而且還要用「稱仔」稱,量不夠,讓人吃不飽,是很沒面子的,為此而有賣地、賣兒女等撐面子的情事發生。傳說中,某村莊的一戶貧苦人家,出不起整條的魚上桌,族人不肯離開,後來,主人出面說明:「已經出了『鮸』(免)魚!」大夥才悻悻散去,這個習俗也因此廢除。而今,大部分家庭,生活都已改善,辦桌大都採外燴方式,「吃頭」純粹是見見面,聯絡感情,餐桌上,大家會關心,今年的「嬰仔酒」有幾罐(打)?原來宗族裡的不成文規定:前一年,家裡有出生「男丁」者,清明節當天,要準備「牲禮」、酒,到開基祖、村莊東郊祖墓前及宗祠內祭拜,拜過的酒須拿到餐桌上請大家喝,不論是啤酒或高粱,數量越多,表示「出丁」越眾。「吃頭」同時,還要確定何時「作頭」者要召集族人和小朋友們去為「支派」的祖先掛墓紙?為了鼓勵小朋友的參與,近幾年的「作頭」者,都會花腦筋準備小朋友喜歡的食品、文具等,讓他們每年都不會忘了要來幫祖先掃墓。父親還曾說過:以前,「吃頭」者都會酌收四兩到半斤豬肉的錢,用以減輕「作頭」者的負擔,而今,這習俗已沒了,僅在清明節時,每人收些墓紙錢,以購買各式祭品、金箔等,把掃墓的祭典,辦的熱鬧些。餐會結束時,家裡有未滿十六歲的男丁,每人還會分到一個紅色的「嬰仔龜粿」,輪到冬至「作頭」者,則有一份「過『頭』龜」,表示下一回輪到你辦桌了!這就是我們族裡的清明節。 年年此日,我都會挪出時間投入盛會,同時也鼓勵子女們熱心參加,畢竟看到不經常見面的族人,有從台灣各地趕回來的,還有分散在金門每個角落的,大家齊聚一堂,談天說地,不管是祭祖,抑是吃飯、喝酒,都是件很快樂的事!弟弟在台灣工作,無法每年清明時節返金,日前在電話中,他告訴我:已決定明年要請幾天休假,帶侄兒返鄉分享豆沙包,還有「嬰仔龜粿」的滋味!
-
南韓海印寺
一九九五年韓國海印寺,被聯合國教科文組織(UNESCO)列入世界文化遺產之一,由於在南韓海印寺的藏經閣裡,存放著三藏木刻印版八萬一千三百四十塊,極為珍貴。木刻版印刷術是中國最早的偉大發明,但沒完善保留像韓國有如此龐大數量,並且是最古老,最完整的漢字木刻版,這是一部非常精緻龐大,長時間集合多人心血的偉大傑作。 海印寺和昌慶苑,是高麗三藏印版的收藏地,藏有摩顆衍那佛教最廣博的教規。海印寺在南韓大丘以西,釜山、馬山之西北,位於伽亞國家公園內的佛教寺廟,至今還有二五○個和尚與尼姑。高麗國彫刻之大藏經,又稱麗藏,高麗本,麗本或鮮本。高麗藏經,前後凡刻有三套: 一、顯宗二年,為退契丹兵之難,發願而刻。據義天之諸宗教藏雕印疏所言,為五千軸,藏於符仁寺,高宗二十年(一二三二),為蒙兵所焚。 二、為文宗朝所刻,雕造之年次不詳。據諸宗教藏雕印疏言「文考乃鐫千萬頌之契經。」又寄日本諸法師求教藏疏言「其開元釋教錄,智昇所撰。貞元續開元釋教錄,圓照所撰。兩本所收之經律論等,洎大宋新翻之經論,總六千來卷,並已雕鏤施行。」 三、高宗二十四年,為退蒙兵祈願而刻。高宗之版本,花十六年而刻成,即今朝鮮海印寺所藏之經版。 將近十二個世紀,海印寺這個「海洋印章的寺廟」,一直遠離海濱,坐落在伽山的山林間。第一次奇蹟,當時國王求助於隱居在此的兩個和尚,為王后蘇特拉斯治療腫瘤,和尚繫一根線在王后身上,把另一端繫在一棵樹上,二僧整夜在病榻旁誦念經文,第二天清晨,奇蹟似的王后痊癒了,而那棵樹卻枯萎了。另一樁奇蹟,那就是高麗三藏印版,用樺木製成的印版,印版的兩面,都用反向的漢字雕成佛經,一面有三二二個字,每一塊則有六四四個字,再乘以八一三四○塊,總共是五千二百三十八萬二千九百六十個字。 這件千年之作,開始取材時,為了使木板不變形及為了保存久遠,原木在海水裡浸放三年時間,然後鋸成同樣大小的木板,再用海水煮沸,接著小心地將它晾乾,最後把木板表面刨光,用漢字在木板上寫上經文,最後才用刀刻字。據說每位雕刻僧匠,在刻字前,都要先虔誠禮佛一番。由於日本海盜騷擾高麗頻繁,沿海極不安寧,十四世紀末將這些印版遷藏內地,每人頭頂一塊印版,由尼姑幫忙搬遷。寺廟經七次回祿之災,但藏經閣卻安然無恙,在朝鮮戰爭期間,佛經雕版也倖免於難,因此高麗的三藏,佛教教義、僧侶紀律和哲學研究,最古老與最完善的保存在遠東。 「海印寺」西洋人英文直譯成「海洋印章的寺廟」,此類名詞最好翻音即可,難於譯意,直譯與真意相去甚遠,因其義有點深奧冗長。就像明代洪受︽滄海紀遺︾,把「海印」解釋成:「:::近觀之,則群石團結若兜鍪狀,故以太武名。其紛糾縈紆若印章篆刻,亦謂之海印。」意思是說,山石集結像武將甲冑盔鍪,所以取名太武山:巖石的排列,蜿蜒迴轉如刻印章的篆字,故叫做海印巖,又有「仙人倒地臥不起」之說,因此又稱為仙山海印巖,這也是直接從字面所作的解釋,望文生義,有待商榷,原本「海印」出現在華嚴經、楞嚴經等,是從佛經中取來的。在丁福保︽佛學大辭典︾中便可找出數條「海印」釋義出處: 佛所得之三昧名,如於大海中印象一切之事物,湛然於佛之智海,印現一切之法。 大集經十五曰:「譬如閻浮提一切眾生身及餘外色,如是等色,海中皆有印象。以是故,為大海印。」(譬喻)大海之水面印現森羅萬象。以譬菩薩之三昧含藏一切諸法,是名海印三昧。菩薩亦復如是,得大海印三昧已能分別一切眾生心行,於一切法門皆得慧明,是為菩薩得海印三昧。」 寶積經二十五曰:「如大海,一切眾流悉入其中,一切諸法入法印中,亦復如是,故名海印。」 (上)