記得四嬸婆還在世時，在和「談伴」聊天時，時常會提到：「我在初做人厝媳婦的時候，每天清晨，天剛矇矇亮時即起，然後，要花很長的時間盥洗打扮，等到一切都準備妥當後，才敢戰戰兢兢的拎著水桶到井邊取水，就地洗衣服或挑回家煮飯，那像現在的某些年輕人一起床，披頭散髮、儀容不整的，就一個勁兒的往外面跑。」在她認為，不先梳妝打扮，就隨隨便便出門，不管是對自己也好，對別人也好，都是一件很不禮貌的行為，那是會被批評為「沒有教養的」。       「少年不會想，呷老不成樣」：是四嬸婆時常掛在嘴邊的一句話，每當她屢勸我不聽的時候，她總會悻悻然的說上這一句：「為啊！你都已經這麼大了，還要讓我操心這個，操心那個的，我真的擔心啊，少年不會想，呷老不成樣，我不知道你將來會變成甚麼款？」如今，四嬸婆已作古多年，但是，她當年所告誡我的每一句話語，卻依然常在耳邊迴盪著。       「沒話講傀儡」：兒時的傀儡戲，是一種民間大戲，除了在結婚的時候應邀演出外，其他的場合，要看到她的機會可不多，因此，「沒話講傀儡」這一句俗話，就變成：沒有針對主題發揮，有一點顧左右而言他的況味在，因為講傀儡話，只合在演傀儡戲時才講，其他的場合，就不太適合了；套一句時下流行的新新人類語句來說，就是隨便講一些「五四三」的惹人怨。       「歹馬一步踢」：我在柏村國小任教時，有一位呂姓同學，每一科學業成績幾乎都是滿江紅，而且，更有一兩個主科，始終很難突破個位數，但是她計抓禽鳥的技術，卻是同儕中最高明的，尤其是她計誘「加隹」的功力更是一等一，允為此道的高手，連一些大人都要向他討教。學校裡有一位謝老師，是一位俗語話的高手，他批評呂同學的話，最是一針見血：「咱的俗語話在說，天生我材必有用，每一個人都一定有他的長處，就像呂同學一樣，『歹馬一步踢』嘛！」       「打狗也要看主人」： 小時候，村莊裡幾乎住滿了阿兵哥，在許多戒備森嚴的營區裡，都會栓上一隻人人聞之色變的大狼狗，每一次，我們從軍營前面經過，總會下意識的隨手撿拾起一塊大石頭或是一條粗棍子，然後，躡手躡腳的試圖矇混過去，誰知，精敏過人的「凶神惡煞」早已等在那裡，不等我們接近，牠老兄早已「金犬吠人」的狺狺嘶吼了；這下可好，正待我要把大石頭奮力丟擲過去時，伯父可出聲了：「不行，不行，打狗也要看主人，萬一牠應聲死命一撲，我們都甭想活命了！」       「見面三分情」：有一次，隔壁的阿兵哥在修理車子，一些玩伴圍坐在一堆看熱鬧，大夥對阿兵哥的神乎其技，都讚不絕口，只見一部不能發動的老爺車，在他的一雙巧手工作下，大約半小時光景，就給搞定了，大家都忍不住的拍掌叫好。曲終人散後，阿兵哥清點修車用具，結果，竟然短少了一支扳手，我懷疑是某某人給順手牽羊的，就告訴那位阿兵哥，害某某人被祖母給臭罵了一頓；後來，扳手找到了，是阿兵哥把它給遺漏在工作間的。為了此事，我有一段時間不敢跟某某人玩，四嬸婆就安慰我說：「沒有關係，去跟他玩，見面三分情，它會原諒你的。」真的，剛開始時，雙方都還是滿彆扭的，但是，才不一會兒功夫，我們又和好如初了。       「賺錢有數，細命愛顧」：民國六十三年八月，我從小金門的西口國小，申請調回大金門來任教，被分發到柏村國小服務。當年，因為年輕，還沒有結婚，幾乎把自己賣給了學校，樣樣都要跟別人爭、跟別人比，終至把自己給累壞了。好心的謝老師見狀，期期以為不可，他語重心長的勉勵我說：「少年仔，少年家，不要逞強，不要不服輸，賺錢有數，細命愛顧，吃老以後，你們就知道了。」如今，謝老師早已退休，兩顆大門牙也早就脫落了，但是，我多麼期望他再跟我說：「某某人啊，賺錢有數，細命愛顧啊！」       「乞丐身，皇帝嘴」(一說：「乞丐身，皇帝命」)：小時候，村莊裡面有一位崔班長特別疼我，有事沒事時，總喜歡帶我到部隊裡到處走走，當他看到廚工在煮東西時，總會順手抓起一兩塊豬肉罐頭，就塞進我嘴裡，軍方的豬肉罐頭美味可口，本即好吃，這一吃，可吃上了癮，可是，我又不是阿兵哥，不可能常常吃。父親有時見我在用餐時，端起一碗飯後，卻若有所思的杵在那裡，當即話中有話的對我說：「有得吃，餓不死就偷笑了，乞丐身，皇帝嘴，要吃好料的，恐怕我們沒有這個命。」       一年容易又春天，轉眼間，新的一年，又即將悄悄的降臨人間；我突發一個奇想：在這春暖花開的好時節，何妨讓我們全家總動員，在圍爐夜話時，由最年長者先開頭，每人都用閩南話，說一句吉祥話，我相信，那一定是一頓令人期待的年夜飯的。       個人不敏，容我搶先說：「士農工商攏打拚，今年大家做好子。」

其實這「無天無地」是自唐至清民間婚俗的嬗變。唐代有以氈蓆、褥蓆鋪地迎接新婦入門謂之「傳蓆」的婚俗。︽輟耕錄︾(即︽南村輟耕錄︾，元末陶宗儀用樹葉寫成的書)載：「今人家娶婦，輿轎迎之大門，則傳蓆以入，弗令履地」；︽知新錄︾則記：「今人娶新婦入門，不令足履地，以袋  相傳，令新婦步袋上，謂之傳袋」，因「袋」與「代」諧音，寓「傳宗接代」之意。現在都市人有「雙雙步上紅地毯」的婚禮，鄉村早時也有門口鋪草蓆讓新娘踏入門的儀式，這些都是古代中原移民婚俗遺風的痕跡。到了清代，這種婚俗又注入了「反清復明」的民族意識。據連雅堂︽雅言︾記載：「清人入關時，明之遺臣與約三事：則生降死不降，男降女不降，官降吏不降」，所以新娘出閣時，頭戴鳳冠，身穿霞披，腳著繡有鴛鴦牡丹的紅布鞋，分明是明朝官裝的打扮。民間還有一種傳說：南安人洪承疇歸清後，洪母氣憤發出「頭不見青(清)天，腳不踏青(清)地」的誓言，所以女子出嫁「上頭」時，就有「身坐「笳犁」(一種直徑一百一十釐米篾編無孔曬具)，頭頂米笞(一種直徑五十三釐米有孔篩米篾具)的儀式，這種「不見天地」的婚俗也是古代結婚禮儀的傳承和發展。因此，蔡復一娶妻「無天無地」的儀式，如果真有此事，也絕不是他的首創。祇因蔡復一是歷史名人，百姓對名人的生活細節、軼事傳聞總是不分真假津津樂道，這有助於民眾對名人作為具體人的個性、才華、品德的真正瞭解，也使得他們的名字能在民間廣為流傳。       五、脫體穿棕蓑│夠赤       棕蓑是一種穿在身上防雨的勞動用具，唐代詩人張志和︽漁歌子︾詞就有「青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸」句；閩南農事諺語也有「立夏落蝦 　(綿雨)，棕蓑穿甲「月」(讀gg`e，煩的意思)」，說明棕蓑歷史悠遠且應用普遍。棕蓑和衣服一樣有「上衣」和「下衣」(下衣類似裙子)，它是用棕樹的棕毛綁成(俗話叫「綁棕蓑」)，穿在身上會刺紮皮膚。如果打赤膊再穿上蓑衣，那就更紮身了，這就是這句話的原意。但因閩南話刺紮的「赤」與貧窮的「赤」字諧音，所以借來形容「夠窮」的意思。我們說某人家裡很窮，可以用「家徒四壁」、「衣不蔽體，食不果腹」、「一年忙到頭，屁股在外頭」等來形容。閩南話也可以用「頭頂無一塊瓦(讀wa)，腳下無一粒沙」、「日來天窗，雨來漏空」來形容沒有住房或破爛不堪；用「無面油抹酸渀(泔水)，無髻尾(紅頭繩)結番薯根」來形容姑娘出嫁兩手空空；用「有頂頓，無下頓，月尾捧升四檜(到處)問」形容三餐不繼等等。但用上「脫體穿棕蓑」這句話，則遞進了貧窮的程度，既形像又生動。       六、後行侗伎│乞丐成了       後行是現在翔安區新墟鎮的一個鄉社，有朱熹後裔(元末朱熹裔孫朱國安自泉州五塔巷遷此)的朱氏村民九百多人。那裡民俗文化底蘊深厚，原有高甲戲、套宋江、車鼓弄、拍胸舞、踏蹺隊、鼓吹陣等文藝陣頭。相傳從前一位神童(俗稱侗伎)跳神前與「營下」相約：當他在神輦上顯示「神威」時，手中的寶劍虛晃三下，每數到第三下時才真的往後背砍，這時「營下」要眼明手快將長柄的竹掃帚擋在他的背部，以防砍傷。某日村民抬輦繞境，這位乩童站在神轎上，威風凜凜，緊隨神輦後面持竹掃帚的「營下」被路旁「打拳賣膏藥的」所迷惑，忘記了原來的「暗數」。當神童用劍使勁往脊背砍下時，這位「營下」誤為是虛晃的第二下，一時來不及遮擋，神童背部剎時劃出一道傷口，血流如注，當場喊叫：「這下乞丐成了」！後來人們遇到意外事故，特別是當知道自己將失去謀生手段時，便常用這句話作比喻。       乩童是一種神職人員。跳神時上身赤裸，下穿短褲，腰纏紅布帶，腹圍花肚兜，左手持令旗法索，右手持寶劍，有的臉頰還穿過長達二十多公分長的銀針。五位「營下」代表東、西、南、北、中的天兵天將，他們手執五色龍旗，單腿跳躍，口唸五營咒，為神童催咒「起伎」並做相應的防禦工作，因而需要配合默契，不得疏忽。民間有一首︽僮伎自白︾歌謠唱道：「手舉龍旗，身霞(纏)繡肚，呣窗(不要)破加者黎北肚(砍背剖腹)。進退展腳步，神明相輔助，刺球舉在手，營下相照顧，有時假意破(劈)，呣窗相耽誤」，神童與營下平時的密切合作由此可見一斑。       七、詩豆乾─數連       現在翔安區新墟鎮的詩村，原為施氏聚居地，故稱「施」。相傳朱熹首仕同安縣主簿時曾於此刻書，故又名「書版」，村中宗祠有副楹聯曰：「名賢注想雙牌地，列祖鋤開一版家」，加上這村與朱熹後裔的聚落鄉社「後行」毗鄰，故「書版」之名與朱熹的瓜葛可能也不會是空穴來風，起碼也是朱熹過化的鄒魯之鄉。洎元末明初，新店陳陳氏族人徙此，堂號「雲嶺」(金門浯陽陳氏智房魯潛的派裔)，現在全村近三千人口多為陳姓。       一九八三年元月十四日，我在詩村普查文物時，聽到村中老人介紹「詩豆乾」的特色。據說二十世紀四十年代村中有位製作豆乾的師傅叫陳龜江，他製作的豆乾極韌，把方形的豆乾對角用力折壓，放手後復原沒有折痕；跟馬巷曾林一位買主打賭時，把豆乾盡力往空中拋出，掉到地上蹦跳幾下，整塊豆乾依舊完好無缺。這種豆乾之所以如此滑韌，跟製作工藝有很大關係。先把大豆(當時主要是產自湖南、湖北的北豆，一斗北豆可製一百二十五塊豆乾)用井水泡浸三個多小時，然後一瓢一瓢舀到石磨裡磨碎，所以磨豆費時費工。相傳當地一對老夫婦夜裡磨豆，老公推磨，老婆舀豆，閒悶無聊，便彼此編歌對罵，被一位露宿門口的民間藝人聽到，回去加工成為後來的「車鼓弄」。把磨好的豆漿放在鍋裡煮沸，用細布過濾，再把過濾後的豆漿放上鹽滷，讓它變成豆花。把豆花用杓子舀到白布上，一塊一塊包好，上下用木板加壓，縮水後，再用紗巾裹手，把豆乾的一面慢慢擦光，又把這些豆乾放到鍋裡煮沸，撈上來後，一塊一塊擺在篾匾上，下面還得用「甘蔗粕」慢慢烘烤。這樣製作出來的豆乾閃亮出油，如果磨豆過程中加上少許的八角香，則是又香又韌，非常可口。       豆乾是方形的豆製品，邊長大約六釐米，一塊豆乾叫一連，買賣時數連(塊)不過稱，所以買豆乾是數連給錢。而「數連」與閩南話「少年」諧音，所以這句歇後語用來指稱「年青人」，也有用來當面恭維，有些歲數較大的男女，如說「您現在還是詩豆乾」。       八、將軍祠曬米粉─排折       廈門市區內的將軍祠，因為清代建有紀念施琅和吳英兩位將軍的祠堂而名。施琅(一六二一─一六九六)是晉江衙口人，原為鄭成功部將，清順治八年歸清，曾任同安副將、總兵，康熙元年擢為首任的福建水師提督(駐廈門)，二十二年(一六八三年)率師東征底定台灣，授靖海將軍，封靖海侯。清廷為表彰他的功績，在同安頂溪頭建造「績光銅柱」石牌坊，又在廈門陽台山西北麓的崎嶺之西建造生祠和坊表(祠於咸豐年間被小刀會廢除)。吳英是莆田人，隨施琅東征，康熙三十七年任福建水師提督，授封「威略將軍」。相傳他身高二米多，有「江南第一巨人」之稱，入京朝覲時，因他身材高大，跪地時仍比普通人高出半截身子。皇帝以為他居功高傲不肯下跪，後來知曉，便有「天下總兵，不及吳英」的聖諭傳說。他的祠堂和坊表也在崎嶺，抗戰期間被日本人焚毀。施、吳兩位將軍的祠堂雖毀，但「將軍祠」、「將軍祠路」的地(路)名至今仍在沿用。       從前有些人家在將軍祠一帶製作米粉，米粉需要一折一折(每折為十四×二十一釐米)排列在「米粉匾」上讓太陽曬乾，這叫做「排折」。但這詞與說大話、講派頭的「牌子」諧音，所以就被用作炫耀某人某事的歇後語。       (下)       

進入臨泰門就是天王殿，供奉彌勒佛也是我們一般人俗稱的布袋和尚，再是雍和宮也稱銀安殿，往後是永佑殿，法輪殿有尊佛是宗喀巴也是喇嘛教黃教創始者，有個洗澡盆好多人丟錢在裡頭，這洗澡盆可是跟一般不同，是個魚頭龍尾造型，還是乾隆出生三天洗澡用的哩，稱為洗三盆，皇帝用的就不同，鯉魚躍龍門，最有價值還是殿中兩側的五百羅漢山，據說是用金銀銅鐵錫五金鑄造而成。         最後一殿是萬佛閣也稱萬福閣，裡頭是一尊高二十六米，地上十八米地下八米的大佛，最神奇的是它可是由一棵白檀木雕刻成型，可真壯麗美哉！兩旁還有其他建築群，因時間有限，我還得去找我們那團人馬。         小陳說雍和宮打鬼熬臘八很有名，臘八不喝粥，明年會更窮，本來雍和宮的臘八粥只供應皇宮的人，現在很多人都會去喝，有機會應該去嚐試吃看看，聽說雍和宮的臘八粥很好吃。         離午餐還有點時間，又得去友誼商店光顧，我們這團人大都觀光不顧，對小陳實在不好意思，是家蠶絲被絲織品商店，還好有人殺價買了蠶絲被，我也趁人家殺了價搭便車，買一條，雖是貴了些比台灣的可便宜多了。          到了一家川菜館用過了午餐，就開始往承德出發，從北京開車到承德需四小時的車程，以前西太后慈禧，坐著轎得七天，所以從北京到避暑山莊，一路都得設行宮，民脂民膏，奢侈浪費，不改朝換代也難。         出了市區經密雲縣，一路上都是農田果樹，而且農村農舍紅磚紅瓦也參差著黑瓦，一派富庶祥和的景象，小陳說這兒的農民收入較高，但過了密雲、懷柔進入山區靠河北省可就是窮縣了，這一路上沒什麼休息站，只有加油站，廁所可是味道薰鼻，我們會在河北省灤平縣一所鄉辦學校設的商店休息，也希望你們幫忙買他們的土特產，發揮你們的愛心，捐助希望工程，我是很想買可是六包人民幣一百元的野杏仁粉，我怕買了沒人吃，因上了人家的廁所，我就捐個零錢代表心意，葉先生也捐個意思，而有人買了保暖毛衣和鄉間出產的二鍋頭，酒味可真差多了，但是很便宜，人民幣十元三小瓶，二十元七小瓶。         開始進入路面較窄的山路，原來已駛進山區，密雲水庫就在公路山腳邊，來到京承公路收費站，古北口長城就在山頂上，綿延山巒長城起伏其上，猶如巨龍橫亙，這兒也是北京和河北的分界，也是以前到塞外蒙古的要道，有著無數的戰役在此發生，日軍侵華也曾在此發生浴血戰。         終於有感覺車子在往上爬，因山路關係，還見修路工人維修道路，而四周是山圍著的峽谷，凹地裡的山村，在夕陽斜照下，那景真是美，遠遠的山勢綿綿山峰，說不出的美感，心想那是燕山山脈嗎？         來到群山環抱中，武烈河流經而過的承德市，一下車走進下榻的紅樓賓館，一股涼意襲上身體，洪老先生已穿了薄外套，仍不禁顫抖，我也覺得冷颼颼，一吃完晚飯，趕快到賓館的商店看有什保暖衣物可買，因這離市區有段距離，當地地陪還說承德市區才一條街也沒什麼逛的，只是這兒賣的是厚的運動服，又很土不好看，對了買薄的衛生衣，都賣衛生衣褲一套要五十元，光上衣三十元，這樣好了，我們三十元就買一套，免得你剩褲子不好賣，還看在我們住他們的店賣了，這一穿才舒服得暖和起來，原來這兒入秋半夜溫度已到攝氏七、八度了，避暑避暑就是消暑的地方，人家這兒是夏天來的，可沒叫你中秋過後還來消涼。         九月十九日了，一早根本不敢往外出去走走，怕著涼感冒，許先生竟然一大早，就到附近的燕京啤酒工廠的公園去運動，他可是有備而來，不只帶衛生衣還有毛線背心呢，這次出遊我可真是大意，只看了北京的溫差，忘了承德避暑山莊已是金秋入冬，開始塞外的大漠寒氣逼人。         這兒賓館早上七點才供應早餐，而我們是準備七點半出發，時間是緊了些，搞得很急迫，讓陳先生很生氣，時間訂得太趕了，因為有人要上洗手間要化妝，真得太匆促，下回改進。       

從此後，我不再以美醜判斷一個人       心靈       就像沈到谷底一樣平靜       更像升到高空一般清明       對於風的撫摸與呢喃       我微笑以對       對於雨的播弄與頑皮       好玩的童心也不甘示弱       吃飯時       似乎瞧見菜餚與牙齒共舞       滑過幽暗食道的驚險與刺激       泅泳於胃裡的歡愉與驚喜       散步時       懂得傾聽腳丫與泥土的對話       沙沙沙沙嘰嘰喳喳       就像莊子與惠施的雄辯       我知道綠不止一種顏色       淡綠淺綠深綠蒼綠翠綠墨綠檸檬綠綠茶綠       還有小時候媽媽織給我的那件茶綠色毛衣       我也曉得紅色的秘密       它不止藏在深紅淡紅淺紅橘紅的蘋果紅裡       它也曾害羞躲在第一次和暗戀女孩說話的臉頰上       更不用說       彩虹的七彩曾駐足在嬌小的水滴裡       清晨的綠葉曾帶著耀眼鑲金的皇冠       所以       我只有滿心的感謝       感謝上帝仁慈的賜與我一顆敏銳的心       故       我也慷慨的把眼睛送給了他       (為一位失去視力的朋友而寫)

四弟來電話說大姊在三軍總醫院加護病房，人已陷入昏迷狀況甚為危急。風狂雨急中趕到，外甥們用淚眼迎接從小就最疼他們的三舅，除了緊緊握著他們的手，也不知說什麼才好！加護病房一次只能進去兩人，高飛說：「我們分批進去，三舅我帶您先去看媽媽。」換好衣服等待護士通知，心情起伏，久久難以自抑！好不容易護士說可以了，看到全身插滿管的大姊，瘦小的身軀有些扭曲的臉，無法忍住滿眼淚水！輕呼大姊我來了，嘴角似乎略微牽動，卻不能有任何回應。       外甥轉述主治醫生的說法：「心臟邊長了腫瘤，年齡太大了無法動手術，器官很多衰竭，只能儘量減輕老人家的痛苦。」她選擇在情人節的夜晚，安祥中離開我們：：：：：：：       回想起大姊的一生，苦難多於幸福，在那樣的年代，也只能作這樣的選擇──       大姊長我十二歲，幼年常被她掛在背後帶著去玩耍。她出嫁那天，從轎子裡丟出的扇子，也是我奉命在人群中撿回來的。與姊夫十年因緣，小倆口萬般恩愛，接二連三生了三男一女，如果說她還有快樂過，這段歲月應該是她一輩子最幸福的日子。很少看到像姊夫那麼忠厚老實勤勞守份的人，但老天爺對好人並未特別眷顧，年輕力壯生了病自己去就醫，街上庸醫打了一針，勉強走路撐到家，腳跨進大門就倒地不起，也不知如何急救，大家眼睜睜看著他走了！       對一個未到三十歲的弱女子，帶著四個嗷嗷待哺的子女，姊夫突然去世真是晴天霹靂令她難以面對，而誰也無法改變的悲劇就在眼前！如果不是子女的牽絆，我堅信她會用最笨的方式隨姊夫而去，想起四隻像小鳥般張口對著她孩子，已經沒有父親何忍再讓孩子沒有母親！       原本單純家庭主婦，孝順婆婆照顧丈夫餵養孩子外，把家整得光鮮亮麗，大門口永遠張掛「清潔模範戶」的榮譽牌。婆婆年事已高，小叔去讀軍校，只好擦乾眼淚挑起全家生計，從未讀過書，也沒有特殊專長，白天只能去農試所打零工，農忙時幫收割高粱或花生，夜晚陪婆婆一起用手工製作祭典用紙錢。靠微薄收入慘淡渡日！記得當年桌上的菜永遠只有一個大鋁盆，打一個蛋下去煮，是菜也是湯，孩子像蝗蟲圍過來，不管什麼都好吃，也許姊夫暗中保佑，孩子們個個長得又高又壯，功課超棒又爭氣。       孩子長大上學，什麼都不能少，樣樣都要跟著來，過日子的壓力越來越大，幼稚園園長伸出援手，要她去幫小朋友煮點心，協助一些清潔工作，收入雖有增加，但長期日夜忙碌不停，過度操勞的結果導致染上肺病，長久以來咳嗽不斷，人逐漸消瘦。但不管再苦，堅持一定要讓孩子們上大學，因為她知道不讀書無法在社會立足，更不能讓地下有知的丈夫怪她沒把孩子照顧好！       回首來時路，真不相信四個孩子都已大學畢業。且相繼找到理想的伴侶成家立業。母親的牽腸掛肚永遠不會放下，兒女隨著事業發展散居台金各地，她變成空中飛人，那邊有事往那邊去，誰需要她時她就出現在那個人的面前。像個守護神，展開溫暖的雙翼，呵護屬於她的寶貝。       她努力作好一個母親該作的事，用一輩子的辛苦，作出如此卓然的結果，子女們的感念叫人無比的心疼！也許她還有很多的不捨，但我要在她的靈前輕輕的告訴她：「大姊，苦了一輩子，好好休息吧！」

人聲鼎沸的傳統菜市場，一副優閒自在的「哮呆進仔」，左手提著菜籃子，右手插著褲袋，嘴巴也不得閒，吹著桃花過渡的口哨，概因齒縫不整，發出的音調沙沙作響，明眼的人均明白嘴前嘸齒「漏風啦」！「哮呆進仔」今日之所以如此優閒，並非有顯赫的家世，及過人的學歷，原來是他有一位漂亮的好姊姊，民國五十年間自從在金防部擔任軍中雇員的姊姊，嫁給某一位將軍級的大官後，「哮呆進仔」他家便起了一百八十度的轉變，原本破敗的「一落二櫸頭」老厝，遇雨必漏，漏雨時盛接雨水的二只粗桶，及遍佈的舊甕罐子，在她姊姊出嫁的第二年，統統送人或丟棄，因為老厝不再漏水了，變樣了，記得當年的某一天，「哮呆進仔」他姊夫，官大本事高，調派工兵部隊，用軍用大卡車載運滿卡車的鋼筋及水泥，約莫一個月的工期，即將破舊不堪的老厝，整修得煥然一新，最為人稱奇的是，他們家的男丁，每天屙屎拉尿，不用再遠赴村郊的「屎礐腳」，在屋內即可就近解決，因為他姊夫官大注重衛生習慣，在房屋修繕期間，就在左櫸頭角落，搭建一間現代化的蹲式廁所，當年因為尚無自來水，為解決如廁沖水問題，特別在左櫸頭的屋頂，加裝一座碩大的鐵製水桶，連接管線抽調井水時，馬達聲碰碰作響，此等景象，在當年蔚為奇觀，村人觀看他家左櫸頭屋頂，冒出一座碩大的水桶，好像頭頂長一個大包包，非但不覺得突兀可笑，反而懷著欣羨的眼神，暗忖一句「幸福啊」！至於我們這批「猴死囝仔」觀察當然沒有大人，饒富內涵，每當「哮呆進仔」他家的馬達聲一啟動，莫不眾口同聲：喔│「哮呆仔」，恁娘咧放屎乎！換來的不是「哮呆進仔」，臭訐六譙的開罵，或恫嚇叫他那位當大官的姊夫，派兵把我們抓去關，而我們豈不是省油的燈，吃定「哮呆進仔」，自幼膽小怕黑懦弱的個性，此番膽敢裝腔作勢，充其量祇不過是「踩到馬糞吹官氣」，阮甲「嘸信斗」，嘜來一套，看出出ㄟ啦！惟當年我們這陣囝仔伴，卻有一個共同的願望，就是借「哮呆進仔」他家那間西式廁所一用，試想蹲在屋內，唔驚日曬雨淋，及蚊蟲無情的叮咬，且每當下雨過後，光臨「屎礐腳」拉屎，原本凝結成堆的屎山，受雨水的沖刷，化為泛黃污濁的糞水，一旦蹲定馬步，解放拉屎的瞬間，一坨深水炸彈卜通，卜通落下，濺起的糞水雖不及千丈，卻足以玷污你的「腳倉」及褲底。假如不是我們一再對「哮呆進仔」，無禮嗆聲，說不定他老兄肯出借廁所，讓我們開開洋葷也未必可知，而他家不單是老厝翻新，擁有令人稱羨的西式廁所，就連家裡經濟收入，也有極大的改善，其中的成功因素也要歸功於「哮呆進仔」，伊老母「招弟仔」做事「骨力」，及有一顆聰穎的頭腦，她利用村口池塘邊的那片祖產空地，蓋了三大間「豬碉」，並買了二十幾頭小豬仔，原本村人莫不存疑，他家祇有幾畝薄田，收成有限，拿什麼來餵養豬隻，原來「招弟仔」內心早有盤算，將主意打在村郊海防部隊的「兵仔渀」身上，果真官大本事通天，藉由她那位大官女婿的打點，每日海防部隊的「渀水」供應不絕，且「兵仔渀」完全免費奉送，加上營養夠油水足，二十幾頭小豬仔，在極短的時間，即可變成大豬公賣錢啦，且年復一年的圈養，約莫八年光景，他家已經蛻變成村中的有錢人，且「哮呆進仔」，也得力於他姊夫的牽成甲致蔭，十八九歲之齡，即謀得鎮上一所小學的工友職，說來氣人，「哮呆進仔」之所以有「哮呆」封號，除了反應慢半拍，讀書成績更不敢領教，全科「滿江紅」是常事，尋常人小學讀六年即可畢業，他老兄一口氣讀了九年，記得初中畢業的那一年，「哮呆進仔」才捨得離開那所富有人情味的小學。話說回來，成績好會讀書又如何，到頭來還不是躲在傳統菜市場的角落，擺個攤位，賣起了素齊，今天「嘴賤」說人長短也該有事，打從「哮呆進仔」踏進菜市場，吹著沙沙作響的桃花過渡口哨，便知他仁兄已然駕到，看著他衣著光鮮，一副優閒，再對照本人衣衫襤褸，肚大鬍鬚長的「熊樣」，豈能好意思跟他照面，正在轉向背對，羞愧見人的同時，聽到一聲熟悉親切的呼喊：「 　狗ㄟ，生意好嘸，足久嘸看著老同學，汝變這大塊喔」！斯時的在下由窘迫，變得有點惱羞成怒，順口便頂回去：哮呆ㄟ嘜擱叫　 狗ㄟ，等ㄟ去乎警察聽著，我著衰　 ：：：好啦！嘜叫歹聽ㄟ綽號，「進仔」，恁家ㄟ廁所，冬時欲借我放一坨屎：：：哈哈哈。

歇後語是一種民間熟語，多為群眾熟識的詼諧而形象的語句，也是文學作品中常用的一種修辭手法。在運用時可以隱去後文，以前文示義。也就是說，這種民間口頭俗語由比喻和說明兩部分組成，前半截用具體形象、通俗易懂的比喻來說明後半截抽象的正文。如五月芭蕉│粗枝大葉(比喻做事馬虎)，中秋節的月亮│正大光明(比喻做事光明磊落)，胸前掛鎖匙│開心(比喻心情舒暢)，閻王爺出告示│鬼話連篇(比喻胡說八道)等。       閩南話有許多風趣有義的歇後語，其中不少是用諧音字來表達所要陳述的內容，有的要像猜燈謎一樣亮出謎底才能聽懂。這類歇後語在群眾口頭中比比皆是，隨便舉幾個例子。拍棉借(彈棉被)的查某仔(女兒)│摸棉(「棉」與「暝」諧音，比喻天黑)，賣油的  某(老婆)│斗搭(這是「幫忙盛油」與「動作協調」的同音詞，秀才娘仔生千金│出才女(「隨你便」的意思)，查某人(女人)嘴齒│女牙(與「你的」諧音)，水缸倒吊│假鐘(「鐘」與「精靈」的「精」字諧音)，皇金(裝人骨的陶缸)內放炮仔│彈骨(「彈」與「懶惰」的「惰」字諧音)，放屎擱路中央│屎橫(「屎」與「唆使」的「使」字諧音)，鋤頭柄抹黑油│假槍(這裡是「裝派頭」的意思)，火燒甘蔗│無哈(閩南話甘蔗葉讀「甘蔗哈」，這裡是「不合適」的意思)，等等，不一而足。這類閩南話歇後語，是一定區域民眾約定俗成的口頭俚語，一條歇後語往往就是一則當地的傳說或掌故，如果不加解釋，有的人(尤其是外地人)聽起來是一頭霧水，不知所云。       下面摭拾幾條流傳在廈門、金門一帶的民間歇後語，以資人們泡茶聊天的「茶配」。       一、洞簫浸水─激空       洞簫是南曲「上四管」(即洞簫、琵琶、二弦、三弦、拍板)主要樂器。簫身竹製十目(節)九節(段)，一目兩個發音孔，長度為五十八釐米，所以又稱「尺八」；因沿用唐初製作的規格，所以又叫「唐簫」。一把洞簫前面五個孔，後面還有一個孔，所以有句比喻「老手也有疏忽時」的俚語就叫「洞簫吹到老，不知尾後有一空」。吹奏洞簫時，左手拇指按著後孔，食指、中指按一、二孔(從上至下)；右手拇指按穩簫身，食、中、名指分別按三、四、五孔，手臂展開成半圓形，如鳳凰展翅之勢，所以叫「吹簫引鳳」。       把洞簫浸在水裡，每個孔都灌滿水，這叫「激空」，洞簫也就吹不響了。而閩南話的「空」字，還帶有「有錢人」的意思，如說「囝仔(小孩)穿開腳褲─有空人」，所以這句話用來比喻那些專愛「展風龜」裝派頭的浮躁人。       二、五欉火槎─十叉       「火槎」(讀cne)是燒飯的攪火棍。農耕時代，鄉村人家燒飯煮飼料都是用柴草，例如深山裡用柴刀砍伐的樹枝、用鐮刀割取的芼草，果林裡用竹扒扒掃的柴葉、用鋤頭刮來的草皮以及田地裡的甘蔗葉、地瓜藤、高粱桿、稻草、桿等「五谷柴」。用這些雜物燒飯時，屋頂煙囪會冒煙，所以晉代陶淵明有「曖曖遠人村，依依墟里煙」描繪恬靜山村裊裊炊煙的詩句；金門、同安還有「兩地火薰看現現，往來嫁娶結姻緣」形容地緣相近的歌謠。但煙囪溫度不是很高，所以有句諷刺愛出風頭的人的歇後語就叫「煙筒尾蜉(烤)番薯│半頭青」。為了減少廚房煙氣嗆人，燒火時必須用「火槎」往灶膛攪動柴草，讓柴草有足夠的空氣燃燒，「灶空」火燄高了，鍋裡食物自然很快煮熟。「火槎」上段用鐵打製，大約五十釐米長，頂端有兩個叉，以便加大攪動柴草的面積；下端套根木棍，防止攪火時鐵器傳熱燙手。閩南婚俗有「新娘拉(攪)灶空」的程式，叫做「新娘拉灶空，無油炒菜也會香」是讓剛入門的新婦熟悉廚房並善於煮飯的意思。       一把「火槎」兩個叉，五把火槎就有十個叉。而「十叉」與做雜事的「什差」諧音，所以這句歇後語用來指供人差遣專做雜事的人，如果用第一人稱，則含有自謙的意思。       三、溪埔飯店─吃也著錢，不吃也著錢       現在的翔安區境內，昔時有一條水陸交通路線，那就是從嘉禾里(今廈門)的五通碼頭乘船到劉五店碼頭，上岸後走劉五店─洪厝─新店─朱坑─下尾店─官塘這條陸路，到小盈嶺接漳(州)泉(州)驛道後抵達泉州。而朱坑溪埔是這條古道中的一個路站，那裡建有雨亭(也叫涼亭)供過往行人「喝一杯水，何分南北；抽一袋煙，各奔東西」。當地有一農民在亭裡賣稀飯，有一過路客人到此又飢又渴，見粥便問那是什麼「 　」(稀飯)，攤主說是「燙酸　 」。這位路人也是閩南人，知道「糖霜」即「冰糖」也，於是讓攤主盛了一海碗的「糖霜　 」。行人飢不擇食，仰脖喝下一大口，發覺又酸又澀，便問甜稀飯怎會是酸溜溜的。攤主解釋說，我已事先告訴過你，這是燙燒的「臭酸　 」，我們都叫它「燙酸　 」，也是你自己願意買的。路人以上當受騙為由拒不付錢，怎奈攤主是當地人，他說「反正吃也要錢，不吃也要錢」，路人見勢不妙，祇好給錢走路。這話後來也就有強取勒索的意思。       四、蔡復一娶某─無天無地       民間傳說是：明代金門人蔡復一孩提時隨父親蔡用明居住同安城郊(即現在的東山)，蔡用明與縣城驛路李璋(即潮州令李春芳女子)是至交。蔡復一自幼聰穎，十二歲就寫出上萬言的︽範蠡傳︾。但據說他有才無貌，即跛腳、駝背、獨眼、麻臉(這當是後人的穿鑿附會或誇大之詞)。有人想把李璋的女兒介紹給蔡復一，李璋聽後非常生氣，說「我的女兒如果嫁給這號人，那真是無天無地」，話意是天淵之別，極不般配(指外表)。萬曆二十三年(一五九五年)，蔡復一中式進士，翌年奉旨完婚，蔡家為了實踐李家的「預語」，便在北鎮宮旁蔡宅至驛路梳妝樓一里多路的沿街路上，頭上用青布遮天，地上用紅毯鋪路迎娶李小姐。這句原本表示豪華結婚儀式的歇後語後來轉化為罵人(尤其是指責那些虐待老人的不孝子孫)的民間俗語。              (上)       

抽吸不必自己花錢購買的香煙，當然口口有力，入喉咕咕有聲，感覺的神爽，是無庸置疑，道理很簡單，這只是一般的心理反應而已，當然不是每一個人在接受別人所敬、所請，甚至半推半就所遞的香煙時，都會有這種有點「貪」，又不太「貪」的感覺出現。說起來，這句俗語並沒有多少「惡意」，只是顯現社會一部份人的行為特質，甚至只是好友間酒餘飯後的戲謔諢笑而已，是有輕嘲、淡諷、薄貶的意味，有點存心故意，卻不是真的刻意的尖酸。只要不鑽牛角尖或藉機挑骨頭，八成不會演變到可大可小，可善可惡，可輕可重的地步。       二十六年前，筆者不才我可也是「煙族」群中非常「優秀」的一份子，好長的一段時間，一直保持一天一包半的消耗量，而開始與煙有「染」則前推到五十六年前，先父與大多數的「番客」一樣，在抗戰勝利後，有點「衣錦榮歸」的味道，民國三十六年返鄉時，除了帶了些布、剪、針、餅分送親友外，還帶了幾罐五十支裝的洋煙，有一天，一罐已經抽了一半的「白珍」牌擺在長案桌上，好奇心的驅使，竟然爬上椅子，偷拿了一支，點燃之後就奔出屋外向玩伴們炫耀，當像真的一樣吸了一口，還沒有進喉就嗆得上氣接不著下氣，連咳之後被玩伴們笑是「老猴吸薄荷」，「無在調」還「激敢死」，糗了好一陣子，大家才不再取笑。一罐少了一支，大人不容易發覺，於是有一就有二，到有三的時候，事機自然敗露，責備了一頓之後，就不敢再犯了，這種「偷」了又「抽」的行為，以現在的管教標準，已結結實實十足地符合「問題青少年」的條件，搞不好就要「交付管束」，回首前塵，真有點笑不出來。       到底什麼時候真的結了「煙緣」，實在已不復記憶，惟八九不離十地，應是高中的時候，在晚上趕功課又學時耗寫起文章時才開始的，記得四十五年寒假前，有一次領了稿費，下晚自習後，買包「幸福」，與莊熊水老弟兩人到館子叫了兩碗大滷麵加一蛋，一瓶中高粱，就興高采烈地享受起來，只是忘了邀陳君天老師一起(後任台視製作)，倒是有點不好意思。(陳老師係軍官調兼教美術，不是我們的課任，但我們師徒三人出校刊，編畫報倒逗得很緊)真正上癮的，是在就業後的頭半年，因為每天加班，不覺間就一支接一支。       當年金門香港直航，世界的名煙金門都有「三五」、「拉基」、「百雀」、「黑貓」、「金片」，「紅寶」，連帶的，打火機、煙盒也都跟上時代。國內的煙從「香蕉」、「新樂園」、「幸福」、「雙喜」、「長壽」、「寶島」也是應有盡有。而流行的則是煙客的分等，一般公認不帶煙不帶火是「上等」的，左右可以逢源，伸縮更是自如，身上無負擔，「伸手牌」是最顯眼的景點，帶火不帶煙是「二等」煙客，看到別人掏煙，動作俐落地火就點上了，人家不得不送上一支；「三等」的是帶煙不帶火，為借個火，不得不請人家哈一支；既帶煙又帶火，有時候閃亮的煙盒加上名貴的「朗臣」打火機，派頭真是十足，盒裡的煙也必定是好煙，這款煙客列入末等，有點「大頭」的味道，其實這等煙客才是大方、好客、豪爽、實在，只有極少數是真有點要「炫」一下而已。筆者在長達三十年悠久的「煙緣」歲月中，是常常在不知不覺的無意中，游走在各等之間，也常享受到「咕咕吞」的滋味，不過最難消受的卻是想抽，需要抽，卻又無煙可抽，「煙癮」直湧而壓制不了「乾乾剉」的時候。民國五十幾年，有一次一連三天三夜，防區黨政軍民一體參加的「曉光演習」，街邊巷口防守得滴水不漏，「書面狀況」又一個接一個，忙得手慌腳亂，偏又無遠見搞得「煙糧」短缺，冷汗直冒，只好重拾「煙屁股」渡過難關，等香煙「補給到家」已是三天之後，仍然猛吸三支才解「癮頭」，從此之後就深知「煙害」之苦。       民國六十六年，瘖啞經月，在榮總診視後排定六月二十二日由蕭尚寬醫師操刀作「直達鏡」手術，為防範煙燻喉頭傷口，產生病變，遂在六月八日宣告「離燻」，想不到竟然一舉成功，二十六年半了，雖有小犯，但終不入喉，每次「受煙」，總是僅限「口入口出」，最多繞道鼻孔，不讓有再成癮的機會，好友們常譏我「心狠手辣」「絕情絕義」置三十年的「煙情」於不顧，戒後「體重」急遽上升卻是想不到的後果。有人說，這是「報應」。       至今，仍懷念「咕咕吞」的歲月，但能少則少，能戒最好，建構「無煙」環境是努力的目標。

學習心事凝雪後的梳理          飲盡落日傾洩朵朵杜鵑       　藏一點點世事浮沉       　舉觴欲滴都是口腹豪情干戈       　千軍萬馬剩半杯早釀月色       　春風不醉。飲者。杯底塵垢       　沉澱沃育飽漲滄桑       　夢或蓮花淨土       　餵我滄海一甕甕盈滿溢出的孤獨       　  三杯豪飲       　濤濤酒聲       　入喉就釀成了詩       　愁腸行徑       　一句句死生契闊低吟       　迴轉。驚覺       　都是嚷嚷興亡沾染的昨日       　  千百年畫本       　命題和杯盤狼藉是一幀集體裝置手繪       　構成以及混淆色澤滲入過量寂寞       　忘了落款位域佈局       　浮浮沉沉的自己擱淺在荒亂岸桌       　日與夜決堤齟齬對話       　迂迴。翻落       　猶似昨天反覆朗誦的一樁平凡軼事       　醉與醒之間。說是無常       　浮生哀樂終究只是一杯而已       　  58度的鄉愁       　燒灼久錮跋涉長途的心       　載不動。酩酊濃烈酒意語詞       　空腹。寂靜的胃       　一口口從容傾潮而下的霜雪       　咳出許多黑天漫地乾旱叮嚀

二月二十一日的副刊上有一篇好文章：「愛家人，請遠離牌桌。」作者筆端充滿感情，更流露一份濃厚的同情心，同情小惠的遭遇，為她深抱不平，也責備阿東因為愛打麻將，忽略了家人。我除了欣賞這篇文章之外，也深有同感。在我的村子裏，也常常可以看到鄉民們在一起玩牌，男人們大多數玩麻將或撲克牌，女人們偏愛玩四色牌。不僅僅是男人玩牌，女人更是玩得不亦樂乎！         這引起了我記起許多跟玩牌有關的往事，說來頗為有趣。我在少年時期，就愛上了四色牌。四色牌有兩種玩法，一種是將士象車馬炮卒每人各分取二十張的玩法，另一種叫「士九」(閩南話唸「士久」)的玩法，每人各抽取兩張，算點數比輸贏。那時候，我和少年的玩伴迷上它，常常聚在一起玩，有時也會白天玩到忘了應該吃飯，晚上玩到忘了應該睡覺，直玩到深更半夜，名副其實的「廢寢忘食」！但是，我們那個時代，是日本鬼子佔領家鄉的時代，大家都很窮，玩牌只是「玩」的，沒有錢可以賭，用火柴棒或是撿些小樹枝當籌碼，有時也用花生米或地瓜，輸贏的時候，花生米就賠花生米，地瓜就賠地瓜，大小多少約略相等就可以了，只有過年時才有點小錢可用來玩。         記得有一次和同伴到山上田裡去撿地瓜，我們幾個野孩子躲在田間茅草岸下玩起紙牌，玩著玩著，不知不覺地，天已經暗了。這時，才發現撿地瓜的籃子裏空空的，回家又怕被大人罵。寒冬天氣，冷風颯颯，怎麼辦呢？有人提議，趁天昏暗無人，到近處的地瓜田去偷挖，幾個野孩子急急揮動鋤頭，一邊挖一邊害怕發抖，每人都只挖了幾個，就趕緊跑回家交差了！如今每回腦子裏浮現那一幕做小小偷兒怕被人捉到的畫面，仍然還會心有餘悸，也常常禁不住要暗自偷笑，這也是因為玩四色牌偷懶引起的一段難忘的糗事！         後來的一次，是我在村子裏當國民小學教師的時候。有一個晚上，幾個友伴到我家來玩四色牌，玩著玩著，正玩到興趣最旺最忘我的時刻，突然有人來敲門，開門一看，竟然是副村長！我的天啊！這下慘了！那時是戒嚴時期，副村長是軍人軍職，權柄比村長還大，專查不法分子，隨時進入民屋調查戶口，而我們這幾個玩牌的都是基層公教人員，卻在他的突襲檢查時被逮個正著。當他進屋時，我們幾個傻瓜竟然忘了收牌滅跡，我的手中還拿著紙牌，嚇呆了！也不知如何是好！所幸這位副村長心腸蠻好，他站在牌桌面前，看了片刻，輕輕的點點頭說：「陳老師也在玩牌噢！」我又害怕又不好意思，就像小學生犯錯低著頭等待處罰判刑，默默的不敢出聲回答。他停了一會兒，便帶著他的兵回去了！真感謝他的寬容，饒過了我，要不然在那個戒嚴時期，他如果把我送辦，我就得坐牢，被撤職。我的姑母晚年也愛玩四色牌，年紀很大了，還因此被捉去坐牢幾天呢！         到台灣以後，因為讀書、教書，沒有多少時間可以玩牌。記憶中只有一小段時期，在家中和內人玩麻將。兒女都上大學在外讀書，家裏只有兩人，吃過晚飯便開始玩雙人麻將，我技不如妻，連輸幾晚，記帳輸了三千多元，後來怕影響我的教學工作，便停止不再玩了。帳也賴了至今沒有還，老婆不甘心，還常常掛在口上說呢！         許多年以前，我在報上看到一則社會新聞報導，好像是發生在台灣中部，有一位國民小學的退休女老師，她本來有一個好家庭，先生是警官。她退休後開了一家小吃店，過著平靜安祥的生活。後來卻因有三缺一的鄰人邀她去打麻將，玩著玩著，玩上癮了，把小店關了，家事也不做了，每天沉迷在牌桌上。有一天，兩夫妻又因此而大吵起來，警官先生盛怒之下一拳打去，竟失手將她打死。警官坐牢了，也發瘋了，家也破碎了。         我教書的師範學院，恰是培養國民小學教師的學校，所以我在講課之時，在不同班級的課堂上，不只一次以這個真實的社會悲劇故事告訴學生們，警惕他們，不良的生活習慣，有時可能招來無可彌補的災害。並勉勵他們在學校的學習時，不要只限於學習課業內的智識，更要廣泛閱讀課外有益的書籍，尤其要培養正當的課外興趣，例如讀書、學書法、畫畫、聽音樂、剪貼、運動、散步、旅遊等。至少至少，應當要有一、兩項良好的愛好。這樣，消極可以抗拒如玩牌等的不良嗜好；積極可以提高生活的趣味，豐富自己的人生，就不會感到生活無聊乏味，長久被玩牌所誤。         所以，玩牌是小事，是一種趣味遊戲。不管怎麼玩法，如果能夠有節制，偶而消遣，倒也無可厚非。可是人世間許許多多的事情，都是物極則反，過分便有害處。玩牌若玩到不眠不休，曠日廢事，就會成了反趣味，傷害自己的身體，妨害家庭的生活。這樣玩牌，無疑的就是在浪費時間，浪費生命了！