提起咱的俗語話，自然離不開四、五十年代的小時候，那時的生態環境，一直是我們取之不盡、用之不竭的家鄉話溫床與寶庫；雖然今天，我們所處的這個環境，昔日俯拾即得的家鄉話，因為多元社會的衝擊，幾乎已經面臨日漸式微的宿命，但是，先人的智慧與經驗的結晶，仍然值得我們重新記取、重新整理、重新出發，我想，這是我們這一代的權利與義務，我們每一個人都不該自外於這場家鄉話的保衛戰。       以下，仍就記憶所及，回憶幾則饒富情味的家鄉話，與小時候的生活經驗相結合，期能喚起老一輩的記憶，並希望年輕朋友能多方學習，在先人的智慧中，涵養個人的氣質，且能與長輩們良性互動，讓親子關係更加緊密與和諧。       「害人害該己」：小時候，我很喜歡惡作劇，有事沒事，就拿同伴或弟弟們尋開心；時常，當自己正玩鬧得高興時，卻也正是玩伴或弟弟們最糗的時候，沒有錯，自己確實是逞了一時之快，但是，卻也惹來了大人的一陣笑罵，「喔，該死，害人害該己」，被罵的滋味，確實是不好受，可是，誰叫自己要鬧得如此過頭呢，被打罵，活該，「害人害該己」，天理昭彰，真是屢試不爽啊！       「求人不如求己」：在家裡，同輩中，就屬我的年紀最大，所以嬸婆和媽媽，特別喜歡差遣我，有時，正好碰到我的事情忙，不克分身，她們兩位「屢傳不到」，當然很不高興，所以，時常會心不甘、情不願的說：「求人不如求己」、「差牛差狗，不值該己走」，等到我自知理虧，急忙放下手頭工作，就要上前幫忙時，誰知她們卻不領情，然後，就是一陣風涼話，說甚麼「缺磨你」(意思是說：需要你的時候，你不現身；現在不需要你了，你卻來幹甚麼！)使我真有自討沒趣的感覺。       「也要糜，也要棍」：糜，是稀飯，是供人吃的食物；棍，是木棍，是教訓小孩不乖的工具；小時候，我犯了過錯，父親生氣打我，最疼愛我的嬸婆，總是覺得心疼，可是，他深知父親的脾氣很倔強，怕在一旁嚷嚷，父親可能更加氣急敗壞，那樣，對我更加不利，所以不敢上前攔阻，只能嘴裡念念有詞的說：「嬰仔人還小漢，也要糜，也要棍，不要打得那麼凶了！」       「有眼不識泰山」：我讀國小二年級上學期時，祖父在一天清晨驟逝，因祖父生前樂善好施，很得鄰里的敬重，所以，停柩期間，前來祭拜的長輩不在少數，當中，有很多是我不認識的，免不了一再的追問：「這位是誰？那位又是誰」，父親總是不厭其詳的對我說：「兒子啊，你有眼不識泰山，剛才你看到的那一位，是某某長輩、某某長輩。」「吃飯皇帝大禮」：尋常人都知道，吃飯時間，最好不要登門去拜訪別人，因為，這個時候最尷尬的時光，要留客人吃飯嘛，又沒有足夠的飯菜，難免令人有怠慢的感覺；不打一聲招呼嘛，又會讓人覺得沒有禮貌。所以，大人每每會告誡我們，除非不得已，要不然，儘量避免在用餐時刻登門造訪親友，因為「吃飯皇帝大禮」，這是古往今來不成文的約定；因為用膳的時候，吃飯的人最大，有甚麼事情，飯後再說。有俗語話為證：「甘苦做，快活吃」，不是沒有道理的。       「笑得無日疼曝褲」：小時候，我很喜歡打撞球，有一次月考，因為沉迷於此道，功課幾乎一落千丈，等到發放成績單時，竟然被好幾位同學給超前了，父親看了看我的「分數單」(就是成績單，有別於考卷)，當場幾乎氣炸了，然後，一點都不給我留顏面，暴跳如雷的訓斥我說：「你這種猴成績傳出去，不怕讓人笑得無日疼曝褲」，我自己因為好玩成性在前，今天有此後果，那有辯駁的餘地，我連氣都不敢吭一聲。       「讀書讀在肩胛」：我從國小三年級開始，就和北投的姑母通信，姑母是一位盡責的小學老師，他批改學生的作文及日記都很用心，沒想到他這一招，也用在修改我的去信上；我給他的信，通常只要十天左右，他就會用紅筆幫我改得體無完膚，然後附上一封勉勵和責備兼具的長信，要我重新謄抄一遍，再寄回去給他看，當時的平信，一封郵資是八角錢；父親有時候，會趁我不在的時候偷偷的拆我的信件，當他得知我的文句有進步時，就喜形於色；可是，當他發現我的文筆退步時，就會很不高興的說：「讀書讀在肩胛，越吃越倒退了！」       時光飛逝，時至今日，姑母早已退休，父親也臥病在床兩年了，但是，當年她們兩老對我的告誡與教誨，卻一直深藏我的心底；我始終相信，俗語話對我人格的薰陶與教化，已經成為我生活的一部分，並且，成為我的終生資產，不僅如此，而且將終生受益！

中國歷代文人遊山玩水，都給當地留下不少的文化遺產。他們「以文人之筆舌，傳山川之精彩」，或吟詩繪畫，或題詞撰記，經地方志書、民間口頭薪傳，成了今天開發觀光旅遊的文化資源。唐代詩人張繼一首︽楓橋夜泊︾的千載名詩，使得多少日本遊客「慕詩而來」，自然給蘇州寒山寺送來了滾滾財源。杜牧一首︽清明詩︾，因詩中有「牧童遙指杏花村」句，惹得許多人爭搶「杏花村」這個地名。山東水泊梁山、山西汾陽縣郊、江蘇徐州豐縣、安徽貴池縣等地都有「杏花村」，而且當地文人都引經據典數說他們那裡正是老杜筆下「正版」的杏花村。遊客懷著「寧可信其是，不可信其非」的心理，也都樂於「到彼一遊」。揚州抓住李白「煙花三月下揚州」的名句，努力打造「煙花三月」旅遊品牌，還請︽濤聲依舊︾音樂高手創作︽煙花三月︾歌曲為揚州旅遊造勢，吸引了不計其數的中外遊客。湖南省桃源縣的桃花源，也因東晉田園詩人陶淵明的︽桃花源記︾而成了旅遊熱點。李白寫過︽夢遊天姥吟留別︾一詩，據︽唐詩三百首︾注釋「天姥山」在今浙江省新昌縣東，近來有人考據是福建省福鼎縣的太姥山，因而該縣國家重點風景名勝區太姥山旅遊熱也隨之升溫。這些詩人紀遊的名篇佳作，今天愈加顯示出其在旅遊文化中的無窮魅力。       南宋大理學家朱熹(一一三○─一二○○)於紹興二十三年(一一五三年)蒞臨泉州府同安縣主簿。供職期間，朱熹「為官勤政，凡事躬行」，但他善於忙中取閒，深入民間攬勝探幽，禮賢下士，因而寫了許多反映古同安(包括今天的金門、廈門、龍海角尾等地)風貌的文章詩歌。他曾到文圃山拜謁高人石洪慶，到後柯社(新加坡資政李光耀夫人柯玉珠祖籍地)與鄉村名儒柯翰交遊相樂，還到郭山探訪粵東節度使郭巖隱並為郭氏祠堂書題「木本水源」匾額，同安境內的山區海島他幾乎「走透透」。與南安交界處的小盈嶺有他倡建並手書的「同民安」石坊，他登眺過金門的「腦山」鴻漸山，攀越到汀溪的文山(今有「文山」石刻在焉)；民間還有「朱熹三探蓮花山」的傳說。不管有幾探，迄今遺留蓮花山的「靈源」、「太華巖」、「安樂村」等墨寶便是他當年登遊的物證。今天以蓮花山為主體運同金光湖、小坪森林、文山、銅缽巖總面積三八二三‧五公頃的林地已被廈門市規劃為國家森林公園，而朱熹的摩崖石刻便成了公園珍貴的人文景觀。       同安縣郊大輪山梵天寺是朱熹公暇常去遊玩的地方，他在那裡寫下了︽遊梵天寺︾、︽梵天觀雨︾等詩篇，描寫他在大輪山「讀書清罄外，看雨暮鐘時」的心境以及梵天寺「傑閣翔林杪」、「出門迷所適」的恢弘建築。大輪山經歷代文人墨士披襟行吟至清代康熙年間形成「輪山八景」。現在「大輪梵天」已被廈門市人民政府列入「廈門二十名景」及「涉臺文物古跡」，成為研究國際「朱子學」的學術基點和國內外遊人觀光禮佛的佛教聖地。       北辰山是同安縣城之北一處風景名勝，山谷有十二龍潭瀑布，山麓有奉祀閩王王審知的忠惠廟(俗稱北山王公宮，清雍正元年金門沙尾鄉張門鄭氏捨金重建中殿)、王審知衣冠墓等閩王紀念建築物。朱熹簿同時，曾率同僚奠祭北山，寫下了︽與諸同僚約奠北山︾詩篇，描繪了北辰山「疏林汎朝景，翠嶺含雲煙。祠殿何沈邃，古木鬱蒼然」的自然景觀和廟宇建築，還在十二龍潭畔的石壁上留下「仙苑」石刻。現在這處擁有十二‧二平方公里的北辰山已於一九九八年被福建省政府評為省級風景名勝區，「龍潭瀑布」也被廈門市政府列入「廈門二十名景」，二○○三年又開闢了佔地三十畝的「閩王文化廣場」，雕塑了一尊十二米高的閩王全身石像，成為廈門市郊區一處山水和人文兼備的旅遊風景勝地。       民間傳說朱熹是位著名的「風水先生」(即堪輿家)，因此說他到處尋山問水是在「看風水」。朱熹善察地理這是事實，根據地方志書記載，供塘郭山郭巖隱安樂窩、同安西安橋茂林下許順之墓、新墟東陵徐氏(南京人)望雲墓等都是朱熹選擇的墓地，民間還有朱熹「一蘇公、二望雲、三郭婆」卜葬的傳說。朱熹抵達高浦(原名鶴浦)拜訪石洪慶時，「見其祠軒豁，龍脈甚佳」，但「于作法不甚合」，建議「略改正之」。石家採納高見，略加改建，嗣後族人石起宗於乾道五年(一一六九年)中式進士，朱熹為此撰寫一篇︽修泉州同安鶴浦祖祠堂記︾。他從「風水學」的角度，稱頌同安高浦(今屬廈門市集美區杏林鎮)是「環浦皆山也，襟浦皆水也。山水合則龍聚，龍聚則地真，屺多覯哉？惟同有浦，乃山水之最佳者也」的風水寶地。「風水」原來蘊有積極的科學內涵，後來滲入種種迷信色彩，使得它與「封建迷信」相提並論。「風」和「水」本來就是風景不可或缺的要素，也是人類生活須臾不能離開的東西。但風景往往是在被人們忽略的地方，有的人到鄉下看風景，但「終日尋春不見春」，祇有「白天看廟，晚上睡覺，半夜聽狗叫」。朱熹學識淵博，天文、地理、宗教、文學、書法無所不通，無所不曉，所以陳衍在︽宋詩精華錄︾一書(卷三)中說「晦翁(朱熹)登山臨水，處處有詩，蓋道學中最活潑者」就是這個道理。因而他到同安蔡林社(現屬廈門市集美區杏林鎮西濱村委會)遊玩時，能夠發現絕佳風景。他勘踏當地地理環境後，便為蔡林社標題八景(這可能是全國「××八景」最早的作者)並各附七言詩一首。       (上)

「五年來我無怨無悔地在等待，有時自己的心裡也感到茫然，擔心會落空。」蔡郁娟感傷地，「尤其在父親往生的那段期間，屋裡只剩下我們母女，那時我夢想著你會突然地出現在我的面前，像平常一樣叫我一聲：蔡郁娟，幫我搬東西、上門板，做我精神上的支柱和依靠，讓我有安全感。」她仰起頭，深情地看看他，「陳國明，有希望的等待總是美的，我願意等著你來陪我，一起走向紅燭高照的結婚禮堂。」         「蔡郁娟，距離這個日子不會太遠的，我們的美夢不久就能實現。」他們移動著腳步，緩緩地往前走……         第十九章         陳國明連上剛接受過營測驗，緊接著又趕築反空降堡以及支援某高地的坑道鑽鑿工程，它的任務視同作戰，在有限的人力調配下，必須日夜趕工，限期完成。尤其是坑道鑽鑿開挖，更是艱鉅危險，除了必須防止未爆的引信和炸藥外，突如其來的落石更讓他們膽顫心驚，裡裡外外彷彿埋著一顆不定時炸彈，處處不得不小心、不注意。         在夜間工作上，除了負責清運的大卡車必須開啟燈光照明外，坑道裡外難免也會有燈光外洩，幾天下來後，似乎已引起共軍的注意，連續打了好幾次宣傳彈，落點就在坑道的附近，雖然沒有造成人員的傷亡，但卻不能不加以防範，任誰也不敢保證，共軍不會以實彈來干擾、來攻擊他們。         或許，革命軍人的天職在沙場，但在尚未與敵人做殊死戰的同時，築工事、建碉堡、鑿坑道、挖壕溝，加上平時戰技演練、班排對抗、射擊和測驗、攻擊和防禦，以及連上一些例行的行政業務……等，身為連長，除了以身作則外，他的工作份量和精神負擔，往往要超人幾倍，更談不上有什麼假可休，這是不容否認的事實。一個月下來後，陳國明身心俱疲，強壯的身體，終究也不堪負荷。         那天，吃過午飯，他向營長請了半天假，除了回家看看父母外，他頭戴鋼盔，腰佩手槍，要駕駛直接把車開到蔡郁娟家門口，囑咐駕駛六點來接他到工地。         一踏進店門，脫下鋼盔，蔡郁娟訝異的站起來相迎，看他那一臉疲憊狀，幾乎讓她大吃一驚，「怎麼了，那裡不舒服啦？」蔡郁娟關心地問。         「沒有啦，」陳國明逕行走到櫃台旁，喝了一口茶，「我上樓睡一會兒，五點五十分叫我。」         「你到底那裡不舒服啦？」蔡郁娟拉住他的手，深情地看看他，「總得告訴我啊？」         「全連弟兄日夜趕工，我已經好幾天沒睡好覺，眼睛快張不開了。」陳國明有點委曲地說。         「誰教你當初不聽我的話？」蔡郁娟有些不捨，亦有少許的怨尤，「自討苦吃！」         「老媽子，妳又來了。」陳國明苦澀地笑笑，逕自上樓，倒在床上，早已忘了自己，遑論是蔡郁娟……         臨近五點半，蔡郁娟請母親為他煮碗麵，不得不上樓叫醒他。陳國明猛而地醒來，急忙地看了一下腕錶，低著頭，沉思了一會，用手掌揉揉眼，似乎精神飽滿多了。         「看你睡得那麼香、那麼甜，實在不忍心叫醒你。」蔡郁娟坐在床沿，用手輕輕地撫著他短短的髮，「媽已煮好了麵，去洗把臉再下樓吃吧！」         陳國明微微地笑笑，卻突然地把她抱住，用他那歷經風吹、雨打、太陽曬的唇，不停地在她那紅潤白皙的粉頰上吻著吻著。而蔡郁娟並沒有迴避，她以一顆赤裸又火紅的心來迎合他。兩人在床上翻滾纏綿，纏綿翻滾。陳國明那雙粗糙的手，已在她那潔白的肌膚上游移，而後觸摸到的竟是她那高挺的胸部，處女的心扉。蔡郁娟微閉著眼，雙手緊緊地抓住他的衣服，口中有他的舌尖在蠕動，胸部有一雙溫暖的手在撫慰，只要他需要，她願意奉獻出一切，包括一顆彌足珍貴的處女心。(六十五)

如果要問我說：金門地區大大小小的橋樑中，最具詩情畫意又令人懷念的橋是哪一座橋？我打從內心吶喊出：莫過於兒童橋了。       金門的橋樑，因地理環境因素影響，加上河川短淺，難有如台灣、大陸等地之雄偉壯觀的橋樑，但也有其特殊令人印象深刻的一面。       記憶中的兒童橋約建於民國四十幾年，正確年份有待考證，國軍班超部隊所建，橫跨於由東往西流的浯江溪靠下游處，就在今天莒光湖畔東門里巡守隊辦公處旁，為聯絡南北兩岸之便橋，通過此橋就可直接經由小路直達民間設立的許氏養殖場，爬上坡壯觀巍峨暨名聞遐邇的莒光樓就矗立在眼前。       浯江溪從上游蜿蜒而下，其間便橋最著名為大橋(莒光橋)、新橋(浯江橋)和兒童橋了。這三座橋都是連接南北岸而建築的，其中兒童橋位於大橋和新橋之間，較接近新橋，可以說是東、南門等里居民，包括城區裡通往莒光樓方向最方便的橋樑之一。       兒童橋橋面寬約二公尺，長約近二十公尺左右，為鋼筋混凝土建造，有橋墩基座乙座，為支撐整座橋的主結構，橋面兩邊圍上約五公分粗細的鐵欄杆，橋面可容兩人同時並肩而行，因其相對於大橋和新橋而顯得橋身嬌小玲瓏，簡直是一座小橋了，可能因此之故而權宜命名為「兒童橋」，或另有原因正待考證。       兒童橋曾陪伴過無數的人們，也為不少的鄉親留下美麗的倩影。       民國五十六年莒光國小正式成立，設籍在南門里的學童被劃入該校就讀，因而兒童橋也成為莒光國小師生上學的必經橋樑之一。每每看到學童走過兒童橋常常會倚在欄杆，駐足良久，眺望橋下涓涓流水，水中的游魚和兩旁溼地的大腳蟹、彈塗魚等，從他們天真的臉龐，不禁令人也感受到那純真自然及愉悅的氣氛。       每當晨曦，天矇矇亮，朦朧的兒童橋正如一襲白紗少女，有著輕柔婉約的一面。走在兒童橋上，享受清冽的空氣，吹著帶有鹹味的海風，人也似乎精神抖擻起來。接著只見戴笠荷鋤的、擔粗桶的農夫走過兒童橋準備一天農事的開始，一輛滿載餿水的小手推車也推上了兒童橋；早起的阿公阿婆也走過兒童橋繼續前往公園運動；不久，三三兩兩的學童有說有笑走過兒童橋，向學校路程邁步前進；一對鶼鰈夫妻牽手走過兒童橋，看那伉儷情深的身影，不由得令人欣羨不已！       夕陽西下，天際一抹彩霞，整座兒童橋籠罩在西天的萬縷金輝中，好似穿著一件金黃色長袍的少婦，婆娑在浯江溪畔，那麼的雍容華貴。此時辛勞一天的農夫神情愉快的通過兒童橋，邁向歸途；放學的學童嬉鬧呼喊著快速通過兒童橋；散步回來的居民也ㄔ亍邁步走過兒童橋：；：。       當雨季來臨或颱風過境夾帶大量雨水，整條浯江溪頓時洪水滾滾，溪身似被滔滔洪水淹沒了，離兒童橋橋面僅僅數十公分，此時猶如一座浮橋隨時將被洪水吞噬而去的危險，著實令人捏了一把冷汗，站在橋上真是險象環生。大雨過後的兩三天，兒童橋橋下的溪水又恢復了往日的樣貌，也顯得清澈潔淨多了，中間一股清流正是吸引小孩子下水嬉戲的動力。我們一群小孩子就會爬入溪底，讓雙足浸泡在溪流中享受溪水沖腳的快感，在潺潺的溪水中自在地撈捕小魚小蝦，雖然往往毫無所獲，且衣褲全濕，但我們都樂此不疲，甚而流連忘返，因而不免回家被大罵一頓，但第二天還是呼朋引伴在兒童橋下嬉戲打起水仗，早已把父母的教訓與叮嚀拋諸腦後。       有一次午後，從鄉下來的表兄表弟到家裡作客，為了表示歡迎之意，我們兄弟加上堂兄弟一夥八九個人相約到兒童橋玩，大家七嘴八舌一陣商量後，決定比賽看誰最有膽量從兒童橋上跳入浯江溪底中。在選好適當的地點後，堂兄弟一一跳下去都獲得了掌聲，表哥也跳下去，接著哥哥也跟著跳，矮小精悍的表弟也不甘示弱蹤身而跳；最後只剩下瘦弱的我，大家都反對我跳，因為從四、五公尺高跳下去這真的充滿危險性，但由於自尊心作祟讓我不由得也跟著跳下去，當然深獲大家的滿堂彩，但也種下日後因重力加速度及反彈的作用力，使我的心臟因此而移位，留下了這個痛楚的深刻記憶。       兒童橋，日日月月看盡了浯江溪的潮起潮落；看盡了晨光與夕陽；也看盡了來來往往的眾生，但它卻默默堅守崗位，奉獻與犧牲它的一生，從不求任何的回報。       民國八十七年左右金門縣議會通過浯江溪加蓋闢建為停車場，兒童橋終究難逃被拆毀的命運。在拆毀的當日我目睹怪手一剷一剷將橋身破壞，猶如將我的美好記憶一一掃除吞噬一般，心中雖充滿萬般的不捨與無奈，但徒呼奈何呢？就連安坐於橋頭的橋碑乙座也傲然走入了歷史。       對我而言，失去了一座兒童橋，不但是地區建築歷史的損失，更是人們無知與貪婪的顯現，且讓歷史留下傷悲與哭泣吧！也讓人們在追求進步之時另一層次的省思吧！

這陣子每隔幾天，電視的氣象報告就發布鋒面報到，提醒大家注意保暖禦寒的新聞。所以明天的氣溫有幾度？如何穿著？成了我們全家看新聞最關切的焦點。這種兩天暖和得穿短袖還會流汗，再兩天冷颼颼的天氣，直覺還真讓人喊吃不消。所以班上小朋友這個流鼻水，那個咳嗽，偶爾一兩個缺席，不用費猜疑，那一定又是「感冒」這個病魔作的祟。       今天早上出門，習慣性的先看看掛在玄關牆上的溫度計，水銀柱還在十與十一度之間。晚上，一向活蹦亂跳的兒子不時搓著雙手，告訴著我今天好冷，手好冰。平時就「林黛玉」模樣的女兒更不消說了，更問我明天可不可以穿兩雙襪子去上學。看他們把兩隻手深藏在口袋裡的模樣，還真讓我這個做老媽的打從心中起了如漣漪般的問號：「真的有那麼冷嗎？」這種天氣對體質虛弱的女兒而言，那可能真的很冷。但對一個才十歲的小蘿蔔頭而言，人家說「囝仔人屁股三把火」，在他的字典裡，難道還真的有「冷」這個字嗎？       根據偉大的科學發現，近年來，地球上由於人類的恣意惡行，產生了「溫室效應」的後果，溫室效應的結果，是地球的溫度升高，南北極的冰雪會逐漸的融化，造成海水慢慢上升，屆時處於較低漥的陸地將被海水淹沒，使原本只佔地球表面還不到百分之三十的陸地，將更形縮小，這對逐日暴增的地球人口而言，不啻是一大警訊。幾個月前就曾在某一本雜誌上看到一則聳目的報導，太平洋上的某一群島已逐漸被海水淹沒，島上居民不得不遷移他居。忘了偌大的標題是什麼，但記得大概的意思是寫著：「第一個因溫室效應被淹沒的群鳥」。       的確，這幾年來，在溫度的感覺是比以前小時候來得讓人可以接受。猶記得小時冬天那種「冷勁」，至今回想起來，還真要讓人牙齒上下打格顫抖呢！猶記得那時年已逾八旬的阿嬤，在一床老舊棉被裡總是埋藏著一個小瓦甕，甕中裝著就是廚房灶裡燃燒過的餘灰，瞧阿嬤兩隻手不時在甕邊磨蹭和掛在臉上那種陶醉滿足的模樣，小小年紀的我，總是疑惑不解的想：「有那麼冷嗎？」       小時讓我有很冷的感覺，大概是屬過年時節吧！一年裡頭難得有雙新皮鞋可穿，但在一開口說話，從嘴裡必冒出一縷白煙的奇冷天氣裡，穿上硬邦邦的皮鞋，那種感覺可就不好受了，十個腳指頭僵硬得像不是長在自個兒腳上似的。過年時節，難得可以在大人「放任」的寬容下，享受平時不易嚐到的水果，但望著桌上那鮮艷欲滴的蕃茄和橘子，卻是「欲嚐又止」，因為那種冰冷勁，實在令人裹足不前。       上了國中，開始對「冷」有了強烈的感覺。總在摸黑的冬天早晨裡，從暖烘烘的被窩裡抽離而出。匆匆用過自己準備的早餐，那常是一碗自己下廚親手煮的陽春麵，然後「全副武裝」的跨上那除了手搖鈴不響，全身響叮噹的老爺腳踏車，頂著刺骨寒風到學校。有一天，除了天氣奇寒外，還下著雨呢！在那週的週記裡，我寫著那個早晨是如何的「全副武裝」，最後還不忘請老師也猜一猜我的裝備如何。答案是我穿了八件衣服、三件長褲、兩雙襪子(當然包括了外面的雨衣在內)。所有裝備裡，獨獨少了手套，因為那時根本就不興戴手套，更無手套可戴。如此注重禦寒保暖的我，在每個冬天裡，總是在耳朵、手指頭、腳指頭生了凍瘡，平日的時候，除了外表有點紅腫外，尚不覺得它有什麼礙眼，但一到夜晚，躲在暖和的被窩裡時，它就開始作怪了，真是個「不吃這個也癢，不吃那個也癢」，抓這也不是，摳那也不是，癢得你渾身上下不對勁。       讀高一時，班上有位姓楊的同學，在班上的成績平平，但寫得一手娟秀漂亮的好字，每次看她用那腫似饅頭的手在寫字時，我就自慚形穢得無以投地。原來她回家還要幫忙做很多的家事，像切豬食、煮豬食都是她每天的例行工作，尤其在冰冷沁骨的冬天裡也不例外。她那腫似饅頭的手，原來長的是凍瘡，瞧那聳如高山的手，相形之下，長在我手上的可就屬小兒科了。       如今有了各式各樣的禦寒保暖用具，偶爾全家吃吃火鍋，感覺天氣就不似小時候那麼寒冷了。而且歷年來，也很少再見到接近零度的低溫天氣。如今兒子一直向我喊冷，我還真要懷疑，莫非這新新的一代，耐寒受熱的程度是如此之差？比不上咱們這「老」字一輩的皮厚耐寒。他日若是氣溫再降到十度以下，我想我還真要勸他抱床棉被到學校上課好了。

孩子陸續負笈台灣，空下來的書房和臥房，總變成我閒來無事摸摸索索的空間之一，大部分的衣物、飾品都在慢慢的想念裡分門別類，極為珍惜的書籍、畫冊更是妥貼收藏，唯有對那一堆堆「不務正業」的小說，幾乎視同眼中釘般，一有機會就要裝箱給丟掉。奇怪的是，兩個孩子從小到大在我們的熱心安排之下，各類世界文學名著都被有企圖、有深度的涵養，可她們卻很容易反彈似地鍾情著小說，或許覺得這是紓解課業壓力的方法之一，而且更信誓旦旦地說因此而迷讀功力增進快速，是真是假？只有她們兩有自知之明！       小說和知性書籍的不同處，正在於它隱藏了主題，用動人的情節和比較通俗的表達方式，逐漸逐漸的浸潤洗腦著讀者們，相對於嚴肅的人生大課題、經典作品，小說常被貶詆成次級文化，其實要能夠看到完整的思考，小說仍不乏佳作。       更有的小說情節常被生活借用，譬如女兒因愛瓊瑤小說而背下她的詩詞，還因追逐偶像生平一頭栽進伊能靜、陶晶瑩的文字世界，起先我禁制無力也大發脾氣過，後來想想，唸教科書的考試壓力使她享受不到書本的樂趣，捧讀她自己所選的小說而能延伸學習領域倒不失為壞事，於是趁勢引誘她多方思考，偶而還拿書中人物的行為、處事、態度等經驗作借鏡。映現自己可除可進的優缺點，一路行來才安全渡過中學這幾年的爭執期，我竟仍想趁她們不在丟掉這批我仍覺不上道的書；那麼可見我的孩子們一定也還在看她們的小說囉！

五年前來時是一個黃毛丫頭，此時已是婷婷玉立的大小姐，然而，他們彼此相愛的心，卻永遠沒有改變。不久之後，這位繼承著蔡家百萬家財的大小姐，是否真能成為這個村落的一員？還是繼續接受無情歲月的考驗？         他們步上一個小山坡，雨絲隨風飄在他們愉悅的臉上，田野一片蒼茫，田埂上沒有放牧的牛羊，田裡也沒有耕種的農人，雖然缺少讓人心曠神怡的田園風情，卻讓在雨中漫步的情人們，感受到那份寧靜的氣息。         「來到這裡，站在這個小山崗，我的整個人彷彿要飛起來似的，讓我感到無比的舒暢。」蔡郁娟看著遠方那片白茫茫的山巒，心有所感地說。         「五年來，雖然我們錯過許多美好的時光，但卻換取我們深厚的感情。」陳國明說著，把手輕輕地放在她的肩上，「阿母不是告訴過妳嗎，今天來了也不遲，大門永遠為妳開著。或許有一天我必須隨部隊移防……」         「要是你不去當兵多好！」蔡郁娟微微地抬起頭，深情地看看他，「我迫切地想要嫁給你！」         「我也有同感，要快一點把妳娶回家！」陳國明低著頭，同樣以一對深情的眼神看著她，「十年的役期說長不長，說短不短。一旦想結婚，還要經過許多關卡，首先要提出申請，再接受調查和輔導，俟上級批准後才能結婚。而且還要等到部隊調回台灣，在前線只能發昏，不能結婚！」         「如果當初你聽我的話就好了。」         「那也不一定，世事總讓人難於預料。我深深感受到，五年後的今天再重聚，我們的感情比相處十年還深厚，這是值得慶幸的。」陳國明說後，竟緊緊地把她摟住，「蔡郁娟，從我們認識到現在，儘管五年沒見面，但我愛妳的心永遠沒有改變。」         「陳國明，我何嘗不是也如此，」蔡郁娟仰起頭，用一對深情的眼睛看著他，「或許，這也是我們引以為傲的一件事！」         「往後的時光，相信我們會比現在更甜蜜。」陳國明輕輕地在她的髮上吻著吻著。「身為軍人，居無定所，當有一天妳成為一個軍人的妻子，必須要忍受孤單和寂寞，意志更要堅強，知道嗎？」         「如果當初你聽我的話就好了。」她重複地說，內心的感歎，只有她知道。         「或許，這件事是妳心中永遠的痛，」陳國明用手指頭輕輕地彈著她的肩膀，柔聲地說：「就算靠妳的資助讀完初中，未來還有高中和大學，我依然得靠妳的資助才能把它讀完。雖然妳家裡有能力來負擔我的學費，但我們非親非故，錢又不是妳賺來的，一分一毫仍然要向妳爸伸手，只憑藉著我們那份純純的愛，我怎麼忍心增加妳的負荷。」         「是我爸答應的。」她辯解著，「我爸說：一個早上賺的錢也不止那幾百元。」         「謝謝阿伯對我的厚愛，如今想報這份恩情也沒有機會了，」陳國明心中似乎有無限的感慨，「蔡郁娟，我願意為當初沒聽妳的話，說聲抱歉。這件事就彷彿是天空飄落下來的雨絲，讓它回歸到塵土，讓它從我們的記憶中慢慢地淡忘。未來的歲月，才是我們該珍惜的！」         「你是嫌我囉嗦，像個老媽子嘮叨個沒完？」         「這輩子又能遇見幾位，像妳那麼美麗又關懷我的老媽子？」         她滿意地笑笑，而在這個怡人的笑靨裡，彷彿又有一絲淡淡的輕愁，「你是說，在前線不能結婚？」         「是的。」         「那我們要等到什麼時候？」她顯然地有些失望。         「等我輪調回台灣，」陳國明幽然地說：「妳願意等我嗎？」              

之一       損友敬而遠，       益友宜相親；       所交在賢德，       豈論富與貴，       君子淡如水，       歲久情愈真；       小人口如蜜，       轉眼若仇人。       朋友！在我們周圍朋友中，損友或益友自當自己來辨別，以免上當。       君子與小人，更應自己去分辨。       近君子，遠小人，古有明訓。       之二       閑居無事可評論，       一炷清香自得閒。       睡起有茶飢有飯。       行看流水坐看雲。       ─元‧了菴清欲禪師       生活要是如了菴清欲禪師所寫的，那可愜意啊！       日子要是如此過，必定也是「日日是好日。」       之三       認認真真讀一本書，       全心全意做一件事，       安安份份做一個人，       如如實實過人生活。       不很好嗎？       吾友！       之四       淡中交友可長久；       靜裡生活壽延長。       君子之交淡如水；       寧靜致遠靜生慧。       之五       生活有理想，生命更深邃。       生命愈深邃，生命顯價值。       之六       一切的快樂，沒有比祥和更為快樂；       一切的享受，沒有比寧靜更享受。

在孩子的讀經班裡，遇到了有趣的問話：「孔子有老婆？那他老婆是誰？孔子去週遊列國時她哪兒去了？他大呼『唯小人與女子難養矣』時，她還肯幫他漿衣(洗衣)做飯嗎？孔子的老婆『怎』(ㄗㄚ)啦？」；問話的十四歲女孩在十二歲以前都在美國渡過，這「怎啦？」指的是：孔子的老婆那時哪兒去了？她對這些狀況有何感想？小女孩語意有些忿忿「不滿」：為什麼孔子的老婆甘於做個沒有聲音的(意見)女人？還讓丈夫在外頭說女人「壞話」咧？       我覺得這頗富趣味，起了一探究竟的興趣。       有關於孔子早年的事，文獻的記載十分少，大概知他很小即喪父「吾少也賤，故多能鄙事」環境雖困頓，但努力修為而成就偉大人格、不朽精神。孔子當然有老婆！要不然現今那些孔氏子孫第幾代、第幾世又是哪兒來的？他的兒子叫「伯魚」，年少早夭，關於他的妻子的記載反而隻字未有。       孔夫子是不收女學生的，帶了男學生到附近的小國「走走」，當然也是不會帶著老婆的。至於他說「唯小人與女子難養矣」這話時，他老婆不在身旁，就算是聽到了，那時代女子無才便是德，怕也是敢怒不敢言了。我一直覺得孔子定是吃了女人什麼「悶虧」(一笑！)，否則聖人心胸寬闊，怎卻就是把女人和他不齒的小人相提並論！每每看到這一句話，我就想到李小龍在「精武門」影集裡，日本人立的那塊牌子：「中國人和狗不能進入」把中國人和狗列為「同等級」那樣地污辱人，那樣地令人氣憤(雖然有時我也承認某些女人特有的特質確實「難養矣」)。       　 孔子傳道、授業、解惑，總得吃飯穿衣，雖說「師有事，弟子服其勞」但也並不是所有事都能由弟子服務吧？孔子週遊列國時，那時時局既亂又資訊不發達，他的老婆擔心不？孔子自顧離家弘道說法，那養家和孩子的教養誰負責？而且千百年後孔子的不朽，竟一點兒都不干他那連名字都沒有的老婆的事！我不是什麼女權或女性主義者，但仍納悶想問：為什麼講仁、說禮、行道的孔子對女人那麼不友善呢？       我想起唸書時曾問歷史老師：大禹治水三過家門而不入，他老婆「怎啦」？       記得後來老師說：「我們要知道的是大禹建立了夏朝，他的兒子『啟』繼承了帝位，結束了中國的禪位政治，至於大禹的老婆，那不是我們要知道的」我想老師說不定也不知道大禹的老婆「怎啦？」，我的問題不知是在「找古人的碴」或是找她「碴」，老師有些不高興了。是啊！大禹的老婆「怎啦？」－－干卿底事？       後來偶然有機會看到關於大禹他老婆的資料：「塗山氏，生子啟」短短數字帶過去了這個女人的一切，甚至於這「塗山」二字既不是她的名也不是她的姓，只是她娘家的地名(像咱們金門查某囝仔要是在古代，嫁人以後就每個人都叫「金門氏」了)，而她的「成就」僅是生了個叫「啟」的皇帝兒子罷了。曾聽到數則「冷笑話」，大意是說當年大禹治水三過家門而不入是因為：一、家有惡妻，大禹根本不想(敢)進家門。二、大禹沒拿錢回家家用，實在無顏見老婆。三、大禹太久沒回家，老婆早就跟人家跑了：：：。這些冷笑話只是後人覺得大禹為了治水，竟可三過家門而不入，實在是「偉大得太不合人性了！」只得編些笑話來「酸」他一番。       小女孩也許因為在國外長大，對於「男女平等」自有另一番看法，只能告訴她：那是不同時代的觀點，古人留下來的東西並不是要照單全收，何況，隨著時代改變，古人的話也可以有新解的！至於「他老婆怎啦？」就當作是找古人的「碴」－－西洋的蘇格拉底家有「妻管嚴」，天曉得中國的大禹和孔夫子家是不是也有「河東獅」？他們的老婆「怎啦？」││算是博君一燦罷！       　「妳寫了一大篇，到底想『平反』、『伸張』些什麼？」││老公看了我的稿子後譏我「淨想些沒用的」。我要說的是自古以來，男人成就自己的「志業」，背後有著女人多少的付出是外人難以窺知的，每個成功的男人背後都有個偉大的女人，這個偉大的女人卻往往被忽略；李遠哲在獲得諾貝爾獎後談起自己的妻子：我太太比我還聰明，如果她不做李太太，她的成就一定遠超過我││：「我的成就是來自她的『成全』」。李遠哲說這一番話算是比任何感謝的話更令人動容了。       「照這麼說來，我今天還沒成功是因為我背後的女人不夠聰明不夠偉大囉！」老公故意挑我語病來激我。       哇咧！有人皮癢了ㄏㄡ：：：：。

「樹欲靜而風不息，子欲養而親不在」，世間就有許多人偏偏在「親」走了之後，才猛然失悔為什麼「親」在的時候不多盡一點孝道，就算多奉養一點什麼也可稍解悔痛之心。我們先民留下「在生一碗糜，卡好死後燒歸袋」(或說幾落袋)，就給為人子者一記當頭棒喝，這句俗語明白點出，「親」在世的時候，你如能善盡孝親之道，就算僅以稀飯奉敬，也勝過在「親」身後燒整麻袋的「庫錢紙」，就是好幾袋也是枉然。粗俗淺顯的一句話，給後人親歷切身之痛的警世名言，拜受之餘，何能不多盡孝心，多揚孝道。       大家都知道，「孝親」是天經地義的事，是為人子女的義務，「事親奉養」更是責無旁貸，想推都沒得推的責任，歷代皇朝天子，也都以「仁孝」治天下作為教民理政之至道。世間人往往「理解」得很透徹，心裡也很想去做，可是到頭來卻事與願違，硬是無法達成「盡孝」的心願，雖無「不孝、棄養」之心，卻有未能「親侍奉養」之實，在現實世界中，就是掙不脫有形、無形、直接、間接、主觀客觀各種因素的侷限與羈拌，想要經常探視聞問都難，等「臨終」急忙奔回，卻已是「音」已不得聞，「容」更臻槁素，「彌留」之際，縱千呼萬喚、祈天求地，嚎啕呼嗆，也不能「回生」，為何沒有多盡孝道的悔恨，湧上心頭，一切已晚，一切已遲，徒嘆奈何！往後的日子，就時生「思親」之念，心有愧疚之痛。       二十世紀以後，社會變遷所產生的「多元」觀念與「自主」意識，已使「孝親」、「尊親」、「奉親」、「養親」的倫理、正理、天理的至上價值觀，處在「殘缺不全」的崩析狀態，於是辱親、欺親、毆親、棄親、弒親案件，就屢生不斷，尤其在近年經濟遽退，失業擴大，貧富懸殊，治安失控之後，社會一眼望去就是無止息的搶、殺、擄、掠、吸毒、豪賭、自戕、縱火、群毆、械鬥，這些失衡的現象會孳生惡性循環的後果，這幫自身都要戴頭套、上腳鐐、拷手銬之輩，他們縱然天良未泯，仍心有孝念，也是枉然，況且，作奸犯科者，能倖存天良者幾許。       為父母者，固然都有「成龍成鳳」的厚望，但如能求其次，子女們順利成長，正常發展，不論耕讀漁牧、工商仕途，都會感到安心寬慰，就是在家「揪蕃薯根」也心滿意足，值得偷笑，感謝天公痛疼，祖上庇佑，前世積德燒好香。只要親心能不憂、不煩，免一日「驚心忍命」，什麼「榮華富貴」，什麼「身後風光」，都是浮雲流水，「有可無不可」的「代誌」。尚重要的是讓父母在生「和人有佇起」，死後「乎人好話語」，人講「會生得子身， 　生得子心」，為人子者自該捫心斟酌，別人何能置喙。       個人因工作關係十幾年台澎各地「行透透」，社會百態「看透透」，人情冷暖「嚐透透」，大餐廳、大飯店、大聚會，坐首席，當貴賓有之；急診室、太平間、停屍房，驚悸嚎慟者，有之；靈堂雄偉堂皇，悼祭成列成行者，有之；至親二三，至友三二，悽然送終者，有之，「在生無人認，死後歸大陣」者，有之；而讓我印象深刻，至今仍感觸良多者，是年初在台北寓所附近社區的停車場一隅，一日忽見出現堪稱宏大的靈堂，鮮花綾幃，佛幡法器，莊肅中蘊有高貴感，但見人來人往，川流不息，燈耀長夜，梵唱不已，心中暗羨那位德高耆碩的往生者，生前好德行，子孫有孝心，歷時近月，才出殯撤靈，應列「福壽全歸」，鄰里稱羨。直到有次與鄰近友人談起，友人先是一楞，再來是深深一嘆，然後連聲「假情、假意、假心、假孝，完全做給活人看」的一場虛情鬧局，原來，那是一位孤苦的獨居老人，子孫輩散居各地，平日極少關心探視，任其臥床飢餐，如非好鄰居不時照拂，恐早已不測，至病危送院，嚥氣時子孫仍多未趕到，但為了不落「不孝」惡名，才搭起靈堂，煞有介事地辦起「喪」事來，雖盡力掩蓋，左右鄰居大家心知肚明，尤甚者，「孝女白琴」、「電子花車」，只差沒有「清涼秀」，對老人而言，仙逝反而是解脫，對其子孫而言卻已招來不屑與不齒，我表示，在金門倒少有這種離譜的情形，友人冷冷地頂我一句：「這家正是你們金門鄉親」，讓我赧赧然啞口許久。但我可以確定，在金門，善風良規尚存，除非大惡，絕無假孝之人。       萌「孝思」，存「孝念」，行「孝道」，自然「孝心」不匱，有心、用心、盡心就是「孝」的實踐，不虛假沽釣，自然坦坦無愧，心安理得，不過「子孝」遠比「孝子」來得珍貴！