以飾演哭倒萬里長城的「小孟」(孟姜女)賣喉糖廣告而成名的演員，在今年金馬獎上勇奪最佳女配角；我想起了那首「萬里長城」的歌謠，想起了「一ㄚ安薯(挖蕃薯)」時的阿母。現在很少聽到有人唱「萬里長城」了，甚至當我提起時，「七年級生」的姪子一臉茫然地反問：「有這首歌嗎？」       我一直記得：阿母挑著的「酒簍」(以前沒有紙箱，金門酒廠的酒都是一打一打用繩子綑綁，再用一種竹編的方形簍子盛裝運送。「酒簍」十分堅固耐用，一個約當時幣值二十元，民眾大多向酒廠購來用做農作物的盛具)帶我和愛哭弟上田裡去。阿母頭上包著一塊紫色的布包巾，拿著「安薯一ㄚ」(一種挖蕃薯的特製金屬器具)，一ㄚ出來的安薯就丟在酒簍裡。愛哭弟丟著土塊玩，阿母叫我要幫忙摘安薯葉，這安薯葉是要拿回家剁碎和在豬料裡煮了餵豬的。我拿著布袋跟在阿母身後摘安薯葉，聽阿母一邊一ㄚ安薯一邊哼著曲兒，「萬里長城萬里長，長城外面是故鄉：：：」一直到了小學三年級上音樂時才知道阿母哼著是「萬里長城」，我問過阿母為什麼總是哼這首歌呢？阿母笑說她只會哼這首歌，別的歌她都不會，這首歌是婦女隊(女自衛隊)教唱的。       不知怎麼；我總覺得一ㄚ安薯時的阿母變得比較溫柔。       生活裡，瘦小的阿母總是像個陀螺似不停地轉；不是在豬槽餵豬就是田裡彎腰，再不就是在廚房穿梭。總覺得阿母一直在「趕」，連走路都彷彿是用小跑步似的。一直到稍大些才懂：心性躁急的阿爸白天要上班，下班回來後對於他「交代」的事，阿母若沒完成，阿爸會對她大呼小喝，阿母為了配合阿爸的「步調」常常像她自己所形容的：「趕甲氣強要絕去」(趕得快氣絕了)。如此情緒下的阿母，怎溫柔得起來呢？偏我和愛哭弟又總是「跳鬼」(調皮鬼)一天到晚闖禍惹她發火，所以阿母總是在罵「死囝仔」：：：。       但是一ㄚ安薯時的阿母就不一樣了；她低低地哼著歌，面容和美、聲調溫軟，雖然老師說萬里長城這曲子是要懷著悲壯的情感才能表達得好，但阿母低吟哼來卻好聽極了。我和愛哭弟彷彿感染了這份溫柔似地，都乖順地在她身旁摘安薯葉和她說話；說隔壁黑蛋撿石頭甲我擲我嘛甲伊擲，說阿鳳玩橡皮筋輸我兩條，說我們老師說：：：：。阿母柔聲軟語地和我們說話，彷彿這個時候阿母才能放慢腳步，稍稍地「偷」得、享有一下下短暫的的悠閒時光。阿母講伊細漢讀冊時(阿母念過一年的私塾學堂)，講伊卡早少年時：：：：：甚至有一次她還用草索(繩)在田埂邊示範跳繩給我們看「啊！原來阿母也曾年輕」我才發現這件新奇大事。一直以來都納悶為何我的阿母比同學的阿母老？其實阿母秀眉、挺鼻、大眼，年輕時應是美人胚子，是勞碌的生計磨去了她的青春，是繁瑣的家事掩去了她的風華啊！       阿母一ㄚ好安薯，裝滿兩酒簍，上頭再放兩布袋我和愛哭弟摘的安薯葉，用一根扁擔挑起走回家，安薯擔一定好重，因為我看到阿母挑起時扁擔都彎曲了；阿母說囝仔郎不可以坐扁擔，坐了「尻瘡會生甘丹」(屁股生疙瘩狀的小肉瘤)，所以我和愛哭弟從不敢坐在扁擔上。長大後才知道其實扁擔不能坐：一是怕坐了變形，二是扁擔是一種肩負、挑起的象徵，豈可被坐在屁股下褻瀆！大人以此來嚇唬孩子們對它「敬而遠之」罷了。我和愛哭弟跟在她身旁前後追逐；夕日餘昏把我們娘兒仨的身影拉得好長，挑著安薯擔的阿母加快了腳步；她掛記著豬還沒飼，菜嘸澆水，雞鴨袂關，糜還袂落鼎(稀飯尚未下鍋煮)：：：：：。       而今，我們六個孩子都各自成家立業，阿爸和阿母終於不必再為生活奔忙勞碌，卻一直為年輕時操勞過度帶來的腳疾和背患所苦。前年，阿母在後浦菜市買了「安簽」(蕃薯簽)」寄來台灣給我們，沒想到竟買到魚目混珠、久煮不爛、難以入口的「大陸安簽」，阿爸和阿母竟不顧醫師的警告，又親自下田栽種了安薯，「安薯、安簽擱卡講(再怎麼說)嘛是自己種也卡甜」阿母對於我們責怪她「不聽話」時，如此「辯解」著。       吃著阿母用快捷寄來，被大姐笑言：「媒人錢卡多聘金禮」(郵資比東西還貴)鬆軟、香甜的「安簽『ㄙㄨㄚ』安薯」的我，想著不需再為生活「趕甲氣強要絕去」的阿母，不知一ㄚ安薯時還哼不哼「萬里長城」？華髮滿頭的阿母怕再也挑不動壓彎扁擔的安薯擔，那她怎麼把安薯拿回家的？想著想著；甘甜的安簽湯裡有著我心疼不捨，深深感念阿母的淚水。

這一生前前後後為別人寫過不少的講稿，就從沒有想到有朝一日竟然要為總統寫講稿，而且隱姓埋名一連寫了十五年，包括了李登輝總統的十二年與阿扁總統的三年。九十二年的三月十二日把退休前職責上該負責的講稿送呈之後，即宣告卸下這有點「重」又不太「重」，有點「難」又不太「難」的「擔子」，而「怪奇」的是這篇兩千字的稿子在審核的關卡上一路順暢，最後是一字不增，一字不減，也是一字不改地「搞定」，阿扁總統竟一字不漏地照稿「宣讀」，這種「超圓滿」的「圓滿」，在往年是不曾有過的，光是內部的作業就要斟斟酌酌，推推敲敲，有時候甚至要來回好幾次，或「刪」、「增」、「改」得體無完膚，才能「過關」，那有原「封」不「動」的好事。私下的臆測，可能是反正要退休了，無牽無掛，無顧無慮地輕鬆下筆，一氣呵成，才會「青瞑雞啄著蟲」，「卻(撿)著死鱟」，讓退休的「句點」劃得漂亮些。       七十五年三月「上調」台北，先是採購等行政事務，翌年九月一日接掌全國慶典及青年服務(語文進修、技藝培訓、急難扶助、村里文化服務)工作，立即主辦在「中華體育館」舉行的「團結自強晚會」，十月九日是僑委會的「四海同心」，十日是全國的「團結自強」，都是電視現場轉播(四海是台視，團結是中視)的慶祝國慶大典中的重要活動。十月慶典一結束，接著是籌備第二年的青年節慶祝活動，總統舉行茶會接見全國優秀青年代表(社會及文武大專院校優秀青年代表、青年獎章得獎人、全國青年節籌備會執行委員)是一連串慶祝活動中的高潮，七十七年為李登輝接任總統的第一年接見全國青年代表，總統府既慎重又隆重，記得當時第三局交際科詹德貴科長就許多細節再三連繫，我們也特別請馮滬祥教授寫了一篇講稿，不知道是不是不合他意，三月二十八日茶會上他的講稿是由當時機要室主任焦仁和為他準備的。(十數年後李馮形同水火，焦也遠離政壇，冥冥之中有定數乎？)       七十八年的青年節仍與往年一樣，自二月起就轟轟烈烈地進行籌備，包括有慶祝大會、晚會、全國連線活動、向國軍將士致敬、向前線將士致敬、向警察人員致敬、中央歡宴、總統茶會等數十項，依業務職掌，草擬文稿(大會主席講稿、大會宣言、總統講稿、總統茶會青年代表致詞講稿)經分工，由筆者負責「大會宣言」及應邀擔任大會貴賓並頒發青年獎章的行政院院長的講稿，當年是筆者追隨多年的老長官李錫俊擔任行政院長，他的理念、語氣及對青年的期許自是熟稔，十分鐘長度的講稿瀟灑輕易完成，大會宣言更不在話下，「三下兩步半」就繳卷了，任務順利完成，覺得舒暢愉快。想不到將近三月半，原來應邀撰寫總統講稿的輔大某教授臨時出國，無法交稿，這下立即攪亂正如火如荼的慶祝活動進程，經過緊急研商，決定由筆者操刀代打，因李大統領正要施展他的「雄才大略」與優質治國的鴻猷，講稿主題設定為啟動尖端科技的投資與發展，鼓勵青年踴躍獻身投入，加速經濟建設的成長，用最快的速度，最高的優先，以歐美先進國家為目標，全力邁向開發國家的目標，並期勉青年要建立宏大的國際觀，立足台灣，放眼世界，「走出去」與各國菁英接軌，敞開心胸，吸納新知，接受挑戰，迎向勝利成功之路，做國家的棟樑。這篇稿子擬妥後由吳挽瀾副主任及李鍾桂博士審定，在三月二十日如限送達總統府交際科，這時詹德貴科長已調往國民大會秘書處，新任科長是老同事巴台坤兄，連繫管道暢通，這年的總統茶會，總統在致詞時鏗鏘有力，神情爽朗，與青年代表的互動自然、親切、和藹、熱烈，一掃以往的拘謹嚴肅氣氛。迴盪著濃濃的祥和之氣，大家深感國家振興有望。       自此之後，金箍罩頂，只有俯首聽命接受別人想搶都搶不到的「光榮使命」，幾次要推，話剛出口就被擋回，但寫這種稿子一不小心就動輒得咎，早些年，有時候不慎失誤說不定就要麻煩半天。真的，無形的壓力，一直纏繞不去，筆者的心境一向開朗豁達，心中縱有塊壘也一吐即化，從不存有隔夜愁，長官既已眷顧，再不識相就是矯情，可是每年明明已蒐集了許多國情、政情與總統新近的言論主張大大小小一應俱全的資料，而偏偏臨下筆時，卻惘然不知從何著手，有時候兩三天都還沒有頭緒，等到開了頭，就輕舟正渡萬波澗。       給總統寫這種每年時間相同、地點相同、對象相同、背景相同、場景都大同小異的講稿，雖不同於宣示政策的演說或談話，但與總統的治國理念、治國願景、政治主張、習慣用語、重大政績都要處處環扣吻合，尤其李總統提出的「生命共同體」、「建立新中原」、「心靈改革」、「活水」、「一步一腳印」，隨時都要作為重點中的重點，尤其在關鍵的段落中，或突顯的主題上，有時候畫龍點睛式地來上一筆，說不定正可以迎合「上意」，引得「龍心」大悅。特別關重禁忌的，就是不可為總統唐突而冒昧地提出重大政策意見，否則真會「畫虎不成反類犬」，總統他可以「大人大量」地不予計較，但左右臣僚卻不是人人有「宰相」的肚量，來點什麼排頭是非事先可以預料的，所以小心謹慎，把握當說的說、該提的提、立場端正、立點穩健、立意明顯、立論正確，處處防止讓人有「反向思考」的空間，否則落個「維民所止」的「大不道」就真百口莫辯了，每每非等到由總統口中講出來，才放下心。(上)

  「他怎麼啦？」蔡郁娟站了起來，急躁地問。         「連長昨晚中彈受傷了，王班長當場死亡……」駕駛已流出了淚水。         「什麼？」蔡郁娟從櫃台衝了出來，「你說什麼？」         「小姐，連長昨晚在工地被匪砲擊中了，」駕駛哭泣著說：「頭部和腿部都受傷了，流了很多很多的血，王班長被打死了……」         「天哪！」蔡郁娟悲傷而激動地驚叫著，「人呢？他人呢？」         「在尚義醫院急救，聽說要後送。」         「天哪！為什麼會這樣？」蔡郁娟的精神幾乎要崩潰，「為什麼會這樣？」         「小姐，我必須趕到工地去，如果想到醫院看連長要快，」駕駛走了幾步又轉回頭，「這件事請保密。」         蔡郁娟把這則不幸的消息告訴了母親，她已沒有心思關好店門，請母親暫時照顧一下，快速地攔下一部計程車，急往尚義醫院。         「請問陳國明上尉住在幾號病房？」她急迫地問。         掛號處的服務員抬頭看看她，「陳上尉今天後送，救護車已經送他到機場了。」           蔡郁娟心一涼、腳一軟，眼淚已情不自禁地奪眶而出。她心急如焚、快速地跑到公車的站牌前，好不容易攔到一部計程車，雖然機場就在不遠處，司機在她的要求下也加足了油門，但並不能如她所願。候機室已空無一人，衛兵擋住她走向停機坪的去路，她落寞而失神地站在拒馬前，從鐵絲網的空隙處遠遠望去，救護車已停在一一九的機身旁，兩個看護兵抬著擔架，她不敢想像躺在上面的傷患就是陳國明。而想探望和陪伴他的機會已頓然失去，上天為什麼要那麼殘酷，為什麼不憐憫她這個失怙的小女子，為什麼此刻又要和他再分離；一旦有什麼意外和變化，往後的日子要她如何來度過。一滴滴悲傷的淚水不停地往下淌、往下淌……         草綠色的軍機緩緩地滑出跑道，蔡郁娟的心也隨著機身不停地晃蕩和上昇著。她含淚地看看那一簇簇飄盪不定的浮雲，這是否就是她未來的人生歲月？她盈滿著淚水的眼已模糊，看不清那架草綠的軍機已駛離尚義出海口，數不清自己擦拭過多少遍的淚水，只感到心頭有難於承受之重……         回到家，她抱著母親失聲地痛哭著。         「見到國明沒有？」母親關心地問。         「我趕到醫院，他們說：救護車已送他到機場了；我趕到機場，看護兵已抬他上了飛機。」蔡郁娟激動而失聲地哭泣著，「媽，一眼也沒有見到，一眼也沒有見到！」         「孩子，不要難過，吉人自有天相，」母親拍拍她的肩，安慰著說：「他會沒事的！」         「媽，駕駛兵說：他的頭部和腿部都受傷了，流了很多很多的血。」蔡郁娟眼眶含著淚水，「如果不嚴重的話，是不會後送的！」         「唉，」母親微嘆了一口氣，「為什麼會這樣，為什麼會這樣！」她走到神龕前，點燃一柱清香，喃喃地唸著：「蔡家列祖列宗啊，請保佑國明這個好孩子免予受苦受難，他是延續蔡家香火唯一的希望啊……」         「媽，」蔡郁娟跟著走來，「要不要把這件事告訴國明的父母親？」         「或許部隊會通知他們的，」母親頓了一下，想了想，「一旦妳見到他們，難免會傷心、會落淚，妳忍心再讓二位老人家陪妳痛哭嗎？天下父母心啊……」母親感歎著。         蔡郁娟點點頭，認同母親的看法。此刻她唯一想做的，似乎不是掉在悲傷痛苦的深淵裡，而是堅強地面對人生的挑戰，任憑身心俱疲、粉身碎骨，她也會堅持到最後一刻，絕不輕易地退縮。              

末冬十二月，黃春明與李昂，在東半島，一場文學下午茶，溫馨登場。       黃春明談他的生命體驗，李昂剖析自己的小說創作，「放生」與「殺夫」的對話，於焉展開。       黃春明說，每一個人的生命，就是一部長篇小說。       從小被退學，與家人又相處不好，讓黃春明一直認為自己是個可憐人，幾乎自暴自棄。不過，對文字敏感的他，卻因著文字的特長，而改變了自己的一生。       黃春明回憶道，他一直忘不了羅東中學的級任老師王老師。       好幾次，老師都不相信他的文筆，認為是抄自作文範本，為了證明自己並無作假，黃春明請老師當場出題，「就寫我的媽媽吧！」王老師順口說道。       怎麼寫啊？八歲就喪母的黃春明，對母親的印象已經模糊。藉著和祖母的對談，黃春明試著去拼湊母親的身影。       隔天，王老師將他叫到辦公室，他以為老師又要責怪他抄襲，卻看到王老師泛紅的雙眼。       王老師送給他二本小說集，一本沉從文，一本俄國的契可夫，從小說中，黃春明才發現，世界上還有比他更可憐的人。「不知道自己可憐的人，才真叫可憐」，這二本小說中的人物，為了討生活，為了活下去，根本忘了甚麼叫做可憐。「自己還曉得自己可憐，那只是一種自憐，並非真可憐」，黃春明如此解讀。       黃春明笑稱，年輕時自己很愛哭，像女生。他不好意思的向王老師吐露這一困擾。王老師卻安慰他，「這樣很好啊，表示你很有感情」。       然而，有一天，他敬愛的王老師，卻被警總人員帶走，他記得很清楚，王老師要走的時候，還回過頭對班上同學說，大家要認真看書，未來中國就靠大家了。那年，王老師只有二十六歲。       隨後，村子裡頭便有了王老師是匪諜的傳言。       高中畢業前夕，為了鼓勵大家報考軍校，學校特別安排同學們前往軍校參觀。那天，大家魚貫進入國防醫學院，同班同學卻紛紛掩面奔逃。黃春明哽咽的說，他在手術台上，看到了王老師的屍體。       談到寫小說，黃春明說，他不會太在意所謂的結構、象徵等文學理論，因為這樣如同在解剖一個有生命的物體，會喪失它原有的生命力。「我是從『生活』上，而非從『學理』上去創作的」，黃春明為自己的小說創作精神，做下註腳。       黃春明說，他寫小說時會特別在意「你懂嗎？」，因此，他喜歡先以說故事的方式，來試探改寫成小說的可能性。如果旁人聽了故事後，眼珠會閃出光芒，他就知道，可以寫成小說了。       黃春明認為，對土地的認同，是文學創作的本源，那是一種「從哪種困苦年代走過來了的驕傲感」，這種認同，也是維繫社會安定的重要元素，這一代的台灣已不復見，他很高興，在金門他還可以看到、感受到。       李昂則盛讚黃春明，是認識台灣文學的一個指標。在大部分都以中國為寫作主題的那個年代，黃春明確是個異數，藉由他的巧手，一篇篇以台灣為主題的文章被流傳了下來。       李昂要後輩小生不要妄自菲薄，她認為，台灣目前的現狀，提供華文作家一個空前的自由創作空間，除非自己設限，否則沒有人會干預你的寫作方向與範圍。       一直鍾情於現代主義作品的她表示，女性、政治的題材，是她未來寫作的重點，「小說在台灣還不會死掉」，李昂充滿信心的說。

微寒的十二月，我在金門與台灣的上空來回的飛著，一顆心上上下下的得不到安頓，想靜靜地陪著租處的風，想靜靜的度過年終，好像是癡心妄想擁有一季好年冬，然而終不得願。不得不想起多年前在台的一幕場景，有位長官輕擁我的肩膀，憐惜而寓意深遠的對我說：「妳真是一個苦命的人：：。」       投入家鄉事務從不覺得苦，惟獨本月啞吧吃黃連的苦；烏坵鄉公所預算遭縣議會刪減一半的新聞刊出後，許多關心烏坵的善心人打電話給我表示關懷，我只能一一道謝，不敢說出我的那一份委屈，因為那是我的家鄉，那是我的鄉親啊！       鄉內接獲預算被刪的訊息，有人放出消息─「高丹華在金門得罪了金門縣議員，所以烏坵預算被刪」，幾個老人家打電話來表示不諒解，我不知道該怎麼跟她們解釋不白之冤？我該如何讓他們了解誰才要為鄉內預算負責？我不知道要如何解釋小公務員的我跟議員沒有接觸；我更不知道要如何讓老人家了解，行政機關與民意機關過於關注硬體工程，輕忽了與「人」有關的軟體改善。好希望老人家不要再加重我心頭負擔，讓我專心為他們安老的醫療環境打拚啊！       每一句辯解的話我都說不出口、每一滴委屈的淚我都盈在眼眶，我必須忍住，我必須忍住心情做事啊！我亂了陣腳，就沒有人會來關懷我那可憐的家鄉了。       當這群長輩幾乎都是老年人口的時候，我一直擔心老人家的照護環境，最怕聽到那一戶的長輩昏倒了、那一家的長輩跌倒了，所以幾年來一直疾呼醫療環境資源的改善。       我就像一個瘋婆子守護家鄉問題，沒有資源卻不得不盡一份遊子的責任。       媽媽在海邊受傷出血住院的消息，幾乎與預算被刪的消息同期出現，心力交瘁的那一週有點不堪回首，對內要挺得住欲加之罪，對外要奔走尋求醫療援助，我不能再讓第二個烏坵長輩沒有好的醫療環境，我不能再讓第二個老人家找不到護士照顧；一邊接受電話指責，一邊策劃召開記者會事宜，鬢間的白髮瞬間一根根的冒出，而我的不白之冤仍然莫白。       老爸永遠不知道我在忙什麼，前兩天打電話給我，一幅報馬仔的口吻：「我跟妳說喔！今天有大官來村子裡，他們好像要找房子當護士宿舍，我們醫務所快要有護士了。」       不敢讓爸爸知道這是我「瘋」的結果，但是我一直記得兩個弟弟死於醫療資源不足，而爸媽快「瘋」的心碎眼神。微寒的十二月，寒中漸漸帶了點凍的冷，租處的風陪我寂寞的渡，站在陽台望著金門高中的校舍，想起那一段備受呵護的求學生涯，想起這一段動則得咎的留金歲月，國中同學戲謔的安慰我：「誰叫妳是名人？誰叫妳樹大招風啊！」       我好想大聲的跟她說：「我到底招誰惹誰了？」       又好想小聲的跟她說：「相逢莫問人間事，故園傷心只淚流：：，別再問我烏坵的事啊：：！」

民國四十年季春，筆者服役於200師598團第二營第四連，代理第二排排長，將守備雞髻頭(即雞鳴山)的海防任務，移交給友軍，調到第二線整訓。團部住內洋，第二營營部及第六連住東沙尾，第五連和機槍連住後壟，第四連住下新厝，那時金門部隊除守海防外，多借住民宅，和老百姓同住一個屋簷下，真的是做到了「軍民一家」。       我們營長張定楨，軍校十七期畢業，當時祇有廿六、七歲。是全師最年輕的營長，而第四連連長李蓂廷行伍出身，已四十出頭，參加過北伐、剿匪、抗日、戡亂諸戰役，領軍深得兵心，作戰經驗豐富，受到大家的肯定。此外，第五連廖志民，第六連葉百福，機槍連劉敬敷三位連長，都是營長同期同學。       我們營長年輕氣盛，好勝心強，茲舉下列事例可見他待人處事的作風：       一、保荐本營司書鈕准尉，擔任團部金櫃(財務)的重任，但為時不久，一筆為數可觀的經費失竊，團長韓卓環(其後曾任金門縣民防總隊總隊長)，團長擬將鈕某移送軍法究辦。張營長深信鈕准尉，絕不會監守自盜，乃率先捐出一個薪俸，並發動全營官兵，各捐出半個月薪餉，繳交團部彌補失竊款項，而將鈕准尉保釋回營仍任司書。       二、有次全營朝會，營長以一件微不足道的細故，借題發揮把第六連朱排長，罵個狗血淋頭，朱排長在大庭廣眾無端受辱，氣得要捲舖蓋走人，幸為同仁友好勸阻而作罷，但不到旬日，朱排長接到調升副連長的命令。       三、營長常說：「人爭一口氣，佛爭一炷香」、「榮譽是個人的生命，也是團體的生命」。因此凡遇比賽，他必卯足全力，督導全營誓必奪魁，如果不幸屈居第二名以下的話，那可有得瞧的，班、排、連、營逐級開會檢討，要求人人發言，幹部還得寫書面報告，務必找出不能奪魁的原因，及今後努力的方向，誰要敷衍，虛應故事，定嚴予申斥，並飭令重行檢討，給你沒完沒了，誰也吃不消。       200師原為第五軍核心，乃國軍五大主力軍之一，裝備好戰力強，抗日、戡亂，戰功卓著，徐蚌會戰損失慘重，殘餘部隊，自大陸轉進來金，多屬未經正式訓練的新兵，「整訓」確有其必要，上級針對部隊成員素質，是以木馬併腿跳；手榴彈投擲三十公尺，及單槓舉腿上為合格，除師部醫官檢查證明，身有痼疾、罹患疾病、或作戰負傷(持有負傷證)確實不能操作，及每連留伙伕採買衛兵共六名外，其餘全員到課，參加比賽。       鑒於營長爭強好勝，志在奪魁的行事作風，各連竭盡心力，照上級要求標準，加緊操練，白天按表操課，跑、跳、拉、擲，已是累得筋疲力竭，晚點名後，還得打起精神，帶著那些單槓、木馬、手榴彈不及格的菜鳥，挑燈夜戰出特別操。       大概是夜以繼日的操練太過勞累，加以耽心達不到營長的要求，壓力太重，我罹患重感冒，頭腦疼痛，發燒、咳嗽、流鼻涕，醫官也曾經給我打針吃藥，但毫不見效，幸房東阿婆，燒薑糖水給我喝，為我敷濕毛巾，見我吃不下飯，特地為我熬地瓜稀飯，簡直把我當作自己兒子樣的看待，在阿婆細心照顧下，數日後便痊癒，對阿婆的恩情我由衷感念，整訓結束，移往東店、山西、料羅，我都有去探望阿婆，民國四十二年我轉兵科調台灣，迨「八二三」前夕，二度來金，特抽暇往下新厝，不料阿婆已往生，令我十分悲傷，而她老人家慈祥的形象，永留在我的腦海。       這次部隊整訓的三大項(木馬、單槓、手榴彈)，與我入伍訓練不謀而合，可說是駕輕就熟，尤其是本排第四班班長，是位名副其實的老兵，對此三大項，更是爐火純青，由他協助我訓練那批菜鳥，在正確的示範、耐心的教導下，逐漸進入佳境，如期的達到上級要求標準，順利的通過測驗，本營如願奪魁，張營長宣佈放假三天，用以犒賞。

星移物換，滄海桑田，但今天重讀這些風景詩，宋時高浦的風光美景仍然秀色可餐：「靜聽漁人唱棹歌」的「文江漁唱」，「樵夫一曲和歌清」的「蓮道樵歌」，「舉網隨風汲浪高」的「漁網蝶影」，「一片玉璣耀水明」的「沙堤岸影」，「幾度斜陽照碧紅」的「圃山夕照」等山光海色讓人目不暇給；其中「珠嶼晚霞」一景「寶珠自古任江流，鎖斷銀同一鷺洲」句中「銀同」一詞，還是同安別稱「銀同」最早的地名。       廈門和金門原屬同安縣轄地，自然也是朱熹「下鄉」的工作範圍。「兩門」當時都是海中島嶼，本島面積都在一百三十平方公里左右，乘船上島也不是什麼費事，何況朱熹還是位「蒞政纖悉必親，苟利於民，雖勞無憚」的「縣級幹部」。廈門島(原稱嘉禾嶼)的金榜山，是唐代文士陳黯隱居之處，他在山上建造「迎仙閣」讀書垂釣，著有︽裨正︾書傳世，「朱子簿邑時，得書於其家而為之序」(民國版︽廈門市志︾卷二十六)。金榜山不但有朱熹的「迎仙」、「談元石」等摩崖題刻，還有他探訪陳黯遺址所作的詩稿：「陳場老子讀書處，金榜山前石室中。人去石存猶昨日，鶯啼花落幾春風」，這是對陳場老(陳氏因屢試落第而自嘲科場老將)的憑弔，也可以看出金榜山的自然風光。當今金榜山已建成「金榜山公園」，其中人文景點除陳黯隱居石室外，山之北麓還有陳化成墓和陳化成陳列室，是市民休閒、娛樂、健身、教育的活動園地。       朱熹到金門(又有浯洲、浯江、滄浯等別稱)之事最早見諸︽滄浯瑣錄︾「朱子主邑簿，採風島上，以禮導民。浯即被化，因立書院於燕南山」的記載。清代光緒十九年(一八九三年)九月八日馬巷廳通判黃家鼎到金門浯江書院祭朱子文中也談到：「憶公(指朱熹)簿同，遺愛未渝。至今婦孺，飲食猶膢。次此浯江，公曾來居。存神過化，澤被海壖。：：：創為講院，絃誦喁于」(見光緒版︽馬巷廳志︾)。近來金門學者又發現了朱熹一首佚詩，名為︽次牧馬王祠︾：「此日觀風海上馳，慇懃父老遠追隨。野饒稻黍輸王賦，地接扶桑擁帝基。雲樹蔥蘢神女室，岡巒連抱聖侯祠。黃昏更上靈山望，四際天光蘸碧漪。「(見民國八十年增修︽金門縣志︾卷十三)。筆者拙見，此詩的風格與金榜山訪陳場老遺址的詩作有些相似，當時同期渡海登島遊覽的作品。金門昔日的海島風光，從朱子的詩中也可領略一斑。今日在李炷烽先生的主政下，金門正在千方百計營造「觀光立縣，文化金門」的旅遊氛圍，本人對此仍持樂觀態度。       朱熹在同安任職前後有五年時間，志稱「五載秩滿，士思其教，民思其惠」(民國版︽同安縣志︾卷三十五)。與同安毗鄰的安溪、南安、晉江等地也有他在同安任內的遊蹤和詩稿。朱熹為了查察有關的案件，數次往返於同安與安溪崎嶇山道。他稱讚安溪(原名清溪)的山水與建陽、南平極其類似，因而寫有︽過安溪道中泉石奇甚絕類建劍間山水佳處因吟︾，描寫在安溪道中所見「霧霞曉方除，日照川如掌。行行遵曲岸，水石窮遊賞。地遍寒篠多，澗激深流響」的山嵐流泉。現在安溪縣城的鳳山風景旅遊區和清水巖分別被評為國家三Ａ和四Ａ級的旅遊區。南安的九日山也是泉州著名的風景名勝區，朱熹當年在九日山的九日遊中，即有「詠嘯明月中，秋風桂花白」之吟，甚至有「歸來今幾時，夢想掛蒼碧」的世外桃源之境。紹興二十八年(一一五八年)八月十一日，朱熹與南安人傅自得(趙明誠之外甥，趙的妻子李清照是南宋著名詞人)相偕月夜泛舟金溪，金溪的旖旎風光引得朱熹讚曰「樂哉斯遊乎」。永春與同安相去較遠，但朱熹與永春陳知柔(一一一四─一一八五)是莫逆之交。他在同安任主簿時，年年往永春相聚，「晝則聯袂出遊，夜則對榻論述諸經」(朱子祭陳知柔文)，民間「朱熹探陳休(陳氏自號休齋居士)，暗糜(稀飯)配咸薑」俚語便是他們那種「君子之交淡如水」的真實寫照。淳熙二十一年(一一八四年)，睽離將近三十年的朱陳相攜同遊永春天開八石的蓮花峰，迄今峰巖峭壁上尚有當年朱熹唱和的摩崖詩刻：「八石天開勢絕攀，笑來未似此心頑。已吞繞白縈青外，依舊個中雲夢寬」。詩是描寫蓮花峰的實景，但朱熹的人生哲理也寄寓其中。       朱熹在同安及鄰縣的「紀遊詩」遠不止這些，將來還會有佚文佚詩被發現。從這些現存的詩稿看，說朱熹是堪輿家也好，旅遊家也好，他實實在在給我們留下了一筆不可忽視的精神財富。這些精神財富正在被人們不斷地發覺和挖掘，從而給今人帶來了不可估量的經濟效益。君不見八百五十年前朱熹遊過的山水，今日大多成了聞名的風景名勝區。那絡繹不絕的遊人，真真是「人腳跡，肥沃沃」，給當地的經濟發展帶來了無限的生機。朱子有知，當會莞爾九泉之下。       癸未年葭月　於銀城雙溪之畔       (下)

然而，陳國明已滿足於此刻，在他們尚未步入婚堂時，他不能越雷池一步。儘管他想、他想、他想兩人赤裸裸地擁抱在一起，儘管他想、他想、他想深入到她的內心世界，但這個美好的時刻似乎尚未到來，他必須等待。不錯，等待是美的，美得像蔡郁娟青春俏麗的容顏，美得像蔡郁娟紅潤白皙的肌膚……         陳國明扶起她，輕輕地拍拍她的肩膀，兩人又情不自禁地擁抱在一起，但那無情的時光卻逼迫著他們下樓。蔡郁娟幫他拿了筷子端來麵，他看了一下腕錶，狼吞虎嚥地吃了好幾大口，她實在不忍心看到如此的情景，「吃慢點不行嗎？」蔡郁娟幽幽地說。         「還有幾分鐘車子就來了。」他說後，喝了好大的一口湯，又吞下好大的一口麵。不一會，一大碗麵已吞入這位革命軍人的肚子裡。他站起身，擦擦嘴，對著身旁的蔡郁娟說：「雖然睡了一個好覺，肚子也吃飽了，但一想到馬上就要和妳分開，心裡總是怪怪的。」陳國明依依不捨地說。         「什麼時候休假？」蔡郁娟關心地問。         「現在弟兄們日夜趕工，惟恐趕不上進度，哪有假可休。」陳國明無奈地說。         「別以為你是鋼鑄的、鐵打的……」蔡郁娟有些哽咽，竟然說不下去。         陳國明見狀，也有些難過，「給我一包茶葉，晚上泡著喝，好提神。」他把手輕放在她的肩上，兩人相偕地走到店內。         「要不要餅乾？」蔡郁娟把茶葉遞給他問。         「不了，連上有口糧，」門外有汽車的引擎聲響，陳國明移動著腳步，「我走了。」         「自己要保重，別老是教人擔心！」蔡郁娟深情地叮嚀著。         「嗯。」他點點頭，鼻子竟有點酸。         回到工地，弟兄們依然輪班挑燈夜戰，灰色的石灰粉，滿佈在他們青春的臉頰，烏黑的眉毛，也染上了銀白的色彩。頭上戴著笨重的鋼盔，肩扛銳利的石塊，一個個小心翼翼地跨過高低不平的地面，然後搬上卡車，或堆放在一旁的空地上。從士兵到班長，從排長到連長，各司其職，沒有一個是閒人；甚至排長、連長和士兵一起扛石頭的畫面處處可見。務農出身的連長，要扛要抬幾乎難不倒他，看他那雙粗糙的手，看他那古銅色的肌膚，看他那矯健又熟練的動作，看他那以身作則的好榜樣，弟兄們非但沒有投機取巧，對他更是敬佩有加，他們慶幸有這麼一位好連長。         負責爆破的工兵弟兄已吹起口哨把坑道淨空，其他弟兄分散在坑道外等候，然而當炸藥的引信剛點燃時，共軍猛烈的砲火也隨即來到，只見那金色的火光一閃，砲彈落地的轟隆聲跟著響起，「弟兄們，臥倒！臥倒！趕快臥倒！」陳國明揮著手，高聲地嘶喊著。又是一陣震耳的轟隆聲響起，尾隨的是一片硝煙和泥沙，「弟兄們，坑道的炸藥還未全爆，不能進去；臥倒匍匐前進，就近找掩護！」又是一聲轟隆而震耳的聲音響起，而後是慘痛的哀叫聲，緊接著是痛苦而悽愴的哀嚎……         「連長中彈了，救連長！救連長！還有班長！還有……」         倒在血泊中的陳國明，依稀聽到這些聲音，而後昏迷了過去……         醒來時他頭纏著繃帶，左眼用紗布覆蓋著，右下腿打著石膏，床頭吊著點滴，右手臂插著針管，隱約地聽到「要趕快後送」，他又昏睡在尚義醫院的病床上。         第二天一早，陳國明連上的採買，並沒有把這個不幸的消息透露出來，或許它也是屬於軍事機密吧？直到臨近十點，連長的駕駛兵把車停在蔡郁娟的店門口，行色匆匆地走進來，紅著眼眶站在櫃台前，久久說不出話。蔡郁娟一怔，內心似乎有一個不祥的預兆，「連長沒出來？」她問。         「小姐，連長他……」駕駛哽咽著。              

你快樂嗎？常常有很多人問我有關這一類的話題，我總是笑笑的回答：「是啊！我很快樂！」但是，這一次我要很慎重的問我自己：「你快樂嗎？」       一直以來，我都是一個樂觀主義者，樂天派的我總是往好處想、好處看！東西掉了我想總會找到的，和朋友吵架我會想：終會和好的，考試考差了下一次再加油就好啦，就連踩到狗大便我都會想說踩到黃金，說不定有好事要發生喔！所以，我的悲傷和失意很少來，去的也快！       以前的我認為，快樂就是接受眾人的掌聲，快樂就是活得精彩，快樂就是享受自己喜愛的工作！       所以，我快樂，因為我認為我都做到了。       後來，我才有了一些感慨和領悟，是時間的轉移或是心智成長的變化？有些你不得不去面對的「現實」一一的浮現，我希望我永保一顆赤子之心，我願用一切珍貴的東西來交換所有人都是善良的！但是，事實，常常逼得你無法逃避，除了面對和自我改變，你別無選擇。       當你成功時，也許有人正在嫉妒著你，當眾人在為你喝彩、鼓掌時，又有多少人心底正在批評？當所有人對你微笑，你如何分辨這些善意？       明明是該放寬心接受一切的，為何要多了猜忌？       你又該如何來面對自己的成果？你真的努力了嗎？       然後，我又問了問自己：「你快樂嗎？快樂的人是││無憂無慮的，不應該想那麼多的，如果要想那麼多，來困擾自己，這怎能算快樂呢？」       然後，我又回答了自己：「快樂，除了是要享受自己喜愛的工作以外，還要將『應該去做』的工作做好，那才會快樂，也才是真正的快樂，至於其他人的眼光呢？你認真做自己了嗎？你勇於承擔了嗎？如果是，又何必在乎其他人的眼光呢？不是嗎？」       你快樂嗎？我很快樂！

大部分時候，兒子放學都會喜形於色，跟著報告今日在校內發生的大小事情，其中有些頗令我感興趣的，包括午餐吃了些什麼？早餐若自行到校採買，會如何分配？吃東西的心情好否？如果是眉開眼笑的，準是今天過得還不錯！倘使是愁眉苦臉的樣子，則會有滿肚子的苦水需要傾吐，而身為老媽的我，是一定要來開導了解一下的ㄌ！       話說有次他們放學一進門，便開始抱怨起學校的「營養午餐」！你一句嫌不夠營養豪華？他又一句都被速度快的同學搶光光，害他都吃不太飽！我很驚訝他倆現在的談話，直叨唸是兒子的不知足，順便教育起該如何又如何的「心存感激」！看校方這些年也夠努力突破了，雖有某部分不盡如人意，但光這些福利、設施等資源已夠稱為恩澤了，實不能再多有苛責，所以多想想以前的不足，就知道現今的足夠呢！       猶記得在我小學生的年代，壓根兒沒聽過學校要辦「營養午餐」，校方是基於省時？省事？或省力？我們不得而知！一律規定帶飯盒(最好不要說『便當』，因為我們當時的校長，覺得相當不衛生和難聽！)到學校蒸，或者由家長幫忙送飯盒來學校吃；通常吃著由家裡帶飯盒來蒸的人，速度都超快的就把一整盒解決完畢，而那些在校門口等飯盒的人，都還沒能進到教室來吃上一口飯呢！而吃完飯的同學更等在教室內，看那些「被」送飯來的同學，飯盒內到底裝了什麼好料？屆時又可起鬨瞎鬧尋開心了！我非常地討厭同學們如此的行為，至今仍是！       我曾經為了想像大多數同學一樣，可以準時吃飯，根本不顧母親的一番好意和苦心(她為了讓我可以有新鮮美味的午餐，卻必需每日來來回回的奔走)，而我還極力的想爭取帶飯盒到學校來「蒸」，甚至為此還上演過拒吃「母親愛的飯盒」的戲碼，只要不準時送到的，我就不吃了！當時更覺得那「蒸」過的味道很迷人．很特別！(現在回想起來反覺噁心昏黃怪異又不營養！)同學們在掀開盒蓋的剎那，哇！真是說不出的味道，有著引人遐思的飯菜，原來他們家前晚也吃著這些東西哩！同學間彼此交頭接耳著，氣氛十分的熱絡呵！這是一天中最愉快又輕鬆的時刻了。       幾位同學還在校門口等無人，正望眼欲穿地來回踱步著，而我也常是其中一個望穿秋水的人哪！等待的時間最是難熬。孩提時的懵懂無知、不解世事，加上等待所帶來的焦急，造成我的許多不是。常見母親半奔半走的跑入校門，我非但沒有體諒她瘦弱的身子，反倒火冒三丈地翹起嘴來，怒視著母親，一把就奪走她手上的餐盒，逕自往教室跑去，留下還上氣不接下氣，有點錯愕的講不出話的母親，獨自喪氣的走出校門，而我卻已在教室裡，靜靜地吃著那母親千辛萬苦才能送來的飯盒。(以前實在不孝，竟有這些錯誤的行為及思想，而母親卻從未放在心上過，更叫我慚愧不已啊！)       若說是我費了半天才等到的飯盒，倒不如說是母親耗盡心力才送來的貼切。這狀況直到校內某同學出了車禍，才得以使我領悟到母親的確是「千辛萬苦」，在那送飯盒來的路上。       那天，母親照例趕著時間幫我送午餐，在這燥熱的正午時分，傳來有個女的出了車禍，當她正要趕著進校門，竟遭到大連結車撞斃，一命嗚呼，更可怕的是腦漿四溢、血流滿地：：：：，極度恐佈的畫面印在腦海中，流言在校園內快速流竄著，我一聽到這些差點昏倒，心想會不會是母親呢？心慌意亂，神魂顛倒的，一堆疑惑在心裡盤據著，還好母親即時的出現，才能放下心中巨石，化解這些胡思亂想。跟著才搞清楚是隔壁班的女同學，她趕著進校園午休，過馬路時闖紅燈，才會造成這齣悲劇啊！       經過這次事件後，我反覆的思慮平日對母親的態度，改善一貫的不禮貌，重新調整心態來和母親相處，收穫真的不只於我周圍的這些，用心體會母親為我準備的飯盒，發現它除了滿滿的新鮮營養之外，更包含愛護子女的一顆心在裡面呢！       現在常會和兒子們分享，我幼年的午餐情結，也曾被他倆質疑││「為何你幼時的學校都不曉得實行營養午餐？」這問題不難，但說來真的有點話長！只好再次告訴孩子們││希望營養午餐豪不豪華是其次，均不均衡才是重要的，無論如何應該給校方一些鼓勵，使它有動力再向前邁進；知足常樂、心存善念和感恩之心，更是應有的態度，對吧！：：：：：：：：：