「我用了三天兩夜的時間，日思夜想，苦苦構思，才寫好那篇文章。交給老師之後，她卻在課堂上當著全班四十多人的面前質問我：「這是哪裡抄來的？竟敢拿抄襲的文章來矇我」。向來文靜的我鼓起勇氣大聲的回答：「這裡面的一字一句都是我自己寫的，不是抄的」，「做錯事還不承認，該加倍的處分」。老師在我的作文本裡劃了個大大的零分。從此以後，我拒絕「寫」作文，作文課時，我就真的找作文範本「抄」了充數交上去。儘管我投到報社的稿子一篇篇地刊出，但我就是不「寫」作文；那樣的老師，不配讓我寫文章給她看，不配批閱我的作文」。       「一直到高二下學期，她生產請產假，來了位年輕的代課老師，她要求作文要隨堂交，我一時找不到東西抄，只好自己構思寫，交上後，她約我到校園角落對我說：「妳的文筆非常的好，可是為什麼以前都寫得很『糊塗』呢？妳應該可以每篇都寫得很好的！」。她說完話我就哭了，我才告訴她那件奇恥大辱帶給我的憤恨，我有種終於遇知音的激動。她拍拍我的肩，告訴我：「何苦讓別人的過失來傷害自己」。「想辦法證明自己的清白才是上策」。那時校內正舉辦作文比賽，我自動請纓去參加，拿了冠軍回來，又參加縣際比賽拿了第二名，代課老師卻走了，因為原任老師產假結束回來上課了。       「我聽到有別的老師向她說恭禧，因為她名為我的「指導老師」理應「居功厥偉」，她發現是我，似乎頗意外的說：「真看不出來妳實力不錯啊！」。我更恨了，實力是用「看」的嗎？她根本不配被道賀。我懷念那位代課老師，雖然我們只相處不到兩個月，但她卻是我真正的「人生導師」。       「現在我自己也是個老師了，但我一直謹記那個『教訓』，當學生犯錯時，除非十分確定，否則我不會輕易處分學生，尤其是：絕不在眾人面前罵學生，寧可旁敲側擊地了解，私下昔口婆心的勸解，也絕不願學生和我一樣受那種誤解。」       「幸虧我遇到那位代課老師，否則我的人生不知將會變成怎樣，憤世嫉俗，陰鬱？偏執？我現在懂得不讓別人的過失傷害我的心情，懂得在被誤解時積極地證明自己；其實回想起來，高中那位老師只錯了一半，另一半的錯誤是我自己要負責的，我沒有盡力去證明自己的清白，卻用消極的方式讓那位老師更相信自己的判斷沒錯，她永遠不知道自己做錯了什麼，我卻讓自己受傷那麼久。」       後記：這是姪女在高中時代發生的「抄襲」事件的整個心路歷程，值得各位為人師長、父母者及每位看倌細思，師生如是！父母子女如是！人與人之間何嘗不也如是！如何不傷害他人也不被傷害，這是人生的大課題啊！

 (文接九十二年三月二日稿)　       　 呂世宜       在金門縣志內為呂世宜與林樹梅所立傳中，皆提及他們在古文之道上曾獲益於「光澤高澍然」，但縣志內除了提及此人的里籍與其曾於廈門玉屏書院掌教，及迻錄其為林樹梅「  雲詩鈔」所作跋文之外，就沒有進一步的資料了。按：高澍然，字雨農，福建光澤縣人，嘉慶六年(西元一八○一)中舉，並於嘉慶十二年時援例成為內閣中書、攝侍讀，然半年後遭父喪，自此假歸不復出仕，專心於治學授業。道光十五年，高澍然受時任兵備道的周凱邀請，至廈門玉屏院主講，但才過了三個月，周凱被調往台灣，高澍然也就離開廈門，回光澤縣後執掌杭川與邵武二書院，後卒於道光廿一年。高澍然一生著述頗多，其中有「抑快軒文集」一種，近年於大陸再度印行，其中有數篇文章便是為呂世宜與林澍梅而作，包括書序、贈序與書信。基於體例，筆者將書序於下介紹，至於贈序與書信則於附篇內再錄出。       關於呂世宜的著作，據金門縣志藝文志中列出有「愛吾廬文鈔三卷、筆記二卷、愛吾廬題跋一卷、古今文字通釋二十四卷(筆者按：此處有誤，「古今文字通釋」書僅十四卷。)」上開數種著作，除筆記二卷之外，在民國六十四年時，曾有板橋林家後人林維源、林宗毅先生為之校刊出版，所據底本為日本京都大學典藏本之微卷，但這套書當時印刷數量每種僅有一兩百本，不知現今在金門是否有政府單位或個人收藏。筆者是在台大圖書館內見到這套書，除本文之外，尚有多篇序跋，因現今要一睹全貌已有途徑，筆者就不於此縷敘了──呂世宜以書法、金石與小學見長，勤於蒐羅各種碑帖拓本，他的收藏中有「搨古錄」一書，雖非其本人著作，而是不知曾易主數十次的金石圖錄，然呂世宜能將此書所收之豐富資料，化為本身在書法上的造詣，非止於賞玩撫摩的秘本而已，故高澍然認為：只有呂世宜堪為此書之主人，並為之作序，今見於「抑快軒文集」乙編卷七。可惜這本「搨古錄」現今不知流落何方，僅餘高澍然序文可供知其曾存於天壤。高之序文如下：       搨古錄序       同安呂西，精古篆隸，兼眾體而化其跡，成一家之學。吾閩上郡有伊默  (伊秉綬，字組似，福建寧化人，乾隆五十四年進士，官至江蘇揚州知府，除詩詞古文並精於篆隸。)，下郡有西，蓋先後迭至主齊盟云。而西居廈島未仕，知之者猶少，使其業大顯於時，當不減伊默  也。漢王朗由會稽守還許下，時下驚其言論曰：「不見異人，當得異書。」余以西起海上，於二者宜有一遇焉，問之。西出家藏「搨古錄」示余，且請序。       余按：錄起商迄唐，金石凡數百種，而鐘、鼎、敦、卣之屬尤多。在商周已百數十種，幾與「宣和博古圖」埒，古塼、古刀、布(刀、布為古代貨幣)，又各數百種。盛矣哉！不知若干代、若干手薈萃成錄，乃完富如此！陳列几案，如天球、河圖(此二者為周王室重寶，見於尚書「顧命」篇)，光溢一室，信人間異寶。而西朝夕臨撫，珍如秘本，則異書也。余問所從得。曰：「得諸同里郭望瑤、望瑤得諸海鹽陳南叔、南叔不知得於誰何氏；珍藏印章滿焉，計是錄為西得，已易數十主矣。」       嗚呼！凡物無不散，得之者，亦寄焉耳。歐陽公序「集古錄」，以為足吾好焉，樂而忘老。亦知其必散而不肯易所好，誠達者也。抑聞公不善書，其與石公操書亦自言之，是於「集古錄」徒為玩好之資而已。異時去而之他氏，其殊象犀珠玉之散幾何哉？西研精眾有，成一家學，不惟聚之於目，而又聚之於手；即令散之他氏，彼之素業足長留天地，考古者且援以識古書典刑。則是前聚者皆寄，至西乃為能不散也。夫道散於萬物，修道者得而聚之；文散於諸子百家，修文者得而聚之。西於是錄，亦若是焉已矣！且西兼能古文，自周芸皋(周凱)先生觀察其地，提倡風教，而西文益遒上，是又所謂見異人也。古今金石家著錄者多矣，而歐陽氏「集古錄」獨傳，非以古文足重其錄耶？然則是錄宜主西氏，非前後得者所能與也，安問散與不散哉？       西名世宜，道光壬午舉人。       林樹梅       依金門縣志之藝文志所列，林樹梅之著述頗豐，有  雲文鈔二十卷、詩鈔八卷、  雲鐵筆、文章寶筏、  雲日記、詩文續鈔等多種，但其書「詩文俱已刊行，惟板本今不多見」。另外，據人物志之林樹梅傳記，他尚著有「沿海圖說」、「戰船占測」二書，從書名看是關地理、海防之作，以及「雲影集」一種。林樹梅之生存時代去今不為遠，但他的著作除其姪孫林策勳先生在菲律賓輯印的「  雲詩存」一卷外，於今卻已屬罕見，亦未聞另有重刊之本，實是可惜。以林樹梅自少時便隨養父林廷福出巡海疆、又曾為台灣鳳山縣令曹謹幕客、以及曾佐林則徐(諡文忠)籌議海防等等豐富履歷觀之，他的詩文著作中，必有大量可供近代台灣開發與東南海防史研發的資料，值得去好好發掘。筆者於下錄出其著作之序文兩種與其詩作數篇，僅是聊為輯軼，更多的工作尚有待後續各方之努力。       筆者要介紹的第一篇林樹梅著作書序，係於上文介紹過的高澍然所撰，見於其著「抑快軒文集」乙編卷八，題為「  雲山人文鈔序」。因為高澍然為文不僅止琢磨文句的工夫，更注重實於中而發乎外的養氣修為，故其為林樹梅作書序，開宗明義便是孟子、韓愈的氣論，認為欲為古文者必自養氣工夫做起。而在高澍然眼中，林樹梅雖年方及壯，但卻具備「才既優，其氣尤毅不可奪」的資質，這是很高的評價。就序中所道及，此部「文鈔」有六十餘篇文章，多是林樹梅在鳳山任曹謹幕客時所作，則此書大部應是與其撫番及協助興修水利等政事相關的議論，是基於民生利用而作之規畫；正如高澍然美韓愈「不徒托諸空言，而實見諸行事」，乃平實論事的載道之言。在尚未能使林樹梅的文章著作復出行世之前，也僅能先從他人弁序去略窺一二了。(一)

你們在一起啦！這一次，沒有太大的訝異，也許，就像是看連續劇那樣，早就知道下一幕會上映些什麼，不會令人感到太大的意外。然而，這一次，我選擇了當台下的觀眾，安安靜靜地看著你們演出。       三個人之間的感情總是惱人，在愛情的公式中，如果Ａ喜歡著Ｂ，Ｂ喜歡著Ｃ，這樣看來，彷彿Ａ是可憐的。但，愛情裡始終沒有所謂的是非對錯。如同行星始終運轉那樣不需要太多的解釋。況且，就因為喜歡你，了解你，所以沒有辦法欺騙自己和一個喜歡另一個人的交往。所以，我誠心地祝福你，當然，如果你和他的結局是伴隨著結婚進行曲，我想我會為你們祝福，因為，我喜歡看完美的結局，那總會令人感到窩心和幸福。所以，請你們一定要加油，因為，這次我只想當觀眾。

從事教職，最大的資產，便是有機緣跟學生一起學習，享受終身學習與教學相長的樂趣；同時也擁有職場人士享受不到的大利多，那就是為期兩個月的暑假哦！       藉此漫長的假期，可以調養一下身心，不管是靜以養心，或是動以養身，皆能不受時間的限制，可以好好規劃一下；此等樂逍遙的寫意生活時空，的確羨煞不少人吧！       我嘛！除了尋訪山林野逸，體驗一下與大自然同歡唱的甜美滋味外；有時，全家人也會利用夏日午後的閒暇，一起到河邊，親享清溪濯足的妙韻。就在這個美好的時刻，童年美麗的雲影，順利穿越時空，急速聚集，以迅雷不及掩耳之姿，堆滿於思念不歇的腦海；從每個人漾開的嘴角來看，不難發現滿足的況味，的確令人回味無窮啊！       當然，也不能在隨興之中，只顧著盡情歡樂，而忽略了心靈的充實；於是以最輕鬆自在的方式，來體現「風簷展書讀」的況味，沒想到對靈智的昇華，也頗有助益呢！       曾讀到一段感悟最為深刻的文字，那就是：「風來疏竹，風過而竹不留聲；雁度寒潭，雁去而潭不留影；故君子事來而心始現，事去而心隨空。」       今天我們身處「物競天擇，適者生存」的物化社會，由於過度競爭與社會化的結果，想出頭的人們，就必須端出皮笑肉不笑的「社會化」臉孔；失真的心靈，不講情義，只講利益，不思感恩，只談權謀，使得「江湖險，人心更險」與「人情如紙張張薄」的無奈感與失落感，竟然成為心頭揮之不去的陰霾。       由於多數人，鎮日競逐於物欲與權利的淵藪，使得更多人更愛財富與權位，非到不捨也得捨的田地，終究無法體現「事去心空」的曠達。正因為多數人怕失去誘人的權勢，於是衍生戀棧過去較高權位的人比比皆是，進而造成「越俎代庖」與「退而不休」的畸形現象產生。       猶記得孔老夫子有言：「不在其位，不謀其政。」又言：「及其老也，血氣既衰，戒之在得。」可是現代社會上，人老心不老的人不在少數，一心一意想執握權柄的人也大有人在；如此看來，想要體驗一下「無事一身輕」的真實感受，似乎是無緣相伴了。       我們每一個人，命定的天職是為人類謀福祉，然而「老驥伏櫪，志在千里」的豪情固然可取，但是，如果只為了不想失去既得利益與權位，無法隨緣來去，那麼性靈的真情，便不容易顯現；如此一來，一旦沾染塵埃的心版，又怎能流露率真的本性呢？       說真格的，「事去而心隨空」比起「事來而心始現」，對於現代人來說，更難以體會與實踐其中真正的意涵啊！職是之故，致虛守靜的課題，對於苦苦戀棧職位者，必須積極列入人生的必修課程，才能使盲動與不捨的心，正確的回歸於清真本位。

自從樂透彩上市以來，它成為許多人的發財夢，有很多人不惜花費大筆金錢及大量時間投注於此。每個禮拜的同一時間，大家聚精會神地守在電視前，為的就是看自己能不能成為下一個幸運者，能不能一夜致富，那種緊張的心情實為筆墨難以形容，有很多人施展了前所未有、不屈不撓的恆心與毅力，一次次的期待又一次次的失望卻絲毫不減損他們對於樂透彩的熱情。       曾經有人為了發財的夢想，傾其所有投注於樂透彩上，卻落得一無所有，妻離子散的下場，最後走上絕路。我們該將責任推向彩券的盛行嗎？還是該好好反省、檢討人們的心態，天下沒有不勞而獲的事情，這是千古不變的定理，過度的陷溺於發財的美夢裡，而無法看清現實的真相，一切的後果只能由自己承擔，怪誰？怨誰？都於事無補，不是嗎？會走上絕路的人心中一定有我們所無法體會的絕望，但死亡的前一刻，他體悟了嗎？他明白這一切是要教導他什麼了嗎？社會大眾看了這則新聞後又有什麼感覺？是否能警醒自身？       有許多人的確是一個幸運者，成為樂透彩頭獎得主，卻整天疑神疑鬼，深怕他人搶奪他的財產，對他加以陷害，大門不出，二門不邁，痛苦至極！這真的叫幸運嗎？他得到了許多夢寐以求的錢財，甚至一輩子都賺不來的數目，卻開始感到惶恐、感到害怕，但他不想放手，因為一輩子也許只有這次機會，如何花用這筆錢？如何不讓他人知道他就是得主？這些問題佔據了他的生活，搞得他吃不好，也睡不好，生活秩序都錯亂了。只有靠自己努力工作換來的金錢是最充實的吧！因為辛苦，我們知道一切得來不易，於是更懂得珍惜，更懂得休閒，也更懂得享受。不勞而獲的東西很容易失去，它往往如同夢般地停留短暫時間，我們得看清它的虛幻。       也有很多人說：「我很隨緣啦！有就有，沒有就當作公益。」但背後真的沒一點動機嗎？一張彩券可以吃一餐飯，二張彩券可以買一本好書，你花了多少錢做隨緣的事情？卻從來不肯用一點小錢為身旁的人做點小事？給點驚喜？給些感動？只想碰運氣的人在不知不覺間失去很多。老天會給誰中獎自有一番安排。中獎與沒中獎的人都一樣在過自己的人生，沒有誰比誰更好或者更差，看穿了就是公平，老天公平得很。       如果我們能多用實際的眼光去看樂透彩，就會發現它也如人生哲理教導我們許多事情，儘管有很多事件令人難以置信，卻不失警惕自身的真實例子，人們會做出什麼事情總是難以預料，從別人身上我們知道，唯有踏實地去做好每件事，才是真正屬於我們的人生。

一、金門是典型的僑鄉       世人傳頌一句「有海水之處就有華僑」，國父孫中山先生亦曾稱讚「華僑為革命之母」，歷年版之︽金門縣志︾亦特闢有「華僑志」專卷記載，胡璉將軍在其︽金門憶舊︾一書中亦稱「人們都知道華僑在東南亞地區握有經濟權力，卻不知道這個小小金門竟然在華僑社會中擁有不可能輕侮的地方。」根據民國八十年版︽金門縣志︾統計金僑總數約在二十一萬餘人，而其中在金門尚保有戶籍關係者，以民國五十五年之戶籍統計，則有二萬二千人。目前，金門華僑以分布東南亞地區人數最多也最廣，根據金門縣華僑協會、南洋各個同鄉會館等單位之調查統計，海外金僑總數超過二十五萬餘人，就人口比例而言，早就數倍於地區之人口總數。金門雖僅為一彈丸之地，但自古以來人文薈萃、人才倍出，早年海外金僑憑藉著金門人特有的「六亡、三在、一回頭」之堅韌海洋性格，將金門打造成為不折不扣的典範「僑鄉」，也締造了輝煌燦爛而深具特色的「僑鄉文化」。       二、金門人下南洋的時代背景       或許，很多人還不清楚，今日台澎金馬的生命共同體，在百年前的歷史環境並不相同。當一八九五年起台灣與澎湖成為日本殖民地時，金門並未淪為日本的統治區。然而，雖沒有經歷差別待遇的殖民統治，身處中國東南邊陲小島的金門，和當時許多福建、廣東的居民一樣，選擇了離鄉背井、遠渡重洋，「落番」南洋尋找生機。金門人勤勉刻苦、努力工作後，匯回了贍養家庭及興築大厝的款項；少數善於經營者，致富後更是衣錦還鄉；同時，這些僑領往往熱心公益，出資興修宗祠或學堂，以造福鄉里。海外鄉僑不僅支持家族生計，也帶回了南洋特色的文化，進而啟動了近代僑鄉社會的形成與發展。其實，閩粵人民海外交通的歷史相當早，自漢代起即有貿易、軍事或宗教目的出洋之例。元末及明初時(一三六八│一三九八年)政策改變，禁止沿海人民私自出洋。但對於耕地有限、災害頻仍、人口遽增的閩粵沿海居民而言，海外冒險實為致富的捷徑，故於明中葉海外貿易禁令執行稍有寬鬆之際，出洋者絡繹不絕，遍及東南亞及東北亞等港埠，均可見一些華僑的結社。清初，認為「天朝富遮，無物不備」，對於「覓利海外」的貿易與移民行為亦加以嚴禁，這與西方列強自航海大發現後積極擴張海外殖民，形成強烈對比。直到鴉片戰爭(一八四○年)沿海被迫開港，以及咸豐十年(一八六○年)︽北京條約︾對華民出洋的合法化之後，加上十九世紀初南洋殖民列強為取得廉價勞動力，大量招募華工的外在因素，才加速了海外移民的規模。依據︽金門縣志︾統計：「民國四年人口總數為七萬九千三百五十七人。至十八年之人口數，祗剩四萬九千六百五十人，銳減至百分之四十，可知其概」。閩粵年輕人熱衷追尋出洋夢，告別了故鄉，亦留下了原鄉人口結構失衡的農村景觀。       三、南洋僑社的家族網路       金門居民移往南洋，除了上述經濟的因素外，另一個促成海外移民的關鍵，當屬「家庭移民」。當第一代移民在異地站穩腳步，他們會返鄉帶走更多同族或同鄉到僑居地去發展，像是連鎖的關係，形成一種地緣性移民的網絡。金門的海外移民基本上也是循著連鎖網絡出去的。所以，經常可見某一個聚落或同村的人成群前往特定的僑居地，如水頭黃氏到印尼、珠山薛氏往呂宋，湖下楊氏及碧山陳氏至新加坡、烈嶼人去汶萊、山后王氏旅日本等例。金門人在海外的鄉僑社團，以新加坡最代表性，如金門會館、浯江公會等鄉僑組織，除聯絡鄉誼外，也提供鄉僑互助提攜之所，對前往該地的新移民有非常大的幫助。而南洋各地，各宗族或地緣僑社也非常多，成為海外金僑聚會聯誼之所。       金門人移民南洋的年代，自明、清、民初，不曾中斷；一九四七年，國、共戰爭，金廈水域斷航，兩岸兩個政權形成，阻絕了金門人南洋路。當今新加坡、馬來西亞、北婆羅洲、印尼、菲律賓諸城的金門族群，絕大多數是一九四九年以前的遷居者，新加坡係金門僑民主要會聚區。       約十萬人之多，其次馬來西亞、北婆羅洲、印尼，都各有五萬人以上的金門族裔人口。       四、文學作品記載僑鄉史蹟       新加坡同鄉會館聯合總會以一八一九至一九九○年為時間點，蒐集一一七五位對新加坡政治、經濟、思想、文化、教育、藝術、宗教等領域卓有貢獻的︽新華歷史人物列傳︾，福建省金門籍已故人士計有二十四人入列，他們是：王丙丁、王維桓、馮振漢、許允之、楊本盛、楊喜娘、吳秉璋、陳國礎、陳泰、陳清吉、陳清華、鄭古悅、林則揚、林衡南、施祖賢、翁贊南、唐逢祥、洪絲絲、胡少炎、黃肖岩、黃慶昌、黃英偉、董光純、薛永黍。人物中，有企業家、政治人，亦不乏文化、文學、藝術創作者，著有︽本草歌訣︾的吳秉璋(一八九四年│一九六八年)。合著有︽橄欖︾的陳清華(一九一○年│一九八二年)。著有︽閩南方語考證︾、︽告海外金門人︾的林則揚(一八八八年│一九四八年)著有︽異鄉奇遇︾的洪絲絲(一九○七年│一九八七年)。其中出生於金門、畢業於廈門集美中學的陳清華，一九三○年代即有作品散見中國各報刊；原名洪永安，在金門讀過五年私塾的洪絲絲，南來後，以十年時間投入長篇小說︽海外春秋│異鄉奇遇︾寫作，描述百年來百萬契約華工的血淚史。       五、︽金門華僑誌︾的發行價值       金門縣文史工作協會為培養金門地區民眾尊重不同族群之多元文化觀，促進社會和諧發展，同時提供金門地區民眾認識先民開拓史及鄉土風情文化，建立鄉土意識，激發受鄉愛國之情操。今為增進國人與地區鄉親對金僑百年來之海外開拓史之深入瞭解，響應地方政府推動鄉土文化資料庫之建構，同時可藉本書之出版與擴大發行，除了可以聯繫海外廣大金僑之情誼外，並可強化其向心力，進而有助益於鄉土文化資料庫之推動與落實，對提升金門形象與海外金僑之知名度，均有具體而明顯之幫助。本書出版發行可加強金門地區鄉土史料之蒐集，導引地區民眾認識、挖掘及閱讀先民所遺留之海外奮鬥史，對鄉僑文化資產之維護保存有具體助益，有助於國人認識鄉土史料、愛護鄉土之目的。       本書將忠實記錄金門近百年來之旅外華僑發展概況，內容包括：華僑社團、僑社組織、南洋作家、歸僑鄉情、僑教活動、重要僑領之傑出事業成就以及海外鄉僑之大事記，可幫助讀者全盤瞭解近百年來金門地區「僑鄉」之發展脈絡。本書華僑代表人物之遴選標準，除採開放式交叉口頭推薦，主要係就當事人著作之量與質的取捨，由於篇幅與時效的限制，僅能採取局部問卷的普查方式，或有可能流於主觀選擇，也可能遺漏更具代表性人物，其中因大半人物逝世多年，地區縣志族譜詳列者並不多，故僅能簡述，至期地方主管單位能繼續重視，並以「金門華僑人物誌」續修，以求其人物事略之完整。但基於本書出版發行目的，並沒有任何評比內容的用意，而乃在及時蒐集整理僑鄉人物的史料初檔，以利日後繼續「按書尋人」，擴大並豐富金門地區僑鄉人物史料之完整性，除可強化新故鄉營造之概念外，亦期能增進國人對南洋金僑之瞭解，進而有助於政府僑民服務與僑教工作的推動。       最後本書之順利發行，首先要感謝文學報導作家楊樹清在此之前所作的努力，其以文學報導的方式深人淺出已替本書之編輯內容，累積大量的史料素材，同時也提供新穎活潑的論述觀點。此外是前金門縣美術學會傅子貞理事長之提議與鼓勵，再其次是金門華僑協會提供一系列照片。除此之外，行政院僑務委員會、財團法人國家文化藝術基金會以及金門酒廠實業股份有限公司，均大力提供贊助，讓本書得以順利出版發行，在此特一併誌謝。(本文作者為金門縣文史工作協會實踐大學通識教育中心專任副教授)

那天，偶然看到了一則很有意思的小故事。       一位富翁帶他的兒子到一個農莊去體會一個「貧窮」的家庭。他的兒子回家後，父親問他，「你明白什麼是貧窮了吧？」兒子點頭說：「我明白了，我們只有一條狗，而他們有四條。我們的花園有個五十米長的游泳池，而他們有無盡無限的海灘。我們有進口來的水晶燈，而他們卻擁有無數閃亮的星星。我們有十幾畝的田地，但他們住在一片無際的草地。我們有工人來服侍我車，但他們更願意去幫助他人。我們用錢買食物，他們以耕種得食。我們用牆來保護自己，他們卻有朋友來保護他們。爸，我明白了，我們真的太窮了。」       正如故事裡的富翁，大家通常都會以金錢來衡量東西的價值，然而故事裡的另一個角色│富翁的兒子，則表現出人類最純真，不受污染的本性。在以前以物易物的時代，難道大家就不能開心的過日子了嗎？東西的價值是人類給的，一顆鑽石的價值有多少？一碗熱騰騰的白飯的價值又有多少？這些都是我們自己去給的，一顆鑽石也許代表一個承諾，也許是一顆讓女人在群眾中閃閃發亮的美麗寶石，也許，它說穿了也不過是一種硬度很高的礦物罷了。       物質、榮譽、權力、屋契、地契等等：：：：都是身外之物，兩腳一伸，什麼也帶不走。在我們離開人間以後，我們還剩下什麼？我們唯一剩下的，就是我們的記憶，我們活著時開心的每一分鐘和閱歷，那些，才是真真實實屬於我們的東西；生命是看自己如何詮釋的，就算沒有龐大的財富，你也可以讓自己過得很快樂，那麼，你想讓你的價值觀把你帶往哪裡去呢？

2002年12月25日上午10點，烈嶼區管理站傳回民眾報告埔頭海邊有「鯨豚」擱淺。筆者聽到消息先是一楞，心想該不會又像一年前黃厝擱淺的布氏鯨(當時誤判為「小鬚鯨」)那種大塊頭吧！在狀況不明的情形下，總得做好心理準備，當下拾綴幾件可能派上用場的傢伙，便隨眾長官們前往小金門。一下埔頭海灘，心裡總算有了底，原來擱淺的是隻中華白海豚，已經死亡，體長約2公尺。後來聽村裡伯母告訴筆者，這頭海豚早在12月20日就被發現卡在海灣外圍的軌條砦上，這兩天才漂上岸！       我們在海豚屍體旁短暫靜默，就算是弔唁吧！當時應該是乾潮，海灣外軌條砦排站矗立著，岸邊崖下貓公石漠然踞坐著，崖頭草木在北風中不斷抽搐，只有一棵苦楝努力伸展枝葉，好似企圖為這可憐的海豚遮蔽天光。我們不多言，先檢視海豚屍體並拍照存檔，再討論如何處理。       經筆者初步檢視，判斷擱淺的中華白海豚應是死後漂著，身體略為腫脹、有臭味散出，雄性，測量體長(中央尾刻到吻端)為2.02公尺。(後來解剖人員又測了一次體長是1.95公尺。測量誤差在實務上是難免的！)。周身遍布許多明顯的等距咬痕，吻部和胸鰭有細漁網纏繞的痕跡，少數幾處皮膚脫落，沒有明顯外傷，死因無法判斷。從屍體的體色和斑點分布判斷，牠還沒達性成熟階段。過了幾天，解剖發現牠的生殖腺尚未發育完全、部分骨骼也未骨化完全或未完全癒合，同樣支持這項判斷。       拜網際網路之賜，筆者隨後也將擱淺海豚的影像傳送到香港和加拿大請求專家協助鑑定。專家最感興趣的是牠的體色差異。香港Dr. SamuelHung認為：從體長判斷牠是亞成體(juvenile)無誤，全身遍布許多斑點屬於蛻變期(mottled stage)體色，但和香港中華白海豚兩相比較，仍有差異存在。他提到香港中華白海豚在亞成體階段，背鰭部分會呈現粉紅色或在死後變成白色；如果背鰭部分仍存在斑點，軀幹應呈暗灰色。他也透露：如要完全釐清這頭海豚的年齡問題，檢視牙齒切面標本應該可以獲得較肯定的答案。       事實上，香港、台灣海峽南部和金門海域等處海域都曾出現中華白海豚，關於牠們的體色、型態、族群判別等生物學調查及分析比較，將是未來幾年中華白海豚的研究重點所在。       這頭海豚身上可以清楚地看到許多間距相等的咬痕，這並非鯊魚造成的，也不是礁石或水中障礙物擦刮造成的。據專家告知：咬痕是同伴互咬造成的。為什麼互咬呢？嬉戲或是搶地盤？則還沒定論。       由於這頭白海豚屍體腫脹，不斷散發出腐臭味，可能已經死亡數日，為免繼續腐爛妨礙環境衛生，或遭野狗啃食，既然搬運到他處儲存也有技術上的困難，於是我們決定將屍體就地掩埋。       12月28日，在釐清疑慮和排除障礙後，我們邀請姚秋如和王緒昂到現場進行解剖。他們都有從事鯨豚研究、擱淺救援或解剖多年的工作經驗。我們一行到了現場，又逢正在退潮，在苗圃工作同仁和李溫林熱心幫助下開挖現場，順利起出中華白海豚屍體。屍體大致保持完整良好，只是舌頭發脹略略吐出口外。一翻動屍體，海豚嘴角汨汨流出血水，顯示內臟已經開始腐敗。皮膚幾處隱隱發泡，姚秋如告訴筆者：那是海豚體內腐敗產生的氣體。       我們利用帆布作成簡易的擔架，將海豚抬到適當地點，擺放妥當。先汲一些海水清洗屍體，再作細部測量和拍照紀錄，隨後取下肌肉樣本。       這些標本之後將分送中華鯨豚協會、國立自然科學博物館等學術單位，留待進一步研究之用。卸下海豚胸肢和頭部後，工作分兩方面進行，姚秋如負責將軀幹的肌肉皮膚切除，王緒昂剝除頭部軟組織，筆者幫不上忙，只能做些跑腿工作。潮水慢慢退去，又慢慢漫上來。直到日已西斜，現場解剖工作終告一段落，我們分頭整理，有人清洗工具、包裝遺骸，有人掩埋屍塊，七手八腳地清理完現場。姚秋如和王緒昂還能不畏屍臭和髒亂，愉快地說：這樣的解剖環境很好、天氣也很配合─沒有烈日、只有涼風徐徐吹來，沒有閒雜人等的干擾，海豚也還不算太臭。真是十足的樂天派！       海豚遺骸運回管理處後，翌日當然又花了一番功夫細細清洗、整理，再送入冷凍庫冰存。由於過程繁瑣就不在此細言。       中華白海豚廣泛分布於中國東南沿海、東南亞、印度及非洲東部沿岸、澳洲北部等處海域，背鰭較低且位在背部隆脊上，故又名「印太洋駝海豚」。因為農曆三月間，也就是媽祖誕辰前後常出現於福建沿海，因此福建漁民稱牠們為「媽祖魚」。牠們終年生活在熱帶和亞熱帶的河口域或離岸數公里內海域，以魚類為主食，成體體色灰白或粉紅不等，初生時體色較深。成年海豚體長約在2至2.8公尺之間，體重150至200公斤之間。由於中華白海豚棲息海域多屬受污染較嚴重，或人類、船舶活動頻繁的海域，牠們的生存條件愈顯惡劣，族群數量已有日漸減少的趨勢。因此這次擱淺事件值得有關單位重視並加以深究。       金門近年來曾在嚨口、成功等地發現中華白海豚死亡擱淺，馬山海域也曾有釣友報告中華白海豚受困於淺水域，所幸後來海豚自行脫困；另外長吻真海豚和布氏鯨也有擱淺紀錄。頻率日益增加的鯨豚擱淺紀錄暗示海洋環境，特別是沿岸和河口海域正為污染所吞噬；同時也宣告海洋的生物多樣性正在衰減當中。防堵污染物質侵入海洋、嚴禁不當漁業行為、減少人為干擾和劃設海洋保護區(ＭＰＡ)，則是有關單位當前保護海洋環境應有的積極作為。

回憶       走在讓許多台北人回憶四起的中山北路上，想探訪一棟古蹟重建的電影藝文空間，這是一段很私密的行程，不想驚擾別人也不想被驚擾。像去見一位曾經愛過卻分開多年的舊情人，我坐在庭園的椅子上久久，從建築物內蔓延出來的歷史與變遷，和誰花了多少心力與金錢，成就它今日的新面貌：：：，這些沒有親身參與的歷程，也就沒有太深刻的記憶，如同聽他人轉述一個事件的淡然。       但來到這裡，「電影」卻化成了一個美麗的天使，牽著我的手帶我回到從前，像是一個週六放學的午後，我與幾個同學趕去僑聲戲院看成龍的「警察故事」，那是我們千期萬盼，等了好幾輪才終於等到外島上映的機會，幾個女生嘰嘰喳喳進入一座破舊的電影院，和無數穿著草綠服身上發著汗臭味和煙味的阿兵哥，共同坐在硬邦邦的木板椅上，聽著掉落滿地的瓜子殼聲，一見有女學生擠進，像是發現美女般猛對著我們吹口哨，也難怪裡頭的光線太昏暗，否則保證讓他們嚇得掉頭走人，總是要經過這些折騰，才能好好的看上一場電影。       或是正處在一段因工作而產生的疲憊期，必須靠剪貼報章雜誌的電影訊息，來尋找繼續生活下去的動力，可能因為一則報導的引誘，會預謀性的先堆滿整個冰箱的食物，去經歷躲在房間剖開撲滿後坐在床上數錢的歡愉，再帶著愧疚不安的心情，對母親撒謊說要去台北看一個快病死的同學，實際上是參加一個有電影創作課的文藝營，去看了幾場非看不可的電影。       時間再靠近一點，是二十五歲時的年節前夕，隨著「螢火蟲映像體」，日以繼夜耗在翟山坑道，跟著扛攝影器材和劇組人員晃進晃出，以玩票者的身分，那麼無雜質、純粹的成了獨立製片電影的一員，導致我每回在路上，看見架起燈光拿攝影器材的陌生人，不管他們拍什麼東西，注目許久後總是會泛起一股我雖不在你們範圍內，但心將與你們同在的相惜之情。       愛上拍電影的氣氛後，每一隔一段時日總會找個藉口買張機票去台北，那時眼裡只有台北，容不下別的地方，然後和一群姊妹淘在忠孝東路閒逛，有氣無力的陪她們繞了一圈，便央求幾點後在誠品書店前集合，她們會玩笑的發出一句「裝氣質喔？」後再放我單飛。我開心的像一隻飛舞的彩蝶，一定得先看看匯集在一起的藝文文宣，再直走到底窩在一個不太醒目的角落下，急著找尋有關電影劇本創作的書籍，一待就是好幾個鐘頭，看關於王家衛、李安、侯孝賢、蔡明亮等人的電影評論，連楚浮、法斯賓達、高達、伯格曼這些聽都沒聽過的導演書都買回來看，像中了電影的魔咒，一發現書中常提到的電影，便開始按圖索驥買錄影帶，連黑白畫面的四百擊、單車失竊記：：：也不管身上的錢帶著夠不夠(反正那時候已經有卡)，眼睛眨都不眨一下的刷下去，回到金門後就一個人關在房間內，聚精會神看著影片，有時淚流不止，有時狂笑不停，愛極了這種觀影的過程。       多令人懷念的一段拍片時光，我想此生不會再有了，即使有應該也找不回那份不計一切的狂熱。年歲漸長，想到當初因為夢想而來台北生活的理由就想笑，成為一個電影工作者的夢如今也徹底遠離了，有著和張愛玲說的：「我覺得一切繁華熱鬧都已經成過去，我沒有份了。」的相似心情。       但回首遙望，那畢竟是年少時一個最耐人尋味的夢，是一種深刻又堅持的追尋過程，今日的我沒有遺憾。       台北之家       從藝文及資訊的角度來看，住在台北是何其幸福，對喜歡看電影或想從事電影工作的人來說，台北之家的誕生，無疑更是一種鼓舞和振奮。       從捷運中山站４號出口往左轉，幾分鐘後將會看見一棟隱匿於樹旁間兩層樓高的白色洋房。它興建於一九二五年前後，早期為美國在台領事館，建築層面略成方形，入口朝北，東側突出的迴廊可做為遮蔭用途，簡潔的希臘廊柱、室內採中央走廊梯間佈局，屬三級古蹟。荒廢許久後，終於擺脫閒置的命運，去年由台積電文教基金會贊助，在文化局、台灣電影文化協會、建築師梁豫漳及許多人的付出下修復完成，並於二○○二年十一月十日正式啟用。       在地坪不能改、不能鑽孔為保護古蹟原有風貌的限制下，建築師還是成功的賦予它新的生命，營造了一種有別於其它電影院的風味。這是一座電影主題館，館外有庭園式的景觀設計、多處休憩的座椅、和老樹的綠蔭、電影人物嵌置的玻璃外牆，看完電影後可在此處逗留一會兒，體驗不同的文化空間感受。       館內結合了誠品書店名為台北之光的電影主題書館(有無數的電影書，各國的電影史、電影海報、光碟影片)，及咖啡餐飲館、電影館、展覽館、藝文館等多種功能空間。這些地方會提供許多相關的電影訊息、定期辦電影講座，讓導演與觀眾面對面對談分享拍片經驗，有志想從事電影工作者也可透過研習課程，獲得更寶貴的實務經驗。       倘若你對拍電影一點也沒興趣，那也無關緊要，光點電影院內會不定期播映台灣及各國多種不同題材的電影，讓你單純的當一個觀影者，輕輕鬆鬆看場電影、悠閒的逛一逛、吃吃東西，也別有一番滋味。       未來，相信有許多可能性會在這裡發生，藉由這座電影主題館的無限延伸，讓電影光源，一點一點燃起每個人心中的夢。       追尋       掂掂自己的能力和處境，揮別了那段想寫一部感人的電影故事，將人的愛和散發揮出來的崇高理想後，我發現許多少女時期的喜好自然消失了，唯獨看電影(書)和寫作至今一直跟隨著，關於電影有太多迷人的回憶，說也說不完。       我喜歡呼朋引伴去看好萊塢聲光震撼的影片，更喜歡獨自去看所謂非主流的電影。其實這一類電影並非全是曲高合寡的藝術片，很多朋友誤解了影展和國片的定義，我想起了二○○一年的金馬影展，我獨自坐在劍潭天幕電影院前吹著冷風，都覺得幸福的表情，及下班後像發瘋似的追逐如「過把癮就死」、「鋼琴教師」、「分道不揚鑣」等「好看得要命」的電影之情景。       直到現在，有些電影還在我的心裡發酵呢，就像多年前看過伊朗片「天堂的小孩」後，那時真想緊緊抱住那個小男孩，好好安慰一下再給他送雙球鞋。陳果的「留槤飄飄」、楊雅吉吉的「鴿子王」、張作驥的「美麗時光」阿莫多瓦「我的母親」：：：，還有去年蕭菊真的「銀簪子」，影片開始至結尾，我陷入一種墜入深淵的悲傷，想起了與過世父親那種深厚的感情和他特殊的鄉音，及那些落寞老兵背後淒涼的故事，我無法控制的放聲大哭，臨坐的陌生男子，出了戲院用異樣的眼神盯著我看，別以為會有什美麗的邂逅，他的表情只差一句神經病沒罵出口。       走在西門町擁擠的人潮中，吃了一碗夠味的阿宗麵線後，由悲傷的情緒抽回現實，我從路旁機車的後照鏡看著臉上又醜又紅的鼻子，再次證明自己面對各種誘惑、金錢名利、情感疏離的社會裡，還有一顆可以感動的心。       真怕她那一天消失不見了。

十二年前未解的舊仇       九一一醞釀的新恨       兩個布希       一種悲劇       烽火三月天       硝煙巴格達       悽悒古文明       狂飆沙塵暴       誰無骨肉       黃絲帶飄零       誰執意       染紅整片天空       又成全了誰的夢       但最終啊       也只是為了叫對手鞠躬       都忘記了寬容       只想著自己英雄       (二○○三年三月二十六日初稿)       (二○○三年三月二十七日定稿)