(一)兩代人的祖國       　 老師說「新加坡是我們的祖國」。那年我大約還在唸初中吧。       我把老師的話轉化為文字，寫給父親看。       霎時，父親鐵青著臉，死瞪著眼，令人不寒而慄，他厲聲而譏諷地喝道：       「你就背在胛脊　 啊！」       我錯愕不已，愣愣站在那兒不敢正視父親，少時的我隱約查覺自己闖了禍。       沈吟良久，他才迸出一句：「金門才是祖國，你讀什麼書，吃屎啊？」       他的話讓我震驚不已，讓我深深感覺到兩代人對「祖國」的理解有了距離。       此後誰也不再提「祖國」，愛只能放在心裡疼。       二○○二‧九‧三十       註：胛脊　 ，閩南方言，即指肩胛后。         (二)金門地圖       　 四、五年前，弟弟第一次從金門探親回來，問我是不是曾叫明表妹寄一張金門地圖來新加坡？弟問要地圖來幹嘛？       我幾乎已忘了有這回事，經他一提，我才慢慢回想起來。記得中學時代讀地理，有中國地圖，唯獨沒父親口中常提的金門，因為好奇，因為想了解，正好那時與表妹有魚雁往來，不知就裡地去信要求一張地圖。       結果地圖沒寄到，表妹也與我斷絕音訊，卻不知自己闖了禍，害表妹三番兩次被當局調去問話。       這件事遲至二十幾年後，始知自己當年的魯莽與無知，傷害了表妹而渾然不覺，心感歉疚不已。       歷史的錯亂，將單純的一件事，被扭曲成可怖的案子，是我始料未及的。       當我參加金門的「詩酒文化節」，看著金門觀光地圖，真是百感交集啊！       二○○二‧九‧三十       (三)祖籍是什麼       　我發現有個年輕寫作人的「作者簡介」裡沒有祖籍，覺得奇怪，便問他祖籍是哪裡？       他倒反問我祖籍是什麼？       我說比如你的祖先從哪裡來？是福建還是廣東？       很重要嗎？他問。       那是你的根。       我是新加坡人。他說。       然後是無言的結局。       想當年自己年輕時，填寫祖籍福建金門是理所當然的事。       可是當時曾有人對我說，最好去掉後面兩個字。我感疑惑，問為什麼？他說，敏感。為什麼敏感？因為前線。       從此金門二字像一塊神秘面紗，折疊在記憶裡。       後來才知道自己被誤導，是他自己劃地為牢。其實，祖籍就像塊與生俱來的胎記，哪有祖籍不能說的呢？       可是現在的年輕人已不興寫祖籍，彷彿被人割了一塊肉而不覺得痛的異化心態。       二○○二‧十‧五       (作者為新加坡金門詩人)

上一次，我所知道的金門是兵營和堡壘；       是浴血的戰場；       是一座埋葬中國人的巨大墳墓。       直到現在，它仍然像一種歷史的魚骨梗在我們的咽喉。       但這一次，我們持深藍色的和平護照。       　我們先放下手中各自的難題，       只準備遮陽帽和鞋，       只準備相機和換洗的Ｔ恤：：：               　這一次我們來品賞金門的美酒；       可以一口一杯，       也可以一杯一口。       因為這一次沒有隆隆的砲聲，       我們不必擠在潮溼的坑道裡，       耗用不潔的空氣。       這一次，我們只談論詩歌       和太武山秀麗的風景，       在傳統的中秋佳節，       我們甚至可以談談我們共同的祖先。              這一次我看見的土地安詳美好；       人民樸實善良；       他們關心鳥的行蹤，愛惜青草的生命。              這一次，金門的鄉音和金門烈酒       捉住了我，       就像明信片捉住了它們的風景。              我相信，       我頭腦裡的拳頭已經慢慢地鬆開。       我相信，       金門可以是一個寧靜的家園，       可以是中國人生活的樂土。       ││二○○二年十月十一日於福州湖前       　(作者為福州詩人)

(一)柴門輕扣       　 如何  才能扣開這一扇緊閉的門扉       鐵環門扣早已鏽紅了斑駁       離家那年　母親為我繫上的紅絲線       只殘留成一縷風煙               　怎會　沈靜如許       藤蔓穿透每一處風霜過的瓦簷殘礫       那些苦澀的純情的輕狂的美麗的輝煌的       青春年少呵       陌生得像一張失去焦距的容顏               　越來　越遙遠的夢境       只在星斗微明霜白初降的時刻來臨       四十歲這年　我步履蹣跚       循著日暮昏黃時　木麻黃且長且密的斜影       找著最初　我離去的       那條小徑               　看見　父親鍾愛的老馬       踢踢踏踏響起在筆直的柏油路面       看見木麻黃如昔日戀人髮絲般的細密纏綿       看見老宅牆角烽火掠過的傷痕       看見　一塊塊磚紅伴著歲月　紛紛滑下              　　然而　此刻只剩下我和靜止的風       咨意昂揚的屋脊已頹廢得不成形影       多麼想念阿嬤三寸金蓮的步履款款       穿梭在巷道之間阿嬤永遠的蔥花米粉香               　但我　如何才能扣輪       那一扇鏽紅了年輕　緊緊掩閉的門扇       如果不經意       走回       這一處靜默的老宅前         (二)白馬       　 一直到鬢髮俱白的季節       才驟然驚覺　步道早已灑滿孤寂的印記       整個夏天　　等待著一封可能的遙遠的信息       榕已垂鬚       濃蔭之下　一張可以沈睡百年的老籐椅               　我踩著我那陌生而突兀的狹長影子潛行       夜幕初垂　有霧拂面       星斗閃爍在木麻黃頂梢剩餘的天際       你以纖密如髮絲的枝葉迎我       我反覆芻思著昨日的年少情事       多麼盼望       搭上一九七九年那一艘快速的船班               　穿越過這一段飄搖起伏的綠蔭隧道       穿越過百年孤寂的那株垂榕       穿越過競相飛舞的相思花瓣       穿越過　割捨不去的最後一道防線　　就是我那       遺忘多年的       原鄉              (作者為金門籍詩人畫家)

(一)很重的記憶       一屋子都是病的鄉愁       混凝土種下很深的夜       朝南的臉沒有陽光       黃昏剩下炊煙剩下承諾       咳嗽血絲掩飾慢慢長大的乳名       七斤重的童年被冠夫姓       蹣跚左腳打著潔癖命運       生蛆身影遺失了黎明前的嘆息       傾斜的風梳理容易衰老的髮       這張床窩藏許久側彎脊椎年輪       淚寫成兩行未完的人生玩笑       這個島有集體口味       海岸線很長的夢忘了很多時間       草率的自覺忘了深陷的靈魂       我還是舔吻我那疲憊的記憶        (二)一碗寂寞的夜       抽芽安頓後       痛才從土地子宮伸直       一畦畦的驕傲仰天揮灑       看到笑在淚的邊境不遠       流傳很久的盛唐醒來       酒濃烈剩下一碗寂寞       詩的尾端醉醺醺躺著       仲夏三畝田釀著日月春華       指間髮隙聽到我們的年少       乾杯       乾杯       (作者為金門籍詩人畫家)

其實每年都會回家的，從年度大事到頻繁往返，由高雄的船到台北的飛機，但近鄉情怯的心情卻隨著水泥地的增多一年比一年少了。曾一度想好好待著，像國中或者較遙遠的小學時代那般適然的活在金門，是理所當然的活著，結果令人頹喪，似乎沒有好理由可在自己的家鄉重再完整的度過四季，是愉快而步履蹣跚的去感受金門的春霧、夏炎、秋高粱以及冬的寒風，那是層層相疊的溫度與微醺由裡到外包覆起來的記憶。這真的令人感到沮喪，並且是沒有轉機的沮喪。       日子似乎好過些，飯總也吃得飽脹，感官卻變得相對遲鈍，是被愈趨複雜的世界擠壓得失去原本曾擁有的好奇。說來這世界真是愈來愈水乳交融了，大家都和在一起了，和得都分辨不出你我，什麼立場、意識形態、觀念碗糕等等，都已糊糊的攤在二十一世紀的陽光之下。該要沮喪，因為很多事物已不再引人興趣，只有麻木感。       何處是原鄉？原鄉是飄移的島：：：：：       從小，大陸雖近卻遠，台灣雖遠卻近，總以為永遠到不了幾公里外的福建，或者廈門島，世紀末，突然間一切有關中國大陸的資訊如潮湧來，大家都要去中國，怎麼全世界都沒有了距離，怎麼何處都是中國，何處都是對岸。       前年我將戶籍帶回了金門，想說該到廈門看看，或者到對岸看看金門的另一邊長什麼樣。沒去，因為害怕，我害怕從小在古寧慈湖所看到海平線，那在烈嶼後的高山陸地其實並不存在，彷彿就像是沙漠上見到的海市蜃樓，引誘你走近，再走近，然後你會枯乾衰竭而死，死於對幻想存有希望。       我寧願相信烈嶼後的土地是海市蜃樓，絕對不能靠近，絕對不要存有幻想，該遠的就讓它遠遠的放著，當作是風景，朦朧的風景。廈門的近不可及這個禁忌在心中隱放了這麼多年，我從來就沒有懷疑過，即便是金廈真的開放了，但我寧願保有這個禁忌，希望陽光依舊，海市蜃樓仍在。       那一個中秋夜，船過了烈嶼，金門遠了，廈門近了，兩岸燈火閃爍，那船都並肩搭著。依著汽笛聲，我很高興的去握了一位小姐的手道再見，她說，明年中秋再會。我當然認識過對岸的人，也握過手，但那是在西班牙的小鎮及在法國巴黎。這些地方似乎遙遠，人似乎生。       我握著那位小姐的手，想著他們應該不是幻影，那華麗的船樓也非海市蜃樓，因為她的手是溫，她靠的船亦無渾沌。       船回靠到了金門，人坐在車上，我的感覺卻是渾沌，似乎是坐在由馬德里到巴賽隆那的巴士上，兩旁黑黑，稀疏的樹，遠遠的幾個燈光，原來，我又是個異鄉人！       原鄉在哪裡？原鄉總是飄移的島：：：：：       (作者為金門籍畫家)

身為「酒党」党魁的台大中文系教授曾永義，也是此次金門詩酒文化節籌備委員，並偕「党羽」李殿魁、莊伯和、宋龍飛與會，還意外見到了金門縣議員陳玉珍，曾永義是陳玉珍就讀台大中文系時的導師；此行另有在金門成立「酒党」支党部及遴選中常委的「任務」。被酒友、台大中文系教授何寄澎譽為「精究戲曲與俗文學，出口成章，言必有物，與一般所見党魁『不學』而『有術』懸絕」，具王者氣概的曾永義，說是現代「酒仙」。誰曰不宜？高粱宴。迎酒仙。看在中華詩學的古典詩人心中，是鄧璧「酒酌高粱月滿甌，飲到酣時吟不醉」的酒香，是陳慶煌「高粱美酒宴詩仙，歌舞同歡月在天。醉戀金門真古意，莒光樓下慶團圓」的古意；在現代詩人筆下，是蕭蕭「直到喝了兩杯金門高粱／世界才穩穩扶住了我」的酒趣，是唐捐的「酒在腹部，這是幻影之成真」的酒興。         海中會         瞧！來了！啟動啦！       兩扇緊閉半世紀的       ──門       終於對開了！       好敞亮的夜色       多熱鬧的場景       ──方然︿共塑雙喜的明天﹀(節錄)         中秋月圓時分。       雖金廈水域三海里處的「海峽虛擬中線」，正等待一場海中會。       這是一個歷史性的時刻！這也是二○○二金門詩酒文化節的最高潮。       迎接「海中會」的前奏曲，是歌聲，是煙火。       「醉戀金門‧千里嬋娟──月光海峽兩岸中連線中秋晚會」，選擇海中會船隊出航前夕，於晚間七時在南門濱海公園開演。       金門歷來吸引人數最多的一次演唱會。一萬個人，騷動月光海岸。       晚會由陶晶瑩、許效舜主持，趕著要登船赴約的李炷烽縣長上台致詞，簡短一句「你好！我好！大家好！」祝福兩岸四地的國人同胞、海內外的鄉親朋友中秋節快樂、共享明月慶團圓。       歌聲響起！「二王一后」全到場。王力宏帶來︿情敵貝多芬﹀、︿如果你聽見我的歌﹀、︿好想你﹀，陶唱起︿飛機場的10:30﹀、︿小鎮姑娘﹀、︿月亮代表誰的心﹀，張惠妹以︿聽海﹀、︿月亮代表我的心﹀、︿一樣的月光﹀作為壓軸曲。「二王一后」外的歌者，還有許慧欣︿忽然很想你﹀、洪榮宏︿望月想愛人﹀、黃乙玲︿惜別的海岸﹀、張鳳鳳︿明月千里寄相思﹀；歌聲中有月亮、有海岸、有相思。       這個距離廈門十幾海里的現場，透過台北東風衛視及北京中央電視台的轉播，微波傳出的畫面的確是一種「醉戀金門‧千里嬋娟」的祥和之氣。如果將時光再倒回「台海危機」風雨欲來前的那個中秋，在金門也有場聲勢浩大的轉播：一九九五年九月二十五日ＴＶＢＳ︽二一○○全民開講︾節目以「閏八月」──中共武力犯台的檢驗」為題首度在金門大聲講，一位台灣來的軍事學者林先生還在台上呼籲金門人要繼續作「矛與盾」用以對抗，甚至摧毀廈門。       時光流過了七年，一樣的月光，不一樣的金門了。       晚間七時三十分，三百多人組成的海中會船隊：太武號、馬可波羅號、金龍號，一艘跟著一艘，自水頭碼頭緩緩出港。       登船前後，一個共同的疑惑：真能海中會？大陸會配合？       海巡隊於行前已不只一次提醒，「虛擬」的海峽中線處，埋伏不少暗礁，遍佈許多大陸魚網。       海上多險阻，風高浪又大，顯然是不平靜的水域。       登船前夕，觀光局長轉任金酒公司總經理的林振查，手機頻頻響起，對話透露出的線索，像是跨越了兩岸，關於「海中會」的一些訊息。       長期致力兩岸尋親服務，甫與胞弟許金象共獲全國「公益家庭獎」的金門愛心慈善基金會董事長許金龍也趕到水頭碼頭探究竟，還被作家夏婉雲追著問一九九五年中秋節，他號召滯居閩廈金門同胞搭上華灣輪「海上探親船」在金、廈水域「回鄉」的月光往事。       海中會，該不會是一場笑話吧。       詩人、畫家們也都上了船。       福建來的舒婷、劉登翰，北京來的牛漢、謝冕、任洪淵等二十餘人，以及南洋返鄉的寒川、方然，坐上了太武號。大陸作家，前些天才走過這道水域這艘船自海上來，現在又在同樣的水域，同樣的船，即將握手的是自己的大陸同胞，這種風景，想必非常特別。       中華詩學的馬鶴凌、朱萬里、邱衍文、陳慶煌、蔡鼎新等十餘人，被安排在馬可波羅號。老詩人多係一九四九年自大陸船渡到台灣；其中湖南來的馬鶴凌是台北市長馬英九的父親，他們在這艘航向金、廈水域的渡輪上，也必有一番滋味在心頭，致馬老先生在行前已擬感懷詩句「危時奮戰安定下，兩岸滄桑各騁馳」、「聖島重來感慨多，馬山遙見舊山河」。       現代詩人、畫家，搭的是金龍號。金門籍著名畫家李沃源、是詩酒節贈陳水扁總統二百公升大酒罈的彩繪者；為了海中會於當日下午自台北搭機趕來，肚子還沒來得及填飽，就等著船上的中秋月餅。寫出︽殺夫︾成名作的小說家李昂也是前一天從台北飛抵，來到二十年不見的金門，心情既興奮、又複雜；他的鹿港腔在台灣常被誤作金門人，她的昔日戀人、民進黨前主席施明德於一九六二年在小金門當兵被捕，被快艇從九宮碼頭押送至水頭碼頭；深情寫下︽施明德前傳︾的李昂，在傳主事發的四十年後，來到了水頭碼頭，又是如何一番小說心情？李昂只想到這是一個特別的中秋，她一定要在船上吃到此生最特別的月餅。詩人蓉子抱病登船，夫婿羅門在旁貼心照料，一路沈默、無聲，不時抬頭望月、低首看海，是詩人在測度著岸與岸、船與船的距離美學？在冷戰的年代，羅門有詩「他仍記得那砲聲／是一條河／兩岸是伸直的腿架的／一隻鷹沿河岸飛／可聽見斷橋下的水聲：：：」，蓉子有詩「劃破茫茫大海的／不是白晝的太陽／不是夜晚的星星／也不是日夜吹著的風／劃破生命大海的／是一只生命的小舟：：：」，從昨日詩記憶拉回到今日詩海域，這對詩夫婦又曾架構出何等的史詩？蕭蕭、白靈、詹澈、筱曉、唐捐、歐陽柏燕，一群詩人的名字，隨著金龍號啟動的，是海水的深淺，也是詩田的寬廣，更是兩岸的長短。       金、廈兩岸同時施放高空煙火，岸邊隱約傳來阿妹︿一樣的月光﹀歌聲、舞影，海中央有著鑼鼓聲和螢光棒構成的聲光效果。       中秋團圓鐘自太武號響起！經過漫長一百多分鐘的轉轉繞繞。九月二十一日夜九時二十一分，在北緯二十四度二十九分四秒、東經一百一十八度十五分一秒的「海峽虛擬中線」處看到了！來自廈門的「新集美號」已在定點停泊，等著與金門的太武號、馬可波羅號、金龍號來相靠。       閃爍燈球、船身掛著「金廈情海峽游」、裝扮華麗如古代之畫舫的新集美號，由廈門副市長詹滄州、廈門市人代會副主席杜明聰領軍，率兩百餘人，準備了塊直徑八十一點五分的鳳梨月餅，也帶來「金門廈門中秋團圓」八字中國結。       金門這邊，由縣長李炷烽、議長莊良時、立委吳成典及金門形象代言人崔慈芬帶領了三百四十三人，也帶來兩罈十公升裝陳年高粱和三十瓶金門詩酒文化節紀念酒。       兩岸四艘船靠攏以後。交換的，是禮物，也是鄉音和歌聲。海中會的海上贈禮儀式，金門縣長李炷烽陳述這是一趟「以夜航代替夜襲」之旅，是金門廈門門對門、族同情同同安同的海中會！廈門副市長詹滄洲直指這是金廈兩岸人民首度海中會共度中秋，為台海和平開啟新的契機，也為兩岸和平統一帶來好的開始。       兩岸各彈各的調，彈出的，竟又是一樣的中秋、一樣的月光。       官方儀式的另一個角落，是船上金、廈百姓互相招手、問候。廈門的孩童們還圍成一團接受「點歌」，唱出的是，是︿高山青﹀、︿天黑黑﹀、︿丟丟銅﹀，是︿月亮代表我的心﹀，是︿愛拚才會贏﹀！自新集美拋出的「禮物」，有絲巾、人民幣，以及一塊塊的月餅，那大塊小塊的廈門月餅，「解救」了金門船上來不及準備月餅及私人禮物的金門同胞，能夠「回贈」的，是握手，或者口袋內僅有的新台幣往上拋向。       另一個畫面是「尋親」。新集美號站立了不少自閩廈來的金門同胞；福建省金門同胞聯誼會會長許文辛，居廈門的陳毅中、洪菊井，四處打量、尋找金門船隊上熟悉的鄉親。在太武號上的寒川，又見到了許文辛，趕緊遞上一本他的新著︽文學回原鄉︾，這本書從新加坡帶到台北，又從台北帶回金門，現在從金門海上給廈門的老鄉，不必投郵的書，包藏了兩位離鄉人多少的原鄉情？陳毅中也是，一九四九年未能返鄉的十九歲少年，今已是逾七旬的老人，站在海峽中線與鄉親握手，握出的是半世紀的悲歡，是回航前向拍照的金門同鄉叮嚀「記得要寄照片來」的難捨。留學西班牙、得過多次美術大獎的翁明哲，在馬可波羅號上望不見新集美號上認識的鄉親，但仍努力地伸出手，握到一位廈門女子的手；著有︽紅色橄欖︾一書的翁明哲，回來後，為那位沒來得及留下姓名地址的女子畫了張畫，也寫了一段：「我握著那位小姐的手，想著他們應該不是幻影，那華麗的船樓也非海市蜃樓，因為她的手是溫，她靠的船亦無渾沌。」       廈門贈送的「金門廈門中秋團圓」中國結已緊緊繫綁在太武號上。金門縣長李炷烽再次敲響團圓鐘！船舷處的煙火再度騰空而下！       幕已拉下。       二○○二金門詩酒文化節在金、廈水域劃下美麗的句點。       月光海峽。仙洲醉酒。       是回航的時候了。       是詩誕生的時候了。       來自大陸的詩人廖一鳴，寫出了       ︿這一次﹀(節錄)：         這一次，金門的鄉音和金門烈酒捉住了我，就像明信片捉住了它們的風景。                我相信，       我頭腦裡的拳頭已經慢慢地鬆開。       　來自台灣的詩人筱曉，也為這一次，寫出了︿海中會﹀(節錄)：         跨越金廈海峽的中線       今夜，我們海上共嬋娟       和平鐘聲　       衝破封鎖四十多年的警戒線       繽紛煙火       掩映單打雙不打夜襲的煙硝。        (下)       (作者為金門籍報導文學作家)

一       你是大自然的金庫之門       開向藍寶石的天空海洋       翡翠的青山綠水       在陽光下　璀璨亮麗       金碧輝煌       一眼看過去　更高貴無價的       是都市買不起也買不到的       開闊舒坦與空靜       靜得可聽見風吹過高粱田在說       金門是酒國的聖地       酒廠是太陽的芳鄰       一同給土地與生命       永遠放射光與熱       二       今晚       天空是酒杯       裝滿酒       人喝醉       金門的山與海都一起醉       反正在旁陪酒的文藝文化美女       都會一路扶著大家醉入　　　       那圓滿與美滿的月宮

驟然斷裂       自此       橫隔一堵牆的相思       遙遙相望啊       各自生長各自揣測       　 一方昂首企盼       團圓團圓       一方若即若離       沉重沉重       距離不是美       距離是刻骨的痛       深深深深　直刺       錯亂時空         小記：遊金門西園，偶見一棵斷裂奇異的樹幹有感。       (作者為新加坡金門詩人)

瞧！來了！啟動啦！       兩扇緊閉半世紀的       ││門       終于對開了！       好敞亮的夜色       多鬧熱的場景              金門、廈門本同門       看似十分遠       其實這般近       此岸、彼岸皆為岸       風大又何妨？       浪高亦等閑！       飛越它，澎湃向前              　 互握的豈僅是手       靠攏的不止是船       那是       千萬朵璀璨之火樹       那是       億萬枚激蕩的心花       在交融、回旋       連海水也笑得粲然              月餅圓       搭橋的志尤堅       美酒香       結褵的願更綿       海峽有臍帶血緣       剪不斷　恰可以       共塑雙喜的       ││明天！       二○○二年中秋夜　稿于金門       二○○二年九月底　修于獅城          (作者為新加坡金門詩人)

我們來到水頭碼頭的時候，天已經暗下來了。碼頭上瀰漫著一片悄悄的歡樂而又安詳的氣氛。人們排隊等候出航，準備出席今天海上的中秋約會。不只輪船；金龍號、馬可波羅號和太武號，分別載著來自台灣、海外、祖國大陸，還有金門本土的賓客，大家次等登船。我們這些來自大陸的客人，享受著貴賓的禮遇，乘坐的是其中最豪華的太武輪。       太武輪以太武山命名，太武山是金門的最高峰，它是金門的象徵。       海面沒有風，也沒有浪，出奇地寧靜。多情的海，彷彿是斂著氣，也屏著聲，生恐哪怕是一點點的喧嘩也會嚇走這半個世紀苦苦等待的甜蜜。這是公元二○○二年的中秋之夜，我們在金門島。金、廈兩門相約，今夜於海上舉杯邀月共慶中秋的團圓節。三艘滿載著佳賓的輪船出海了，我們的心中滿懷著幸福的期待，就像是去赴愛情的密會。太武輪走在最後，這船的頂層，正在現場直播金門各界的中秋聯歡，以及縣長舉行的酒會。張惠妹的演唱，月亮代表我的心，歡樂的舞，還有充滿泥土氣息的閩南的鄉音：：：。       南國的秋夜依然和暖。那風彷彿是酒，吹得人醉。我們穿的只是薄薄的正裝，卻經不住海上的風一吹，又有了夏季的熱情。也是過於殷切的盼望，也許是過於熱烈的期待，盼望著那一刻，期待著那一刻，總是與寧靜的大海成反化的不寧靜的心情，──那裡，每一個人的內心都是一座激情澎湃的大海。       從廈門的何厝用肉眼可以望見金門，同樣，在金門的馬山前沿可以非常清晰地望見到對面的炊煙和樹林。金廈兩門，隔著的只是盈盈一水，可就是這一彎碧水，卻把它們隔成了可望而不可及的兩個彼此原本熟悉卻顯得陌生的世界。半個世紀的漫漫歲月，這海峽的上空，飛著的不是鳥，也不是雲彩，而是砲彈，而是連綿不絕的爆炸！這邊的相思樹，那邊的甘蔗林，都在砲火中呻吟。無論是那邊，無論是這邊，孩子們都只能在戰壕和坑道裡上學，如今，我們終於來到了這裡，這裡住著的是自己的鄉親，一樣的裝束，一樣的方言，一樣讓人垂涎的蚵煎和麵線糊。這裡原本就是我們自己的家園，這邊是，那邊也是。       我們是幸運的，我們的頭頂沒有了戰機，我們的眼前沒有了刺刀。白鷺從這邊飛到那邊，花香從那邊飄到這邊。記得詩人說過歐洲內陸的那面看來已拆掉的牆，曾把一個國家切成兩半，把一座城市拆成了兩半，但風依然吹著，花香和雲影都阻擋不了。我們這裡也曾有一面眼睛看不見的牆，雖然無形，但卻同樣的深，同樣的厚。但是月亮能夠切割麼？不能的。親緣和血脈能夠割斷麼？不會的。那麼語言呢？方塊字呢？還有五千年流傳至今的文化傳承呢？這一切能把我們分開麼？       三艘從金門出發的船只開到寬闊的海面上停住了，金門的鄉親，還有作為大陸客人的我們，彷彿受到了感染，屏住了呼吸，靜下來了，都把目光投向了海面。突然，廈門的方向升起了禮花，那是迎接我們的！禮花把大海幻成一座燈光織成的花團。晚九點，從廈門駛出的新集美號來到了我們的身邊。這邊，那邊都放起了煙火，彩帶、鮮花、鑼鼓、歌聲，把原先寧靜的海面攪成了瘋狂的世界！       這是兩岸同胞隔絕五十年之後，第一次在海上共度中秋的夜晚。象徵著團圓的大月餅，從那邊抬到這邊；象徵著濃濃的親情的金門高粱酒，從這邊抬到了那邊。幾艘船靠在了一起，那是久別重逢的激情的擁抱。這船上的人來到那船，那船的人來到這船，這裡沒有邊檢，這裡不需要證件，這裡只有信任，只有一顆顆真摯的心。我們是赴愛情的約會而來的。       浪依然平靜，風依然柔和，我們聽不見浪花拍打船舷的聲音。音樂在耳邊，笑語在耳邊，但海是沉思的。它在沉思這令幾代人痛苦的長久的別離，沉思今天這來之不易的團聚，沉思這不易的團聚何時會變成日常生活的常態。寧靜的大海此也變得不平靜了，煙花光影裡，禮炮聲浪中，我彷彿看見那多情的碧海閃動著淚花，它在為我們祝福，祝福這平安而寧靜的夜晚年年歲歲，歲歲年年！       告別的時候到了，太武輪拉響了汽笛，它掉頭的時候，船尾放起了美麗的煙花。在煙花的光亮中，我彷彿看見那含著淚花的眼睛，是快樂，是依戀，又有一些傷感。人們的雙眼都是濕的。       我站在太武輪的船舷上，我發現了太武山的上空懸掛著一輪月亮。那不是我在峨眉山金頂上面看到的那一輪月亮嗎？那不是我在渤海之灘看到的那一輪月亮嗎？是的，它是。不僅是我所看到的今天的月亮，而且也是李白在萬戶搗衣聲中望見的懸掛在長安城頭的那一輪月亮，也是杜甫在客中想像懸掛在故鄉窗前照著妻子濕濕的頭髮的那一輪月亮。但是，我認定，此刻我所望見的懸掛在太武山上的這一輪月亮是最美的。       美麗的月亮，我已經看到的，我還將看到的，所有的月亮都比不過它──二○○二年中秋節的夜晚，我在駛還金門的太武輪上望見的懸掛在太武山巔那一輪水晶一樣的，玉石一樣的月亮，今年今世，我所能看到的最美麗的月亮！       (作者為北京大學教授)