即使再勞累，可是每到晚上從口袋掏出鈔票一算，簡直讓她樂開懷，無形中也增加她不少信心，總比守著那幾畝旱田強得多。甚至也因此而激起她另一種想法，她打從心底不斷地盤算著，將來一旦有足夠的本錢，可以跟阿秀嫂一樣，開一間小舖，然後擺上一台撞球台，到時掛上「日常用品、煙酒雜貨、修改軍服、洗衣撞球」的招牌，這樣一定能賺很多錢。   但想歸想，向羊犅借的錢，不知什麼時候才能還清，現在想那麼多未免太早了。但事在人為啊，趁著現在還年輕，她理應加把勁、好好努力。可不是，有夢最美、希望相隨，總有一天她的願望一定能實現，到時，阿兵哥叫她的，或許不再是小阿嫂，而是人人羨慕的老闆娘。秋月想著想著，嘴角不禁掠過一絲歡悅的微笑，但認真說來，她還是喜歡那些阿兵哥叫她小阿嫂，因為小阿嫂比較親切。   修改軍服兼洗衣的招牌一掛，幾乎天天有錢進帳，所謂聚沙能成塔，不無它的道理，秋月興奮的心情溢於言表。因此她不禁想，如果再這樣下去，不出一年半載，就可把購買縫紉機的借款還清，將來存錢開一間小舖並非不可能。於是她經常利用時間到阿秀嫂的小舖買東西，然後東轉轉、西看看，藉故打聽一下行情，為自己日後開小舖預做準備。   即使距離那一天還還早，但她會朝著這個目標前進，因為以她瘦弱的體型，實在不是一塊種田的料子，為了不讓這些田地荒蕪，如果羊犅有足夠的力氣耕作，就無償借給他使用。假如風調雨順有收成，想必他也會給她幾塊地瓜和幾把花生吃吧！或許，這是她多餘的想法，羊犅平日對她們家的關照，何止只是幾塊地瓜和幾把花生，欠他的恩情，不知何日始能還清。他除了幫她犁田耕種，又幫她挑糞土、挑水肥，大凡粗重的工作，幾乎都叫他來幫忙，他從未說聲不。年節上市場，也不忘多買點魚肉給孩子們加菜，平日給零用錢，過年給壓歲錢，凡此，她都銘記在心啊！   第四章   村人都知道，秋月的丈夫石久因遠赴南洋謀生而下落不明，羊犅基於從小跟他一起長大，才會同情她的遭遇幫她耕作。可是湊巧他的老婆秀桃因出外遊蕩、行蹤成謎，如此便形成一對孤男寡女，當他們相互關照時，才會引起一些婆婆媽媽的閒言閒語。即使他們之間是清白的，但那些惟恐天下不亂的好事之徒怎麼會相信。他們說秋月正值三十如狼之齡，夫婿下落不明已多年，她的性事勢必要有人來幫她解決，而這個人，絕對是跟她走得近的羊犅。（一七）

  時時從Google瀏覽有關他姓名的資料訊息，是長久以來的習慣。如此極度癡狂的自戀，是他的自以為是。   他擁有頂大日語、外交雙碩士學歷，身居新聞台節目製作召集人，特約撰稿人等頭銜。光是網頁能搜尋到有關他的訊息，粗略算來就有數十條之多。   平日他穿著光鮮，儀態英姿颯爽，一派斯文。四十開外的年紀，雖也已結婚多年，但渾身散發出來的成熟魅力，總令電視台裡的小姐愛慕，人妻曖昧。   這天他閒來無事，又點開了網頁上關於自己最新的一則新聞。那是段視頻畫面。只見翩翩的自己，正在接受自家新聞台記者的專訪。   這時他得意的露出了淺笑，腦海中卻突如其來的嵌進了段回憶，是二十多年前和她的那段情緣過去。曾經甜蜜，卻帶給他往後的傷懷和不甘。   「該打給她好施點報復吧！」他嘴角微微上挑。「這女人算什麼！憑啥折磨了我那麼多年？」   邊想著，邊碎念著，腦中的畫面，瞬間回到了青春的那段年少。當年的他是個專科四年級學生，在一場朋友辦的舞會裡邂逅了她。那時的她活潑好動，嬌豔如花著實迷人。   二年多的相處，他把她當情人看，然而她的回應卻是若即若離。她曾埋怨他自私，從沒給她過相對的關心。   初時他積極地挽回，然而在歷經無數次冷漠的回應後，直到她主動提出分手，他內心的自尊徹底崩潰了，只得忿恨的告別了這段感情。   這些年一路走來，他插班進了大學，再憑優異成績考進了研究所，畢了業留在電視台，從最底層做起，好不容易才有了今日的成就。   和她失聯的二十多年，他沒有一刻忘記，忘記她帶給他的屈辱。幾年前，他開始觀看她的臉書。但見臉書上出現她的三個小孩，長相平庸，令他忍不住揶揄，必是這女人的先生糟蹋了孩子們，要是自己，定當個個聰明伶俐。   他把酒杯往嘴裡狠灌了一口，接著從書櫃裡拿出那本泛黃的電話簿，找著那組既熟悉又陌生的號碼，然後衝動的按下了手機上的按鍵。   「哈囉！你哪位？」「我……我文軒啦！」那端沉吟了一會，口氣冷冷的問道：「你打來幹嗎？」「我現在已經小有成就了，你會不會後悔離開我。」明知問的唐突，但在酒精催化下，卻讓他覺得舒坦，畢竟這些話憋了二十多年。   「我不知道你現在多有成就，但我只記得你以前有多自私。你的生日，情人節，我從沒忘記送你禮物。但你呢？連一句應景的祝福語都吝於跟我說。我猜，你現在依然如此，你在乎的永遠是自己。」   他的臉煞時一片慘白，心虛的趕緊結束了通話，同時頹喪的低下了頭。   細想自己的家庭生活，夫妻間何嘗不是相敬如賓，孩子們對他也是敬畏多於親近。向來，他總因自己的成就沾沾自喜，卻從不知在感情方面，最失敗的還是自己。   他轉過身，把貼掛在牆上的那副自寫對聯給拿了下來。「反觀自己難全是；細論人家未盡非」。這幅對聯掛了近二十年了，他卻從未參透過，還一昧的理盲濫情，他苦笑著。

  幼年的洪清漳會注意到門前的花開花落、戶外的蟲鳴鳥叫，喜歡跑田野，喜歡觀察大自然，尢其是生物，甚至會自發性地寫下簡單的生態筆記。   在烈嶼完成國小、國中教育後，洪清漳由小金渡海至大金讀金門高中、特師班。民國66年，年青熱忱的洪清漳返回原鄉服務，先任職西口分部4年，再回卓環國小校本部28年。民國98年，以總務主任一職退休，自始至終在卓環服務了32年。   回顧32年的教學環境，洪清漳老師津津樂道在他當卓環國小總務主任時，曾自發性地向林務所申請經費，綠化後山綠地，把校園發展成全國最好的國小生態園區。   休那年，洪老師才52歲。「為什麼這麼早退休？」「因為教學工作進入了瓶頸，教育熱忱不復。」   自小喜歡自發性觀察和學習的洪老師，民國80年即自學電腦，且教課資訊。民國90年左右，洪老師帶領學生跑野外、作田野調查、製作鄉土網頁、建立網界博覽會。那些年，烈嶼卓環國小參加資策會、廣達電腦……等全國性的學生網頁比賽，幾乎是年年得名，甚至奪得金牌！以偏鄉烈嶼的資源，能得到全國性的榮譽，絕非僥倖。   田調工作投入越深，洪老師越希望自己能擺脫上班時間的拘束，能自由地投身大自然，追潮逐汐。因此，在退休月俸的支持下，他趁著尚有體力上山下海時，毅然決然地離開了學校職場。   退休第一年的調適期，洪老師刻意維持早出晚歸的作息，一早出門，帶著簡單的食物，書籍，在大自然中待上一整天。   「洪老師很善於獨處吧？」   「應該是！我會一個人去烏坵，在15分鐘即可走完的小烏坵島上，可以愉快地待上15~20天。」   「洪老師具有如此多獨處的時間和經驗，那麼，你體認到生活中的必須、不可少是什麼？」   「觀察！與人群相處，多少要牽就彼此，但與大自然互動，人卻可以無拘無束，而且，我從生態記錄中，還可獲得某種成就感。」   「洪老師長期觀察、關心烈嶼，你心目中烈嶼最美景點是哪裡？」   「烈嶼島很小，只有14.85平方公里，常年居此的鄉親對其景觀習以為常，常感慨島上沒什麼可看的。但我認為烈嶼很美，尢其是自然生態，如陵水湖的野鳥、麒驎山的原生種植物……。   最精彩性的還是走海岸！烈嶼海岸線約20公里，從九宮花崗岩、東林沙岸、東崗花崗岩採石場、青岐玄武岩、沙溪花崗片麻岩、埔頭貓公石、虎堡流紋岩……等、地形變化多端，景觀豐富，美不勝收。   我曾帶領旅遊達人劉克襄走烈嶼海岸，至南山頭時，他因驚豔而駐足良久。」   洪清漳老師退休後，以建立部落格來關心小金的人、事、物。部落格初名「烈嶼論壇」，但因民情保守，少人回應。後來改名「烈嶼觀察筆記」，內容偏向植物，動物的觀察，記錄，如球果紫堇、老鼠簕、陰行草……等特有原生植物，部落格才活絡起來，甚至高達300萬以上的瀏覽量，不僅鄉土教科書多所採用其原始資料，也吸引了不少台灣學者專家的興趣。   2014年，洪老師又建立「金門潮間帶」社團，發現了金門與台灣物種的大不同，金門紀錄的180多種海蛞蝓生物中，與台灣相同的只有30幾種。   「近年來，洪老師被稱為『公民科學家』，發現『金門鐘螺』，這樣的尊稱、佳績對你的生活有影響嗎？」   「完全沒有影響。   因為這些工作本來就是我長期在從事的，我並非因接案才做田調。文獻上，金門物種顯然貧乏，但藉由田調，我卻發現了它物種的豐富性。國家公園看見我的資料、我的努力後，委託我田調，我也因此得以投入更完整的時間、心力，先後完成《金門海蛞蝓》，《烈嶼潮間帶生物資源》二書。   物種的發現與紀錄，除了田調，更需要對照文獻。我常翻圖鑑，故對物種敏感度較高。   發現新物種不是件容易的事，從發現到發表，過程平均要將近20年。此次，很幸運地，透過臉書的連繫，手上正好有3個種新物種要發表的台灣專家，邀我搭上便車，4個新物種一起申請發表。   新物種的命名，種名是以發現者的拉丁名字命名，中文我則用『金門鐘螺』，因為我希望提升『金門』的能見度，提升金門人的自信。」   「建造12年的『金門大橋』終於通行了！我們來聊聊它吧！」   「推動大橋之初，我是站在反對的一方。想想：廈門鼓浪嶼為何不造橋？為何要堅持8分鐘的水路？   沒有自己的特色，永遠是偏鄉。橋，帶來便利，人容易進來，但也容易出去。   金門大橋必然影響小金的發展。立即性的，如九宮碼頭遊覽車馬上失業；過橋即是全聯大賣場，無特色的小店生存不下去。觀光客來小金，轉個2小時即走人，不留下來吃飯，更不留下夜宿。較深遠的，如許多烈嶼中，小學生跑到大金讀書；烈嶼年輕人不必再多顧慮老家老人，將輕易移居金城。   總之，大橋對小金的影響，將如溫水煮青蛙，改變必然慢慢呈現，且利弊互生。

  1979年高中畢業後，我也走上了離家的路子，再往後大約以每三年的週期，較年小的弟妹也相繼離家赴台，即便各自工作，大多只能養活自己的生活跟學業，無法為家裡的父母提供多少實質幫助；乃至於在最小的妹妹赴台升學後，母親為了生活，到鄰村養牛戶裡受僱養牛，才開始有些積蓄，對於這些過往，母親說：「一群高大兇猛的牛隻，餵食過程也是相當危險的，擔心牛隻突然發起瘋來，無可閃躲，但想到能掙點錢也就不怕了。」   日子就著麼平淡的過著。隨後小孩各自成家，感覺伴隨父母親的苦難逐漸遠離，生活因為有了曙光，也慢慢輕快起來。   2001年，父親的建房計畫啟動了。   原本三合院的住宅除了斑駁老舊，還部分漏著水，小學畢業前，這一百六十平方的一落二櫸頭，住著我們跟伯父兩個家庭，十幾二十人，把房子院落擠得滿滿當當，直到伯父舉家遷台發展，才多了空間出來；國二那年，砲彈打在廳堂的前沿，屋簷上的瓦片落了一地，隔天，父親找來了一根三四米長的木棍子，撐著受損的部分，以防崩塌，在臨村駐軍協助了簡單的修繕後，從砲彈損毀，到父親確定重建的這期間，我們又在老宅生活了近三十年。   父親的建房計畫是從考察別人的建築開始的，我幾次開著車，送他到附近的村子裡，觀摩別人的住宅樣式，然後是分割地權，接近兩百個平方的建築面積，父親有著一半的權利，彼時，父親多次飛往台灣，與我的幾位堂兄弟商討及處理分割的問題，然後回金門辦理建築申請，再後來就是洽談建築包工跟議價，乃至於工程期間的現場對應跟質量監督，從鋼筋粗細到水泥與砂石比例，都親力親為。   今天動土拜拜了。   今天一樓封頂了。   今天主結構全部完成了。   在台北生活的那些時日，父親總會打電話跟我說著這些，我一面聽著房厝的建築進度，一面分享他喜悅且滿足的心情。   2002年秋，房子終於落成入厝了，座南朝北兩樓半裡，一二樓是日常起居的生活空間，父親刻意的隔成五個房間，有些自豪的說：「小孩子回來，兄弟都有各自的房間」；三樓半層則是神明廳，供著祖先的牌位，跟母親多年來一直拜著的神祇，有佛祖，有關帝爺，土地公，也有夫人及將軍元帥；當然，父親的遺像，後來也掛在廳堂的牆壁上。   搬入新房到父親離世的那些年，應該是他最稱心的日子吧。年過七十的他，已不再需要為生活焦慮操煩了，也少了莊稼勞動，最多的就是種點簡單的蔥蒜蔬菜，自己食用；但一輩子在田地裡打滾的他，還是堅持要養兩頭牛，早上牽出去吃草，晚上牽回牛欄裡休息，一天早晚兩次提水，提飼料的餵食，親暱的摸著牠的頭，拍著牠的背，「習慣了，就當成運動吧。」父親說；從他與牛隻互動，我更深刻的認為，在父親眼中，牛應該是他今生不離不棄的朋友吧。   有次返鄉時，我望著玉蘭花旁那一些醒目的石板塊，問母親說當初建房怎麼沒用上？母親說：建築工程初期，父親嚷著要把那些石板塊一起砌上，做為底層的基礎，工頭耐心的解釋著年代不同，施工工法也不一樣了，石板塊真的用不上去，才慢慢的打消了父親的堅持。   年後，我又回了一趟金門，陪陪病情時好時壞的母親，看看母親親手栽植的那棵玉蘭花，也看看玉蘭花旁，那一堆日曬雨淋後，依舊光滑平整的石板塊，想起奶奶，想起泉伯母，想起打石的贊南哥，也想起離世已滿十年的父親，當年捨不得家用，節衣縮食換來的這些石板塊，卻建不了房的時候，父親是怎樣的一個心情？失望不甘，還是可以淡然釋懷？已經離世的他，是否還牽掛著他一直的追求，還是已然被他遺忘在俗世凡間？但我深切的知道，這一塊塊石板，是父親半生的心血跟積蓄，想望這些石板塊可以撐起一個家，可以遮風擋雨，也可以安頓他掛心的妻小，到頭來，他這份平凡卑微的奢望，卻被滾動的時代巨輪，壓輾得殘破不堪。 （下）

  「羊犅，自從石久到南洋沒有音訊後，你就一直幫我們家的忙，不管是犁田或挑糞土、挑水肥，你從來就沒有推辭過。說真的，不知要如何感謝你才好。」秋月紅著眼眶說。   「這是我能力做得到的，幫妳一點忙，算不了什麼啦！」羊犅不在意地說。   「聽說之前你幫我們家的忙，秀桃很不高興，是嗎？」秋月明知故問。   「過去的就讓它過去，再提也沒有什麼意思，想不到秀桃竟是一個亂七八糟的女人，我的面子全被她丟光了。」羊犅心虛地說。   「聽說很久沒有回家了，她現在住在什麼地方呢？你應該去把她叫回來。」秋月關心地說。   「不瞞妳說，我也不知道。反正她願意回來就回來，不願意回來也就算了，隨她便！」   「你應該去找一找才對，不要忘了，她是你的妻室啊，怎麼能隨她便呢？」秋月提醒他說。   「村人都知道，她是一個不守婦道的女人，經常跟那些兵仔在一起吃喝玩樂，現在想找也不一定能找到，除非她自己回來。」羊犅隨便說說。   「如果回來，就要好好勸勸她，或是約束約束她，要不然就會變本加厲。到時，村裡那些好事之徒或婆婆媽媽，一定會說些更難聽的話。」秋月再次提醒他說。   「對秀桃我已徹底地失望，最好是永遠不要再回來，以免看到生氣。」羊犅不屑地說。   「不能有這種想法，畢竟她是你明媒正娶的老婆，夫妻之間如有什麼誤會，要找機會說清楚。一旦到了不可收拾的地步，那就無法挽回。」秋月苦勸他說。   「我們不談這些。」羊犅心虛地看看她，秀桃之於會如此，他必須負最大的責任，如果不是他有說不出口的隱疾，相信一切都會改觀的。因此，不能再繞著秀桃的話題打轉，以免露出破綻。於是他趕緊轉換話題說：「既然有購買縫紉機的必要，就必須爭取時間，趕快去買，誰先搶得商機誰贏，一旦錯過，只有看人家賺錢的份。」說後轉身移動腳步，「我回家拿錢。」   「謝謝你的幫忙，你的恩德我會銘記在心的，向你借的錢等我賣豬再還給你。」秋月由衷地說。   「不要客氣，等有錢再還，反正錢放在抽屜裡也沒有用。」羊犅邊走邊說。   於是不久，秋月家的大門邊已掛上「修改軍服兼洗衣」的招牌，那是秋月請駐軍的文書用毛筆寫在木板上，再用鐵釘釘上的，看來雖簡單，但卻醒目，遠遠就可以看到這幾個字。也因為她待人親切，加上小阿嫂的名號響亮，故而在她家走動的阿兵哥絡繹不絕，也同時為她帶來不少生意。然而，即使秋月不必上山幹粗活，但每天踩著縫紉機縫縫補補，又要利用時間洗衣，的確也不是一件輕鬆的事。雖然如此，至少不必上山被風吹雨打太陽曬，而且無論修改衣服或洗衣，收取的都是現金，不會有賒欠的情事發生，家裡隨時需要用錢隨時有，對她來說就如同及時雨。（一六）

十二生肖排行第一 有何用 還不是跑錯地方 黏到捕鼠板上 你的意氣風發 瞬間消了風 眼神哀怨 求天求地 求放生 想你在廚房 已獲得免費住宿 還翻天覆地大鬧天宮 本想養隻你的天敵 可緩不濟急 捕鼠藥太殘忍 捕鼠板剛好適合你 學如來 困你在五指山下 掙扎了一晚 已逃離 篤定你已洗心革面 真心祝福 別再闖錯地方，誤入禁區

  屋子旁的玉蘭花，是高中畢業那年，母親親手栽植的，年底我回鄉過年，母親說：明年就有玉蘭花開了。母親那一臉笑意，彷彿就把新栽植的玉蘭花，看成自己小孩一般的神采。   對於玉蘭花我是熟悉的，在記憶初始，奶奶總是帶著五歲左右的我，到泉伯母家幫她整理頭髮，最後把又多又長的髮絲盤成圓髻，並且別上一支漂亮的，閃著金光的髮簪。   戒嚴時期的那個年代，泉伯父家境是很好的。有著寬敞的燕尾四合院，有著村裡最多的田產，有落番發展的長子，有旅台經商的三兒子，還有陪著他們一起生活的二兒子昌哥，條件優渥，十足的大戶人家。   陪奶奶去泉伯父家是我上學前一段開心的經歷。泉伯母的年紀與奶奶相仿，他們家開著小店，每次過去，慈善和藹的泉伯母總會從糖罐裡拿些東西給我，有時候是糖果，有時候是蜜餞；在四合院的角落裡，有著一棵高聳巨大的玉蘭花樹，開花的季節，陪奶奶過去幫他盤髮時，泉伯母總會拿些新摘的花給我，嗅了嗅後，把它放在上衣口袋，讓撲鼻的花香陪我一整天；當然，有些時候，也會把它放在加了水透明的小玻璃杯裡，聽說這樣花朵比較不會枯萎。後來奶奶的身體變差，沒能去幫泉伯母盤髮了，我也少了糖果蜜餞跟玉蘭花，再後來奶奶離世，1966年冬天，她55歲。   我已經忘了玉蘭花旁的石板塊是什麼時候開始堆放的，出門在外的時日裡，每次返鄉，總看到玉蘭花越長越高，花越開越多，與此同時，角落旁的石板塊也越堆越多，越堆越高，彼此較勁一般的；我看著這些約莫四尺長，一尺寬，半尺厚的石板塊，表面都經過細細打磨，光滑且平整，該有近百塊的數量吧，估算重量也有四五噸的樣子。   「想著蓋房子用的，」母親說：「你父親一輩子的心血，都搭在這些石板塊上面了。」村裡的贊南哥是出了名的石匠，打石功力，在遠近都有相當的口碑，也是跟父親談得來的長輩；常常我都能看到他的身影，到家裡找父親泡茶聊天，或討論些什麼，當然也偶而會一起玩個小牌消遣；彼時，老家還沒重建，破舊的三合院，座北朝南橫立著，他們就在大廳昏暗的燈光下聊著，我則一旁的寫著功課。「贊南哥前腳打好一塊石板，你父親後腳就拿錢去搬回來。」母親平淡的說著，我卻感受到他話裡的那份無奈。   家是極平凡的農戶，打記憶起，父母親每天除了忙著農活之外，就是養些豬牛雞鴨的家畜；奶奶身子不好，上小學前就常常看著她在醫院與家裡來回，我更深刻的記得，幾次垂危的奶奶，被抬到廳旁的木板床後，又悠悠醒轉的過往；而爺爺留給我的印象，除了製犁的手藝之外，就剩下喝酒了；爺爺偶而會拿個五角錢，要我去村裡的雜貨店打碗五加皮或紅露酒，可以的話，最好也帶點油炸花生回家。有次喝了酒的爺爺，頭下腳上的抱著長我三歲的二姐，這些往事在我懂事時，還常常是鄰里的談資。不過，爺爺好酒並非一無所擭，母親幾次笑著說：爺爺好酒，外祖父也是，兩人一起喝上幾杯，杯盞交錯之間，母親就這麼年紀輕輕的嫁了過來。   奶奶離世半年後，爺爺也走了，父親向城裡的親戚借貸了一萬元，幫他們辦的後事，後來母親也會提起，說爺爺奶奶出殯時，身為長子長孫的我捧著斗哭得傷心難過；而父母親含莘茹苦，折騰了整整十年，才把一萬元的借貸清償完成。   爺爺奶奶生養了五個小孩，一男四女，父親排行老二。跟爺爺一樣，也是他們那一輩家裡單傳的男丁，聽母親說：爺爺一直想把二姐送養給別人，在母親堅持反對下，才結束這段抗爭；嗣後的十三年裡，母親又前前後後的生了三男一女，包含長子的我，六個小孩加上年幼的小姑，食口浩繁的現實包袱，就這麼結結實實壓在他們身上；母親初嫁時，小姑媽還是五六歲的幼齡，爺爺奶奶過世後，父母親對小姑媽來說，雖名兄嫂，卻情同父母，即便今日，年過古稀的小姑媽，對母親依然十分的敬重。   我懂事以來，父親就一直扛著家裡沉重的經濟責任，莊稼上的勞動，從高粱玉米到韭菜冬瓜，不是忙著澆水，便是忙著施肥，也常常在深夜裡去碼頭搬卸水泥，無非希望給妻小有個溫飽；而母親呢，一樣的成天在田裡忙活，更需要料理所有的家務，照顧好我們，跟十幾頭豬和一群雞鴨。長期以來，經濟上都是父親操持決定的，也很少拿錢給母親家用，每當年節或爺爺奶奶忌日的時候，總會看到母親抓隻雞或提一籃雞蛋，去城裡換點拜拜的東西回來。我的童年也一樣在田裡打滾，小學時期，不是跟在母親姐姐的屁股後面，撿拾父親剛犁翻過的地瓜，就是幫忙去菜田裡拔草，再長大一些，父親將把犁的工作交給我，跟在犁後面撿拾作物的，加上了年紀漸長的弟弟。   小學到國中的階段，我並不喜歡放假，漫長的暑假裡，趕上的正是莊稼收成的季節，不管高粱玉米或小麥，都爭先恐後的進入搶收期，成天裡頂著太陽，戴著斗笠的忙著，大約是我暑假裡最主要的生活了；而在週六週日的時候，父親總會收割一擔又一擔的韭菜，帶回家讓我們整理，把枯死黃爛的部分取掉，對年幼的我來說，似乎怎麼也整理不完似的，然後在夜裡三點多，陪著他把韭菜裝載上手推車，一路推到南門市場去販賣，父親偶而會在賣完韭菜後，帶上我吃上一碗熱騰騰的廣東粥，或一根油條當做獎賞。   家裡養著豬，不上學的日子裡，我總是隨著母親推著手推車，越過太文山穿過北門，到酒廠搶購酒糟，僧多粥少，剛出爐的酒糟一推出來販售，大家都蜂擁一般的搶著，即便被熱騰騰的燙著，也一點都不退縮；末了，我跟母親推著搶購來的酒糟沿途而返，推上南門往北門的坡道，多半已汗流浹背，而從山上回村裡時，那條陡峭的坡道，手推車常常不受控的一路衝行，煞不住腳的險象環生，讓人膽顫心驚。   母豬生仔了，父親總要我留在豬圈裡看著，把剛產下的豬仔移到邊一些的地方，深怕母豬又要躺下生產時，壓到新生的小豬仔，直到整個生產過程結束。   國二那年一個平常的傍晚，我跟父親在田裡挑水澆菜，裝滿水的鐵桶，因為繩子斷裂，倏然砸在地上，父親放下擔具向我跑來，劈頭的問：桶子砸爛了沒？長久以來，我一直在想，父親問的為什麼不是我受傷了沒，而是心疼兩只鐵桶呢？我安慰著自己，或許窮吧，捨不得擔具重新置辦的費用。   雖然現實生活如此艱困，對於小孩的教育父母親倒是沒有耽誤，國中三年級註冊時，父親要我去二姑媽家拿錢，說借了錢讓我繳費上學，我蹬完單車，在二姑媽家等她取錢的同時，湧著一份無可名狀的心情，包含著隱隱的，些微的自卑，就如同我一直知道，父親長年在銀行與農會之間來回借貸，而我一點也幫不上一般；高中畢業赴台那年，母親也將借來的旅費，細心縫在我內褲裡的暗袋，擔心丟失的謹慎模樣，而這一切都是四五十年前的往事了，對我卻如同昨日一般，在眼前晃動。   家裡的生活是我高中時逐漸改善的，大姐商科畢業後先在親戚家的店裡服務，後來轉到軍中播音站工作，二姐也遠赴台灣在廠裡上班，他們都會定時的拿錢回家，減輕父母的壓力。（上）

你我淺淺的日記 冰凍了凝結的悲傷 低吟出一千零一夜童話 也寫下一頁花漾年華 你說你是儒俠，我說我是水鏡 隨時扶正你偏斜的影子 你說你是巨人，我說我是天使 保護你不受荊棘無形的城堡 這些點滴停格成串的畫面 一張張白色永恆的生命簿 數不清同舟共濟的感動 道不盡幽默詼諧的對白 遺留遍地落葉阿爸的田埂上 還深鎖你我手足的名字 致我們的青春 即便故事不再延續ㄚ弟的蹤跡 姊依然祈禱築巢天國的你 氣宇不凡才情擲地有聲 生生世世快樂靜好 一首首粉色幸福的歌謠

  可是，真正的問題則出在羊犅身上，不知內情的村人卻被矇在鼓裡。或許，只要秀桃不揭露他的瘡疤，自己口風緊而不說出口，他不能人道的事也就不會有人知道，受到傷害的反而是三八秀桃，因為大家都說她亂七八糟，而他卻是一個被村人公認、忠厚老實的種田人。甚至鄉里的婚喪喜慶，他幾乎樣樣參與、認真學習，也因此而博得村中大老的肯定和認同，喪事中的繁文褥節，幾乎都由他帶頭協助喪家處理。在沒有秀桃的干涉和無理取鬧的當下，他更有充分的時間來協助秋月農耕，以及關心天河與天清兩個孩子的成長。   儘管跟秋月走得近，對他們一家的關心，難免會引起一些好事之徒異樣的眼光。但他自小與石久一起長大則是眾所皆知，對他的遺孀多一分關照也是理所當然，所以他一點也不在意。而且自己有性功能方面的隱疾，即使之前跟年輕貌美又豐滿的秀桃上床，不僅不能隨心所欲，最終則是力不從心、無功而返，難怪秀桃會紅杏出牆去偷人。試想，現在又能對秋月怎樣？只是這種事情難以啟齒，才會受到許多村人的誤會。   以秋月瘦弱的身體，實在不適合務農，她之前有意買一部縫紉機，掛上修改軍服兼洗衣的招牌，但時間已過去了許久，卻始終不能如願，當然與她目前的經濟是有關聯的。說一句難聽的話，一家三口靠種田的收成，吃飯都有問題了，那還有餘款可供她購買縫紉機。即使她利用農耕的餘暇，幫阿兵哥洗衣服，賺取微薄的工資，但幾乎都用來貼補家用。所以購買縫紉機只是她的夢想而已，在短時間裡根本無法實現。   於是她只好拉下臉，懇求羊犅的幫忙，讓她的夢想成真，希望能以修補軍服及洗衣，來取代吃力的農耕工作，好快快把兩個孩子養大，好對石久有一個交代。萬一從事農耕而過於勞累被閻王召喚上天堂，孩子勢必頓時失去依靠。即使羊犅會看在他們夫婦的面子上給予關照，但卻無法取代她這個母親的角色，所以她必須為孩子而珍重。因為她知道，沒有父母呵護的孩子，在這個現實的社會，就如同孤兒一般，只能任他們在人海裡浮浮沉沉，而後隨波逐流，讓人看笑話。   某天，秋月終於鼓起勇氣對羊犅說：「我們村郊來了很多新兵，他們正在山坡下構建碉堡，據說將有一個大砲連駐紮在這裡，日後勢必會有許多阿兵哥來修補軍服和洗衣，如果不趁機購買一台縫紉機賺點工資，一旦錯失機會什麼都沒有。而且我的體力實在負荷不了山上那些粗重的工作。希望你能幫我一個大忙，先借我幾千塊，讓我買一台縫紉機，賺點蠅頭小利養家活口，欠你的錢等我賣豬再還給你。」   「之前我不是說要借給妳錢嗎，但妳卻把我當外人，不肯接受。如果當初妳聽我的建議，可能縫紉機的錢已經賺回來了。我家裡還有五千多塊現金，我現在就回去拿，妳先去買再說，等以後有錢再慢慢還給我，反正我現在也不急著用錢。」羊犅誠摯地說。 （一五）

  「萬事莫如為善樂，百花爭比讀書香。」我曾引用清朝進士顧光旭名聯在畢業紀念冊題勉學生。母親年幼不好讀書，以致中輟學業，體悟不出書中香味，但她深知「為善最樂」之理，一生行善，從未間斷。   母親屬浦邊何氏八柱人氏，生於浦邊，長於浦邊，居住浦邊四十餘年，曾就讀何浦前身「鶯山小學」兩三年，外公何肅（忄存）兼營雜貨店，販賣柴米油鹽，一家小康和樂，母親排行老么，深受家人寵溺，生性敢做敢當。每見鄰人三餐不繼、家貧如洗，母親便會解衣推食，「偷偷」將店內商品拿去送人，甚至拿走抽屜零錢濟窮，一旦被外公發現，只會說她兩句，捨不得責罰。但母親總是理直氣壯：「我拿錢拿東西都是送給艱苦人，我們家這麼多在賣，送一點給人又何妨？」孟子說：「惻隱之心，仁之端也。」《孟子公孫丑上》母親從小就有這種「不忍人之心」，實在難得！   民國四十二年二月，父親由陳坑國校調任浦山國校校長，一家三口跟隨遷徙浦邊何肅份大厝，後居周永火洋樓，翌年，遷居蔡永耀洋樓，隔壁的蔡永耀雙落大厝與趙氏古厝駐紮陸軍，何肅闕、何肅坡兄弟洋樓駐紮成功隊，父親與軍方首長有交情，母親也間接認識，職是之故，母親曾向軍方及校方索取用餘碘酒、紅藥水、眼藥膏、棉花、紗布、膠布等醫藥用品。原因無他，重在助人，當年民間醫藥匱乏、看病不易，村民難免刀傷跌傷，母親便扮起「護士」角色，為其消毒傷口、敷藥包紮，吾家無異於浦邊村的「簡便輕傷站」，村民感激在心，母親亦樂在其中。   軍隊撤離之後，接著是八二三砲戰，六甲的洋山兄弟村飽受砲兵陣地池魚之殃，紛紛遷居浦邊村，隔壁的大厝與古厝換成洋山村民避居之所，蔡永耀大厝住了四、五戶，趙氏古厝住一戶，母親一向與人為善，與洋山住戶又是親如家人，母親體會他們搬離家園的辛酸，生活必然多所不便，難免東完西缺，經常主動關懷詢問，若有所需，則傾心相助。母親認為「助人的善行義舉，遠勝過擁有大筆的財富。」待八二三平息之後，他們才逐漸遷回修復炸毀的舊居。   忘了相隔多久，浦山村公所由何永洋樓遷至蔡永耀大厝，當年村長似乎只是掛名，不太管事。而官派副村長皆由外省籍的軍方轉任，主掌村務大權，但聽不懂閩南話，一些鬧家庭糾紛的夫妻，沿路叫罵來到村公所告狀，一見母親，先行訴說一番，母親遺傳「外公和事佬」的基因，先請雙方冷靜，而後動之以情、說之以理，直到雙方怒消氣散，未進「衙門」即已和解「退堂」。副村長若遇難纏的糾紛，加上雞同鴨講的隔閡，在無計可施下，常說你們先去找「吳太太」，難怪父親常說母親是位無給職的「半個副村長」，母親樂於助人，更樂見他人夫妻和好。   婚後的母親，相夫教子、勤儉持家，一邊勤於種菜，一邊豢養豬雞販賣，除了貼補家用，也留點私房錢，二妹尚記得母親常將零錢壓在後房木箱底下，不為儲蓄，而是幫助貧寒手足，每當手足來訪，母親便大方地將壓箱底錢塞給他們。記得表兄住校，每月伙食費固定來向父親拿取，父親一直當自家孩子栽培。   吾家親戚，大多寒微，三餐地瓜、無菜無餚，見到米飯便大啖一番，母親總會多煮一些。只要親戚來訪，母親便會送他們日用必需品，舉凡蠟燭、火柴、肥皂、油米。父親雖任校長，但待遇微薄，加以生寡食眾、食指浩繁，在節衣縮食下，月底常是捉襟見肘。   與母較熟的幾位親堂主婦，常來我家，閒聊只是藉口，目的在能借幾塊錢；與其說借，不如說給，最後歸還總是遙遙無期，母親常說：「艱苦人有還著還，無還著煞。」母親苦人所苦，認為苦人自有難處，並非故意不還。   母親最高明的手藝是織毛衣，任何花樣款式，經她一瞧，算出針數結構，便能依樣葫蘆、如法炮製，許多親友鄰居所穿毛衣，都是出自母親巧手，甚有慕名前來拜師學藝，母親毫不藏私、傾囊相授，並招待茶水，完全免費。   母親在臺期間，固定每天清晨五至七時為其運動做操時間，與臺灣運動伴學得一套保健操，配合音樂，變換動作，全套四十分鐘，持之以恆數十年，從未遺漏任何動作節拍。返金後居住瓊林期間，一群晨運的友伴跟著母親做操，母親逐一傳授教導，教會所有友伴，她們個個直呼母親「老師」，相信母親爽在心頭。   民國九十七年母親節，臺北縣金門同鄉會舉辦模範母親表揚活動，並接受鄉親推薦申請，我將母親平日優良事蹟歸納為五項：「一、堅苦卓絕、勇氣過人。二、負責盡職、任勞任怨。三、事親至孝、孝心感人。四、度量寬大、樂善好施。五、樂觀開朗、通情達理。」終獲核准，並假臺北縣板橋第一運動場舉辦，表揚當日，母親盛裝出席，五位知名人士共同頒獎，左起臺北縣金門同鄉會理事長黃獻平、臺北縣立法委員林德福、臺北縣議員林國春、臺北縣立法委員林鴻池及同鄉會楊建新先生，母親生平首度躬逢盛會，備感榮幸！一生辛勞與嘉德懿行獲致肯定，家人與有榮焉。   「善為至寶，一生用之不盡；心作良田，百世耕之有餘。」誠然，「積善之家，必有餘慶。」《易經．坤卦》此二句母親雖未耳聞，但一生默默行善、慷慨好施、豪爽坦蕩，這就是我平凡中見偉大的母親。