副刊文學
-
宜蘭遊
宜蘭路途真長長 隧道開通真方便 過了九個坑道口 行入十八出入口 翻過萬山石頭嶺 一日來回就可到 一條狹長蘇澳港 兩側窄偎之山頭 這是天然安全港 海產新鮮又豐富 漁船滿載全轉來 魚蝦筐筐滿滿是 傳藝園區古早款 三館三街三建築 傳統街路再出現 臨水街甲魯班街 第一官廟文昌祠 鄭氏家廟廣孝堂 作伙來看舞台戲 民俗文化可參觀 四個老幼銅人像 顯現生活的趣味 老公窗外看老婆 老婆窗內看老公
-
【小說連載】 塗猴
可是春嬌跟塗猴分房已久,倘若想多添幾個孫子,必須鼓勵兩人同房才有可能。但首先必須改變春嬌對塗猴的看法,雖然他醜,但卻勤奮務實,已獲得許多村人的誇讚。坦白說,人實在不可貌相,小白臉是不能當飯吃的,她們母女倆似乎都要有如此的體認。既然招他來當贅婿,不管是醜或帥,不也是她們家中的一員麼,為什麼從他一進門,就用一對勢利的眼光來看他。不僅嫌東嫌西甚至不把他當人看,這也是她們母女倆必須檢討的地方。 如今他已為這個家庭添丁,即使嬰兒的相貌像他,不也證明「囝是袂使偷生的」這句俗語麼?因此,她務必要說服春嬌,趕快搬回跟他同房,好再為這個人丁單薄的家庭多添幾個孩子。不管是男是女,都流淌著她們家的血液,都是她的心肝寶貝孫子,將來不都要舉著「蜈蚣旗仔」送她和老伴上山頭麼?果真如此,此生還有什麼遺憾可言。而且有一天她和老伴都會年老,先人遺留下來的田園,光靠春嬌一個女人家是難於勝任的。如果沒有年輕力壯的塗猴來耕作,勢必都會荒蕪成草埔,屆時一家人要吃什麼,所以不能輕忽塗猴在這個家庭的重要性。(三一)
-
【閱讀筆記】為什麼孩子要上學
最近看一本書:「為什麼孩子要上學」,買了一陣子了,一直在書架上,慵懶的春天,院子的一盆梔子花,不知怎麼的一夜變黃,我看它被石條花檯擋著陽光,於是順手將它拉到院子中間的圓桌旁,一陣微風吹著它的黃葉,在木椅子邊,我聽到了它歡欣的聲音,好像在跟我說:早就該這樣了,誰說花不能隨意擺在院中的桌邊呢,瞧,它隨風舒展著,在午后的春光裡,一陣黃一陣綠的搖擺,很有午茶的氛圍呢。 於是我拿起這本書:為什麼孩子要上學,果然很符合此刻的心情,驚喜處處,翻到第176頁:「沒有無法挽回的事情」。作者在小時候,父親意外之後,夜裡聽到母親悲苦的說:「再也無法挽回了」,有一種憤怒而深具威力的聲音。讓作者至今難忘。我非常明白那種痛,在我母親離開之後,我就是這樣的心情,許多年過去,那彷彿是一道線,無法跨越,撩開了會痛,所以一直鎖著,在某個遙遠的海中小島,沒有船隻或小艇,孤獨而悲傷。很奇怪的,因為曾經這樣的痛,之後生活中的種種,尤其是人與人之間的誤會,或者是傷別離,在相較之下,似乎就變輕鬆了,沒有那麼痛了。 「是的,無法挽回了。」 當時,原來我的心,也是如此想著。 後來,漸漸試圖解開,除了這個最無法挽回的遺憾,其它,都可以用一種不被傷害的方式,告訴自己,離遠一點看待,假設面前有一面盾牌,擋著,不管拋來的是甚麼,不要去接,不要去回應,讓傷害彈回去原來的地方,就沒有那麼無可挽回的傷痛了。 甚至內心常常想到,從我們出生之後,就在朝同樣的地方走去,或許有一個地方,我們以後都會去的,不知道是否有一條單獨的路,不太好走,現在這些不喜歡你的人,如果到那時候,也是都會在這條路上,要去相同的地方,彼此相逢會後悔嗎?後悔此刻的行為,此刻沒有解開的這些結。面對這樣的困境時,選擇忍耐,讓時間去處理,都說了時間像風,如果風兒慢慢吹,就會吹走了這些遺憾吧,而確保未來走在天堂的路上,彼此還能默默相伴而行,這樣一想的時候,好像沒有那麼無可挽回了。 大江健三郎,諾貝爾文學大師,1935年出生於日本,比媽媽小六歲,這樣一想,感覺更接近了一些。寫這本書的時候,跟我現在的年紀相仿,卻已得諾貝爾獎。作者十歲那年的秋天,日本戰敗,人心惶惑,作者開始思索為什麼要上學,在森林裡用植物圖鑑認識森林的樹木,深深執迷其中,深信不用上學也可以學到自己想要學的知識,幾個月後,初冬的一場大雨,作者在森林裡迷失,被找到的時候發燒生病,大病過後,回到學校,才發現學校的可貴,大家可以一起讀書、一起遊戲。 第二次經驗是自己的小孩,腦部異常,手術以後,發展遲緩,但對於聲音的高低、音色非常敏感,本來思考在家學習,要不要讓孩子上學,後來還是安排進入特教班,喜歡安靜的他,一直無法適應,直到找到了和自己處得來的同伴,一路互相幫助學習,完成高中學業,他們雖然有點不同,卻因為互相扶持,完成了學業,再次讓作者確認了孩子為什麼要上學的疑慮。 在學校裡多元化的學習,是為了幫助自己找到真正喜歡的科目,進而培養出自己的專長,雖然在家裡自學也很好,但同伴的互相學習也是很重要的。也許是同伴的精神相陪,互相鼓舞著,而順利的走完學習之路。 記得在我小學時候,很喜歡上學,因為家裡手足頗多,沒有自己的讀書場域,擁擠的生活環境,讓我很喜歡學校的寬廣,老師的教導非常豐富,讓我的精神非常滿足,可以忘記生活上的貧乏,生活中的單調,我喜歡每天都可以有新知識的灌溉,讓我的心靈非常飽足。 所以當我小學畢業時,母親猶豫不讓我升學,需要留在家幫忙家務,我是多麼的傷心,哭著跟媽媽說,我要上學,後來慶幸能繼續升學,每到寒暑假,我總覺得時間無比漫長,每天在小小的桌子上,擦著金紙,心裡空空蕩蕩,時間仿若靜止,一無所學,我很怕這樣的日子,與外面脫節,一無所知。 國中時的暑假,我被姊姊帶回來的皮膚病傳染著,手上長出了許多小痘痘,破了,手指頭都黏在一起,還是勉力的擦著金紙,心裡一直擔心,如果開學了,還沒有好怎麼辦,後來,連腳也長上這些怪東西,開學了,拐著不太順利的腳,堅持去上學,母親很訝異,我為什麼沒有放棄上學。 母親不知道,我的心需要許多的知識來填滿它,否則生命將黯淡無光,雖然還不懂得唸書能做甚麼,只知道不上學會很不快樂,為了逃避不快樂,一直跟母親說我要上學。在看到這本書的時候,才猛然發現,原來是這樣啊,原來是因為有同伴,一起讀書、一起學習,改善了生活的困境,這樣的快樂,讓我喜歡學校的學習。 在學校裡,我還發現,家裡沒有錢沒關係,可以參加各種比賽,只要你可以做得到你就可以參加,像是吹口風琴,在早晨的升旗典禮上,就可以站在樂隊裡,像是演講比賽,就可以學會怎麼表達說話、跳舞表演,可以打扮成漂亮的樣子,有時還可以扮演農夫,查字典比賽,可以獲得字典的獎品,美術比賽,可以獲得整盒完整的蠟筆,在這些參與中,我跟別人是一樣的,無關乎家境的好與壞,讓我學到了,唸書是一條美麗的道路。更重要的,受到了重視,老師的讚美。 「我的讀書方法」中,作者提到,書和閱讀的自己也有just meet的時候,閱讀的能力在成長期,和年齡也有關係,還有生活經驗,才能創造出just meet,為閱讀而作準備,等待時機成熟,就能達到最好的閱讀效果。作者從小為自己而讀書,找到了作筆記的方法,加深自己對文章的記憶,這樣的讀書方法,讓他不間斷的持續一輩子,成為自己生活的重心,並且適時加以修正,從孩提時代,到變成老年人的這段時間,自己心裡的那個「人」是一直持續著,繼續著的。 記得我小的時候,因為沒有時間閱讀,只能在學校裡更專注的聽課,心中一直希望有一天能夠有大把的時間閱讀,現在發現,停留在心中想的時間太長了,浪費了可貴的時間,應該及時把握閱讀的機會,哪怕是一段段的細瑣時間,都是彌足珍貴的,閱讀的快樂就像在春天看到花開,剛好春風吹拂在美麗的花朵間搖曳,而你正好經過。 這本書深入淺出,讀來有趣,也可以讓我們反思自己的幼年影響,以及對孩子的教育,透過閱讀與寫作對人一生的影響,很適合親子共讀,許多觀念的篇章也很有警惕作用,像是「請再等上一段時間」、「想要變成怎樣的人」,以親身體驗分享的好文章,獲益匪淺。
-
這菜這樣料理才對味
把人放在適當的位置,是人力資源運用的最佳境界;食材的運用也是如此,用適宜的方式烹煮,料理才能吃出美味。 小時候母親會買一種菜回來炒,它的葉片長得像蔥,還有著類似大蒜的球莖,看起來很像小蒜頭,母親說這種菜叫「蕗蕎」。 蔥或蒜頭這類食材通常是炒菜時爆香用,可增添菜色香氣,但母親熱炒「蕗蕎」是要當青菜食用,想到要將狀似蔥、蒜頭的食材當菜吃,我內心超排斥,不喜歡的。每當餐桌上有炒蕗蕎這道怪怪菜,我面容無奈,內心哀嚎,敷衍的夾一兩口,算是對這餐有吃青菜的交代,趕緊扒完飯,迅速離開餐桌,遠離討厭的蕗蕎。 成家後當了家政婦採買食材時,偶而在菜攤看見「蕗蕎」,以前不好的印象又浮在腦裏,「蕗蕎」不是我的菜,絕對不會買。 一次家人外食水餃,餃子店附送一包醬料,家人食用後都說醬料風味好,沾了醬的餃子更好吃。我開始研究醬料的內容物,除了砂糖、醬油、醋、辣椒外,剁得碎碎的是哪一種植物?後來,辨認出來是「蕗蕎」。先生及兒子都說餃子沾蕗蕎醬料比沾蒜蓉醬更好吃。之後,我家便時常光臨這家餃子館,或買冷凍水餃回來自煮,不忘向老板要一包醬料回來。 「蕗蕎」炒食不好吃,不受食客歡迎,但剁碎加醬油做成沾醬,卻美味一等。吃水餃沾蕗蕎醬油風味很不錯哩,蕗蕎絕地大翻身成了餃子餐的重要食材搭檔。 所以,沒有不好吃的食材,是沒有找到合宜的烹飪手法。這是善用食材,用對方法的好例子。
-
生活歌兒
浮游人生 暫且裁斷片刻時光 拋開喧囂踢掉煩惱 細細品味琥珀天空 你會發現 一路詩畫一路歌謠
-
沒寫文章的時候
朋友常說,做任何事情,「紀律」是最重要的。 我非常認同他這句話,而且我也看他身體力行,完成了他的碩、博士論文,比起同輩人的平均畢業年份而言,他很早就畢業了,很早就進到大學當講師,甚至從事許多他所喜歡的事情。我知道,這一切都是「紀律」推動他的行為,外界的事物,很多是被「規矩」所框住,不過,「紀律」是自己給自己的期許,是能完成事情的一個期限,或是一個直接的想法,並不是被逼的,如此,針對很多事情,不見得是可以比較輕鬆看待,但至少做的都是自己想做的事情,唯有這樣,才能讓這件事情是有價值的、有意義的。 我曾給自己一個期許,一個「紀律」,希望每天都能寫一些文章,我也曾以為這件事情是可以做到的,是不會被外界事物所影響的,可是,後來漸漸地,我發現我錯了,因為年紀的關係,影響到體力,因為工作的原因,影響到精神,其實回家後,第一件事情是想好好洗個澡,然後躺在床上滑手機,或是直接沉沉睡去。我知道那是耍廢的生活,也會被我自己所不齒,不過,倘若身心都覺得疲累,然後還要逼自己一定要按照什麼「紀律」去做,我認為那實在很痛苦,而寫出來的東西也不會快樂,也不會有靈魂。我覺得自己寫得好的很多文章,往往是比較悠閒時刻才寫成的,其他文章都要三改四改,或是交出去有錯字,實在是很沒意義。 只是,沒寫文章的時候,我也想要逼自己要閱讀,或是要想靈感,反正就是讓腦子不要停下來。不過,事實上,這樣反而造成反效果,我以為可以獲得許多靈感,我以為可以讓寫作更加多題材,但是,很快就感到疲累的我,一本書的前言才剛讀完,要進入很長的一章,我便卻步了,覺得眼皮實在是好重,實在無法繼續看下去了。眼前的那本書就如同有無聲的催眠曲,一步一步的進入我的耳朵,然後讓我的身心想要休息。於是,今天的「紀律」就拋在腦後了,反正明天再說,或是後天再說,等到有精神的時候再說,所以,文章的進度延後了,很多想寫的東西也延後了,因為我不懂得分配好自己的時間,只會傻傻地用時間來換取時間。 簡單講,就是我以為熬夜,或是以為半夜爬起來,就一定能獲得更多的時間,不過倘若在這樣的階段精神不濟,或是根本沒有寫文章,其實也是浪費時間。在合理的做事情態度上而言,能盡量善於運用時間,以及掌握好計畫原則,原本用時間換取一切重要。如果沒寫文章的時候,我能好好休息,或是仔細想想未來可以寫什麼,放輕鬆一點,不用給自己太過緊繃,我試驗後,反而覺得更好。畢竟,人長期處在壓力的環境,那並不是「紀律」,而是一種變質,畢竟原本自己喜歡做的事情,然後變成一種壓力,或是變成一種無形之中會影響自己生活的事情,這都是很不明智的。所以,與其把沒寫文章的時候還是拿來想寫文章的事,倒不如好好休息,讓腦袋可以舒緩一下,讓許多事情可以再次排列整理一下,未來的路還有很長,不用急於一時,很多事情還是回到初衷,其實自己快樂才最重要。
-
【小說連載】塗猴
因為他受到她們一家人的輕視已夠悲哀了,倘若村人再排擠他、沒給他好臉色看,或許這個村莊已沒有他容身之處。幸好經過一段時間後,大部份村人都能接納他,來福嬸婆更是替他打抱不平,經常毫不膽懼地跟她們母女激辯,譴責她們母女的不是。她們母女起初竟比來福嬸婆還兇,但終究還是理虧。尤其在這個同宗的村莊,不能不講倫理,她們除了輩份小,也沒有善待他,受到老人家的斥責,不也是應該的嗎?故而母女倆再也不敢明目張膽地對來福嬸婆大聲小聲,可是對待他卻依然如故,凡事「無照起工」,尤其是三餐經常讓他吃不飽。 經過十月懷胎,春嬌終於生下一男。即便嬰兒尚未長牙,看不出長大後是否會暴牙,可是遺傳自塗猴的馬臉和蒜頭鼻,則是不爭的事實。儘管春嬌不能接受,但狗屎嬸仔卻視他為金孫,因為她們家後繼已有人,日後祖龕裡的列祖列宗將由他來祭祀,儘管是贅婿所生,孫子體內卻有一半流著她們家的血液,她沒有不珍惜的理由。說一句良心話,她應該感謝塗猴才對,如果不是他幫她們家添丁,香煙勢必會中斷,往後要靠誰來祭祀?希望他們夫妻能趁著年輕多生幾個。(三○)
-
「黑鯨來了!」
1 水波粼粼的淺水灣映著破碎的陽光,呈現出世外桃源般安詳寧謐的氛圍。 突然,清澈無比的灣水中激湧出一股巨大的黑潮,彷彿一團穿著黑軍服的武裝部隊,由遠而近,聲勢驚人地君臨滿是戲水孩童的灣岸。 「黑鯨來了!」 「快!大家快過來看哦!」 我一再興奮地吶喊,希望能喚起周遭遊客的注意--畢竟在我居住的這座蕞爾小島上,平常是不太可能見到這種龐然巨物的。況且,一向孤僻慣了的我居然有幸能成為第一個發現牠的人,更是讓我激動莫名!(莫非牠跟我之間真的存在著什麼前世未了的因緣?) 大叫聲才剛停歇,不知怎地,我感到自己身體的下半部驟然一緊! 糟糕!我可能被這條黑鯨給咬住了! 它那張巨嘴的咬合力道之強、之到位、之堅定不移,窒悶得我簡直快昏過去了……。 不妙!……很不妙!……非常不妙!……難道它是個專為尋仇而來的復仇者?……可究竟在什麼時候?……究竟在什麼地方?……為了什麼事情?……我曾經得罪過牠?……真有發生過這種事?……沒有啊……怎麼可能呢?……我不是一向都很循規蹈矩、與世無爭、奉行「大事化小,小事化無」的生存原則嗎?……怎麼想也想不起來……還是……牠這次只是隨機犯案?……因為牠曾經被非法漁民圍捕,受過重傷,好不容易才僥倖逃過一劫,從此對人類懷恨在心……而好死不死,天真爛漫又白目無知的我,剛才居然敢當著牠的面大張旗鼓地呼朋引伴來圍觀牠……難怪會讓牠誤以為邪惡的人類又要針對牠再度展開大型的圍剿行動了……。 「救……救……命……啊……!」 我斷斷續續的呼救聲漸趨疲弱,終於淹沒在四周孩童此起彼落的吆喝和建議的聲浪中: 「去找根竹竿捅牠!」 「大家一起撿石頭丟牠!」 「打電話通知消防隊來抓牠!」 ……他們越喊越起勁,卻始終沒有任何人願意真的挺身而出、動手來救我,彷彿他們只是將這一切都當成了一種好玩的、瞎起鬨的、和搶救受害者完全無關的遊戲罷了……。 黑鯨像一艘潛水艇般快速破水前進;被緊咬在牠的口中因而浮出水面的我,則像一支活生生的潛望鏡,或是牠的免費導遊。 「向右一點點!」 「快向左!」 「轉回中間!」 過沒多久,我們倆就平安駛進一座大倉庫的長方形水槽裡……。 2 這是個建來讓工人圍著取水洗澡或洗滌器具的巨大儲水槽。 黑鯨的嘴一鬆,我整個人隨即癱軟了下來,撲通一聲掉落冰冷的池水中,被在旁圍觀的孩童合力拉上來,拖出水槽。 我躺在地上,奄奄一息。嚴重的虛脫讓我很想立刻拋下人世間的一切煩憂暫時闔眼休眠,但過度的驚嚇和對傷勢的焦慮卻激起我強烈的求生本能。 「拜託!拜託!快把我送去醫院急救!」我非常害怕自己現在會有什麼三長兩短,因為--天可憐見,我還有那麼多的計畫未實現!還有那麼多的壯志未酬!真後悔自己平日胡混得太兇,老是以悠哉游哉、遊戲人間的態度和無意義的消遣來濫殺時間,不願意勇敢接受生命核心中之核心的艱鉅挑戰……。 「傻瓜!你沒有真正受傷啦!……仁慈的黑鯨還在你的兩腿上留下珍貴的齒痕呢!……也許你可以搞個小型博物館,叫你爸媽在門口幫你收票,讓好奇的觀眾過來欣賞你身上的黑鯨齒痕,這樣也夠你吃一輩子啦!……」這個好心的工人喋喋不休地安慰我,並且幫我按摩剛遭受黑鯨攻擊過的雙腿。 我憂心忡忡地端詳雙腿受傷的地方:果然各鏤刻了一排碗般大小的齒印,那麼深,那麼立體,看來是永遠都恢復不了原狀了……。 3 「哈哈!終於輪到我了!」說這句話的小男孩奮力爬上黑鯨的頭頂。接著,黑鯨就溫馴地從自己的頭頂噴出水柱子把這小男孩送上半空中。 「哇!好棒!好棒!……好好玩喔!」 讓小男孩過足了癮後,水柱子逐漸低垂下來,於是,小男孩又安穩地坐回黑鯨的頭頂上。他拍拍黑鯨的頭,意思是要向牠表示感謝,以及對彼此之間新建立起來的這份友誼的珍惜。 「我也要!我也要!」在旁邊圍觀的其他孩童個個都爭先恐後地衝上前去。而另一群聞訊剛趕到倉庫現場的孩童則在後面拚命推擠,每個人都睜大了充滿羨慕之情的雙眼,都躍躍欲試,想要盡快去親身體驗一番這新鮮玩意兒……。 4 由於年齡的差距而落單的我,在眼前這一幅孩童的歡樂景象中,卻看出了衰頹與悲哀,而開始為黑鯨的未來處境擔憂起來: 既然牠不會倒著游泳,那牠該如何游回大海(也就是最適合牠生存的環境)呢?如今,牠固然風風光光地成為深受孩童喜愛的「免費大玩具」,但等他們玩膩了,等他們嫌棄牠而不再理會牠了,到那時候,依舊大剌剌霸佔著工人的儲水槽的牠,恐怕將會被這些隱忍了許久的工人給切成無數的肉塊拿去市場販賣,或帶回家跟家人一起飽餐好幾頓……。 幸虧,人間偶爾也會冒出一些值得傳誦的美事;天理偶爾也願意為弱勢者的生存保留些許人情味: 後來,那些玩過黑鯨的孩童中,有幾位從商的父母聞風而至。他們跟幾位原本強勢到有點凶狠的工人頭子協商,終於聯手以雙方都勉強同意的價格買下這條黑鯨。於是這條黑鯨就被商人派來的加大型貨櫃車給運走了。聽說牠將來可能會去當廣告明星,也可能會去動物園或馬戲團當主角……。
-
生活札記
〈光明〉/顏曉曉 陽光勤潑灑 映照心靈的角落 黑暗漸逃離 〈歷練〉/王筠筑 韶華易流逝 銳氣剛烈磨柔性 花甲淚往事 〈寫給遠方〉/劉金雄 行船江海面 一半山水伴天涯 寂寥煮思念 〈琴音〉/林錦绣 胡琴二重奏 裊裊樂音扣人心 纏綿曲中情 〈花淚〉/許靜華 春風雨透寒 蕊花含露幽感傷 淒然淚濕裳 〈再回首〉/微雨山嵐 年輕笑談間 歲月曲終人已散 回眸守空閨 〈祐〉/思羽 霧繞騰雲間 鳥瞰塵世烽火連 護蒼生無畏 〈花言霧語〉/洪榮利 聚散總難期 別意離情心頭瀰 徒留淚沾衣 〈無靈感〉/洪梅籐 詞拙筆難落 紙寒輕嘆影幽幽 墨乾俳作瘦 〈邱比特〉/陳文卿 繫妥愛之繩 纏繞靈犀心印記 雙人舞今生 〈鬧元宵〉/艾琳娜 花燈滿街頭 祥龍爆竹慶佳節 家戶迎小年 〈心享〉/黃淑媛 菁英俳句詩 詞藻日新文化傳 如春天綻放 〈得失〉/娃娃 輸贏隨境轉 思慮焦躁無助益 放手海天闊 〈邂逅〉/林南雲 與春天偶遇 浮雲戲蝶花酒香 東風吻臉紅
-
【小說連載】塗猴
於是塗猴想通了一切,他每天跟隨狗屎叔仔上山耕種,兩個在家庭中沒有地位的男人,只有默默地上山工作。一年四季不是播種、除草、施肥,就是等待收成,可說忙得團團轉,而在家卻沒有發言的權利。但畢竟,一個是狗屎叔仔明媒正娶的老婆,一個則是他親生的女兒,總而言之,他們同是一家人啊!儘管他在這個家庭受到許多委屈,可是他從來沒有替他說一句公道話,甚而還袖手旁觀,眼睜睜地看著他被她們母女羞辱,只因為他是外人,是一個讓他們一家人瞧不起的贅婿。所以在田裡,他也憑著多年累積的農耕經驗,知道該犁田或播種,該除草或施肥,因此各人幹各人的活,兩人鮮少說話,遑論是話家常。 然而,即使塗猴不得他們一家人的緣,但他的勤奮村人已看到,面雖醜心地則善良。村中的婚喪喜慶他都主動站出來幫忙,主事者知道他不會計較,所有較笨重的工作或無人願意幹的差事,幾乎都由他來擔負。而且他知道自己是從別的村莊來到這個村莊予人招的,他的身分必然矮人一截。因此他從不藉故推辭或投機取巧,要以自己的勤奮來博取村人的認同,希望鄉親不要以一對異樣的眼光,來看待一個不幸改名換姓成為人家贅婿的壯年人。(二九)
-
舟的記憶
已經遠離的海洋或溪流 仍然在地圖上穿梭 而年輕過的水手離開舟船後 已自彼此熟悉的場域 學會了沉思 舟的黯紅顏彩於陽光中 繼續思考著溪流緯度 在乒乓球閒暇的睡姿深處 抓住了青春的尾巴
-
浦邊的村牌
人有人名,村有村名,至於「名」從何來?根據《國語活用辭典》:「名,會意,从口夕。夕為夜晚,人在夜晚,難以辨識,口稱己名,告知對方,所以名為自命、自稱之義。」因此,人名是區分個體的符號,是在夜間或對方難以辨認下使用,而且是口頭的自稱。至於將人名形之於文字,以至製成名牌掛於胸前,更是後來才有的事。同樣地,村本無名,為了與他村區分辨別而產生的一種標誌。 名稱本口頭上的稱呼,為了將名稱有形化、具體化而有名牌、村牌之設立,名牌通常懸掛於胸前,以資識別、一目了然;村牌則豎立在村莊入口處,告知他鄉人士,本村在此。二者都置放於明顯之處,以引人注目、易於分辨。時至今日,一些政要人物乾脆將官銜、姓名直接鑲印在外衣,且放大字體,就像一面「活廣告」,省去自我介紹的功夫。而村牌也往往設在村莊之外,並加「歡迎光臨」字詞,顯出本村的誠意與熱情。 任何物品的演進都是從無到有,從有到好以至於精良,村牌亦不例外,為求慎重起見,那日電話請教周再金學長,他從出生到現在,一直住在浦邊,對浦邊的一草一木,瞭如指掌,在他記憶中,也認為鋼筋水泥製的村牌之前好像未設村牌,只有門牌,只有見到門牌才知村名,換言之,那時村牌是懸掛各家各戶的門牌上,以門牌替代村牌,同時也藏在知曉人士的心中,心中藏有一塊無形的村牌。 民國五十六年,在沙美經營「影星照相館」的攝影師何金城表哥,借我一台相機,那時只有黑白沒有彩色,讓我拿著相機「黑白照」,乃邀何克強同學與何金章表弟一起合照,其中一張是與何克強站在浦邊村牌前面,無心的一照竟成日後極為珍貴的一張,也是觸發想寫本文的主因。 這面鋼筋水泥造的村牌應是金門統一製作的第一面村牌,也是我住浦邊二十年唯一的村牌,至於起建於何時?已無記憶,未知史冊有否記載?村牌呈一「ㄇ」字型,黑框外圈,中為白底黑字,左右兩支柱漆著黑白相間的條紋,高度約為二點五公尺,豎立於「蓮法宮」前大路頂左轉相思林旁馬路邊,亦即在入村之前便能確認「浦邊」」已至。 然而鋼筋水泥的村牌仍非萬年,時日一久,風吹雨打,終有毀壞傾倒之日。民國九十一年,一趟福建泉州延陵尋根之旅,返程與大陸紅十字會會員搭乘同輛公車,其中一位坐在前座的會員,沿途每見豎立在村口的村牌,便隨口唸出,那時村牌是白框綠底白字的鐵牌,左右兩支鐵製支柱也是漆成黑白相間的條紋,形狀與高度近似「鋼筋水泥村牌」,鄉親若是遺忘,不妨參閱黃振良老師大作《金門戰地史蹟》第272至277頁,可以瞧見當年尚義、夏興、南雄、長福里、塔后諸村落的村牌,便能一覽無遺,回顧昔日的村牌樣貌。當年浦邊這面鐵製村牌也是豎立在相思林邊的入村口處。 民國107年返金,由於鐵製村牌仍經不起歲月的摧殘與風雨的侵蝕,已更換為石刻村牌,浦邊的村牌本是挨著村邊,這次改為向外推移,矗立在數丈之外的入口,村牌呈一「三角錐體」,彷彿一座單峰小山,鐫刻「浦邊」二字,下面刻著小字英文「Pubian」,字漆紅色,中英地名對照,符合現代化與國際化,村牌下盤穩固,是否蘊涵可長可久之意。《荀子.富國》:「……則國安於磐石,壽於旗翼。」以石製牌,立意是否堅如磐石、穩如泰山、屹立不搖?這僅個人猜測。 上網搜尋「村牌圖片」,形形色色、五花八門,各有特色,也各有創意,大都是外地的村牌,其中仍以石刻村牌居多數。金門的村牌,半個多世紀以來,一直由縣府統籌規劃、同時更新,也統一式樣,一體適用各村落,在我記憶中,村牌應是歷經三階段,從鋼筋水泥到鋼鐵鑄造以至今日石刻打造的村牌,這也是村落變遷的一部分。 村牌不畏淒風苦雨、烈日曝曬,日夜挺立村口、伴隨村落,指引生人方向,告知本村名號,鞠躬盡瘁,貢獻不凡,只因它卑微渺小,不足重視,因而乏人關注,少人提起。浦邊的村牌變遷,其實等同金門的村牌變遷,金門村牌的建造沿革,或許在縣府檔案中有清楚的記載,若能單項抽離,或可寫成一篇完整詳實的〈金門村牌的演變〉。