憶起陽明山上賞望的巒湖風光，綠藍為主色澤的方格一塊一塊在海馬迴集結拼裝，有些區隔分明，有些相互暈染，其它組成不知名的樣貌。我隔著影像重溫往昔種種，目光好似穿透橫豎構成的鐵窗，看到的總是不完整。我和小精靈的相遇不再清晰，然因窗框陰影遮掩，裁切出殘缺的夢幻。正因為沒有看透，更顯完美。 　　沉入相片世界，迷茫的白霧布散開來，清新我鼻端一番。不遠處送來微風，替林徑淨身梳洗。花兒的芬芳、青草的翠綠、鳥叫蟲鳴優美得無以復加。我行走於廊道上，樹影搖曳浪漫，光影交錯之際，一刻白占滿我黝黑的瞳孔。三步、兩步、一步，我的步伐不再移動，用充滿新奇的表情和牠對視交會。不同的高度，不同的角度，這是場跨越物種的寒暄。我輕巧蹲低身姿，拉近鏡頭之眼與牠的距離。 　　牠是這兒的居民，而我是位攜著相機的過客。 　　鏡頭前，牠擰身錯步，雖算不上矯捷，但另有一種淡淡的靈動可愛，牠奇妙的行為吸引我的注視。我經過的路上一陣青、一陣黃、一陣灰，從不缺色彩，卻唯獨這短暫的一瞬白色深刻停駐在記憶長河良久。我依循牠爬行的旋律，舞動鏡頭，呼吸、動作、思緒時而一致，時而不一致，特殊的舞動在無酒精的催化下，造就微醺的構圖。 　　邂逅自然界的瑰寶，著實難得，我按了數下快門，寫真留念。走過環湖步道，瞧見海芋、小油坑盤旋的濃煙。光用人類視角即可仰視一片偌大的天地，遑論對牠而言，居住在牠眼簾裡的世界肯定是難以想像的無垠樂園。 　　千萬物種齊聚一堂，我不感擁擠，反倒覺得熱鬧非凡，日光沐浴得恰到好處，嶄新的觸感啟動我渴望體會的開關。我花錢到園子裡繞繞，巧逢繡球花盛開，豔麗的鮮花一朵挨一朵，吟詠旖旎綻放的翩翩詩章，之後我似乎登上望景臺俯瞰風景，享受片刻的遼闊。跫音漸啞，我知道章節的篇幅即將用罄，因此轉換成準備休憩的節奏。 　　某些片段我想也想不起來，導致敘述的口吻無法全數肯定。 　　小嗅脆枝落葉佐清恬泥香的拼盤，陽光烹煮過的食物，暖暖的，沒預想中的燙。旅行的溫度會持續到何年何月？不確定，但至今令我回味無窮。我放下相片，跳回現實，感受到腳底細胞逕自走動起來，曾經接觸山路的每一個地方都傳遞悠遠，彷彿還置身山中，不，我成了山的一部分。頭崖沉入睡枕，腦谷彌漫空白。這片白顯然沒有牠那麼純淨天然。

  立冬過後，氣溫驟降，儼然寒氣侵肌，如果沒有穿上冬衣，不足以禦寒！依常理判斷，冬日的郊野，也應該是「寒風摧樹木，嚴霜結庭蘭」，呈現「隆冬到來時，百花即已絕。」的孤寂景象，但當我實際瀏覽郊野時，所見證到的竟然並不盡然，澈底顛覆了我原本的刻板印象！因為，仍然有一些花朵傲霜耐寒，凌寒盛開；金盃藤、辛夷，就是寒冬裡不畏風寒，昂然挺立的典範！   就在冬雨綿綿下過幾天後，那一天早上，天氣突然放晴；我當然不會放過到郊野悠遊的機會，便騎車外出徜徉於產業道路上，當我游目騁懷時，視線猛不防被道路旁的罕見花朵吸引住目光，好奇心驅使我下車看個仔細！   但見陽光照耀下，綻開在綠葉叢中，呈現筒狀下垂的幾朵金黃色花冠，鐘型的花苞內長有細小花絲，讓人看了非常討喜可愛，但卻不知其芳名，便先行拍照存檔，留供日後查對搜尋名稱。   後來在臉書認識周遭植物社群請教達人，很快就有熱心的網友示知是金盃藤。並且從所提供的資訊中得知：這花名稱為金盃藤：別名金盃花、金杯花、金杯藤、聖杯藤、卡里斯藤、鬱金喇叭花、金凌霄喇叭。原產地係中美洲，一九五○年被引進台灣。花冠大型，由分枝末梢開出，花苞呈鼓起，像吹了氣的汽球，花萼鐘形，花淡黃色具有香氣，因其形狀似金色獎盃，乃以名之。   真的想不到因平時自己也喜歡賞花，而在臉書上加入社群後，在認識周遭植物社群上，除了看到網友分享花卉照片外，竟然也可以對自己不認識的花卉，上網請教花朵名稱，真是讓我喜出望外！   當我繞經圳頭，從公路回程時，驀然瞥見路旁一棵樹上，幾朵狀似蓮花的花朵映入眼簾，當即下車定睛一看，原來是辛夷花綻開了！   辛夷花冠顏色，乍看和蓮花有幾分相似，但是花瓣較小些，此刻在微風輕拂中迎風招展，搖曳生姿，真是美極了！   據相關資料記載：辛夷又名望春花，屬木蘭科植物。色彩鮮艷，花蕾緊湊，芳香馥郁。辛夷有散風寒的功效，用於治鼻炎、降血壓；辛夷又是一種名貴的香料和化工原料，亦是一種觀賞綠化植物。   關於辛夷用於治鼻炎，有個傳說故事。相傳很早以前，有一位姓秦的舉人得了一種怪病，鼻孔經年流鼻涕，鼻子常被塞得頭昏腦脹，聞不到香臭，而且其鼻臭，連妻子兒女聞到了也避之唯恐不及。於是秦舉人成了「邊緣人」，他萬念俱灰，心想這樣活著太沒有意思，不如一死了之。也許，真的是天無絕人之路，正當他到山裡去，準備尋短見的時候，恰巧被一位路過的樵夫看見了。樵夫勸他，螞蟻尚且珍惜生命，依舉人的才華，平白死了，實在不值得，不如外出求醫也許還有一線希望。舉人一聽覺得有理，於是謝了樵夫，立即準備費用上路。他爬過高山、渡過江河，不知走了多少地方，有一天他到了南方夷族人居住的地方，終於遇上能治這種病的醫生。夷家醫生對他說，這種病好治，於是到山上採回一種像毛筆頭形狀帶茸毛的花苞，煎湯給他服了半個多月。結果鼻子不再流膿，頭腦清晰，香臭氣味也能聞到了。秦舉人病癒後，對夷家醫生感激不盡，還帶回一把這種樹的種子種在自家院裡，以紀念夷胞治病之情。此後，凡有患這種病的人來向他求藥，秦舉人都慷慨施與，治好了不少此類病人。有人問他：「這種藥叫什麼名字？」秦舉人一想，忘了問夷家醫生了。又一想，這是在辛亥年間從夷人那裡引過來種的，就回應說：「這叫『辛夷』。」   想不到冬日出遊，會讓我在生活中，體驗到賞花不僅是閒情逸致能增廣見聞，也能溫暖人心，真的是賞心樂事呢！

  「ONE NIGHT IN BEIJING，我留下許多情，不管你愛與不愛，都是歷史的塵埃……」夜宿北京朝陽區，不自覺就想唱出這一首耳熟能詳的歌曲，這的確是我在北京的最後一夜。對我來說北京是非常重要的一個城市，既是中國古都，是擁有三千餘年建城歷史、擁有八百六十餘年建都史的歷史文化名城，並且有遼、金、元、明、清五個朝代在此定都是非常重要的戰略位置，還有豐富的自然及人文薈萃，大江南北的人齊聚北京在此努力。   稍早已去龍慶峽冰燈了！位於延慶區的龍慶峽冰燈是華北地區的一大景觀，是冬季旅遊的理想選擇，每年的冰燈主題都不一樣，但都吸引了大量的人潮前往朝聖。整個園區人潮很多，幾乎都是家庭或情侶來著，這裡聽說每年都會舉辦冰雕節，對於沒有看過雪與大型冰雕展的我來說十分特別，這裡已經儼然成為了打卡聖地，園區內有些體驗是需要收費的，很多家長會帶小孩來此遊玩，當然網美、情侶們，也都會來打卡拍照。來北京已經很適應這裡的天氣了，看著燦爛明亮的燈火，佐上冰雕的鬼斧神工，心裡真的很放鬆，燈火映著冰雕，大大的龍慶峽深深記憶在我心中，除了觀光客般地拍照留念外，一個人也靜靜地觀察著周遭的一切，有點溫馨有點捨不得旅行就要這樣的結束了，心情就像關園後的燈光，從閃亮到黑暗，期待下一次旅行能帶著家人一起來遊玩。   正值春節前夕，北京的街道充滿了十足的年味，大紅燈籠高高掛，街上房子都又整齊的規劃，很喜歡這種簡約的感覺，胡同內、街道上人們都為著春節的前置作業在忙著呢！抄著一口流利的北京腔，問著我們從哪兒來、什麼時候回去。來到北京一定要品嚐的就是北京烤鴨了，以全聚德的掛爐烤鴨和便宜坊的燜爐烤鴨最廣為人知，吃過一次烤鴨真的讓我印象深刻，除了沾甜麵醬、蒜苗畫龍點睛外還可以沾白糖！沒錯就是白糖！很特別，不同於宜蘭的櫻桃鴨口感，北京烤鴨讓我到回來還念念不忘那味道，那脆皮那香氣，跟配料、麵皮合而為一，那口感一絕啊！真的到當地旅行一定要多做功課，吃當地美食，除了烤鴨外，北京熱呼呼的火鍋也讓我食指大動，冬天就是要來鍋熱湯，配上當季蔬菜肉類，不管怎麼樣都好吃！喝口熱湯暖暖身子，真的很幸福！而北京人把糕點鋪稱為餑餑鋪，餑餑鋪的產品品種，季節性很強，到什麼季節賣什麼時令糕點。身為吃貨當然少不了甜點滿足一下口腹之慾，來到北京除了走長城、吃烤鴨、逛故宮外，還要嚐嚐老北京最推薦的小吃！印象最為深刻的非「驢打滾」莫屬了，為什麼這麼印象深刻，是因為它的名稱很特別，為什麼叫「驢打滾」呢？聽說這是一種形象比喻，驢打滾製得後放在黃豆麵中滾一下，如同郊野真驢打滾，揚起灰塵似的，故而得名。豌豆黃兒和棗花酥我也很愛，還有棗泥餅、牛舌餅……。   北京人送茶點是種心意，有時候並沒有固定是哪幾種糕點，網路上查到：「『京八件』是在宮廷糕點的『大八件』的基礎上研發出來的，傳統的『大八件』是京味糕點之中具有代表性的糕點，從清朝皇宮裡傳出來的著名糕點，本來就是皇室王族在重大的節日典禮中，要擺上餐桌的點心，同時也是他們之間互相饋贈的必不可少的禮品。不但在用料上考究，還蘊含著儒雅的文化色彩以及皇室的高貴氣派，後來從宮廷傳到民間，就受到各界人士的喜愛，成為相當長一段時間內京城百姓禮尚往來的首選禮品。」由此可見北京人不管對大小吃食都是非常講究的！流傳下來各式各樣的糕點，各家販賣不一，但傳統的還是各家都有，說真的，北京的糕點我還沒全都嚐過一遍，只是品嚐些比較有名氣的。而糖葫蘆也是我在北京攤販中常見的販賣物，是我住北京的同學很喜歡也很推薦我要試試的，只是對於糖葫蘆我始終不太敢嘗試，第一：怕太甜，我無法接受太甜的糖，對我來說糖葫蘆就像糖果，第二：我吃完東西後都會想要刷牙，我怕糖葫蘆黏牙又難刷，以上僅代表我個人的立場，也是我小小偏見，人總是有害怕不敢嘗試的事物啊！有試過的人再分享讓我知道味道如何吧！（上）

　　歲末掃除時發現一張泛黃的小紙條，標題寫著「希望你能體諒我」。仔細閱讀，原來是國中生小武（化名）寫給同學的懺悔信，用很小的字體寫滿一小張，足足寫了五段。 　　開頭直言「我是想跟你說對不起，我利用你的好心，但我想請你以後不要借我錢或幫我買便當。……」之後說「在我寂寞的時候，是你在我身邊聽我說心事，你真的是我的好朋友。」 　　中間述說同學們的家境，我兒和某些同學考上公立學校，而這位同學沒有考上公立學校，家中的房貸可能還要大約二十年才能還完。最後，小武強調他是有苦衷的，「希望以後我們就不要做朋友，不然我又會心存不良，從現在你看信以後，我們就不是朋友，而是陌生人。」 　　讀完這封信之後，我才知道十八年前兒子在國中畢業時，曾經因為借人錢和買便當給同學，而失去一位朋友。同時為小武感到心酸，他因為擔心自己「又會心存不良」，而忍痛與朋友當陌生人。 　　事實上，這樣的小紙條信，我不是第一次看。數年前整理多年堆積雜物，亦曾看到過小武的信，內容陳述他曾向兒子借兩千元，但是無法還，非常抱歉云云。猶記得那個時候我上全職班，沒有即時注意到需要幫助的小武，甚至沒有看到這些展現良心的信。直到現在，我終於可以騰出手來慢慢整理雜物，才發現小武寫的既坦誠又可愛的道歉信，雖然其中有些文句需要再精練，我卻視之為珍寶地保存起來。 　　幸好，一切都會過去，兒子未曾再提起過小武。時隔十八年，小武應該已經上班好幾年，家中房貸也快還清了。孟子云：「反身而誠，樂莫大焉。」（《孟子‧盡心上》）人若反省自己，做到真誠，就是最大的快樂。很高興兒子在國中時已經懂得為朋友付出，不求回報；在世界上處處詐騙的氛圍中，相對於能騙就繼續騙的失德行為，小武自我反省之後，展現良知的陳述彌足珍貴。相信長大後的小武仍不忘初心，願意善待宅心仁厚的朋友，不需要再為了經濟因素放棄好朋友。

  收錄葉珊進金門作家之列，我雖在心裡也曾經有所疑慮。但隨著獲知其文星叢刊版《燈船》書中的〈佳人期〉、〈菜花黃的野地〉、〈馬纓花〉等十八首情詩都在金門寫成，接著閱讀《葉珊散文集》，我心境即坦然、篤定了。葉珊在1962到1964間軍旅金門，寫下了多篇以金門戰地為背景的散文，即收入集裡的〈水井和馬燈〉、〈在酒樓上〉、〈綠湖的風暴〉、〈料羅灣的漁舟〉、〈給東碇島的伙伴們〉……等等：   「 ……第一次我去的時候，那「六合三十幢」接合的村莊埋沒在戰地的黑夜裏。風很大，我甚麼也看不見，幾盞馬燈從小小疏落的窗戶裏洩出來，樹葉像雪花一般飄飛，有時打在我臉上……。」    「……我心跳著給遙遠的友人寫信:「我終於看見一座宋朝的村莊了！」第二次我去的時候，是一個陰霾的下午，那村子叫「山后」，在一叢又一叢的相思樹、木麻黃，和苦楝樹後面………。」(〈綠湖的風暴〉)   誰能忘了從葉珊瞳仁映現出的那座金門島嶼呢？誰又能忘了從島嶼眼中俯瞰著的青青子衿者葉珊呢？至此，誰敢否認葉珊沒涉水渡過「金門文學」的海域，留下一串迤邐的履痕？可我翻頭又想：即以最具代表性的這篇〈綠湖的風暴〉為例，葉珊是在寫金門嗎？不，葉珊不過是借金門之風物，澆自己胸中的塊壘。〈綠湖的風暴〉收在書中第二輯「給濟慈的信」單元，他在文章一開頭就說：   你該不會想到百餘年后的今夜，濡濕的今夜，我突然憶起那村莊，在破敗淒涼裏聯想到你。你知道宋朝嗎？宋朝的美，古典的驚悸。那一次我一腳踏進一座荒涼的宗祠，從斑駁的黑漆大門和金匾上，我看到歷史的倏忽和暴音的烟霧，蒙在我眼前的是時空隱退殘留的露水。我想到你。   一個半世紀以前的你，想到你詩裏的中世紀，想到你憧憬的殘堡廢園……。   濟慈1821年去世，而葉珊這篇文章1962年落筆，中間隔了約「一個半世紀」，兩人遙相對話，葉珊濡慕於濟慈，以遠方那位偉大浪漫詩人自況，有怨哀，有矜傲，定音槌落在詩人對時空及美的奧窔的沉思，而這隱含著自由、命運，與秩序的追求。前者凝注於浪漫，後者遙指向古典--及如文章結構也拋顯了古典形式的美，題目是「綠湖的風暴」，內文說看到濟慈坐在普魯斯第的小樓上，膝上擺著一本斯賓賽的史詩「仙后」，文章最末，您以「像遞過一片彩色的雲朵，我心猛跳，我該如何把你引帶到那夢幻的綠湖呢？讓我們共划一艘輕輕的菲蜢舟。我走到那裏你便在那裏─連綿的灌木林，嵯峨的山石，狹窄的水道，寒冷的碉堡；在馬燈下，在燭光下，你恒在，你是無所不在的詩人。「那雙唇，我親吻的雙唇，何以如此蒼白？……憂鬱的風暴。」作結語。綠湖的風暴、憂鬱的風暴，古往今來兩場風暴，前後呼應。那就是葉珊以一雙神奇的巧手，縫織古典主義與浪漫主義文學的錦繡。   浪漫和古典--或者說浪漫主義和古典主義之間的辯證關係。在時下一般認知裡，浪漫主義被窄化成和古典主義或新古典主義相對立。這樣的分別未免僵化，其實，早在十九世紀裡，斯湯達爾對浪漫一詞就別有解讀，他的解讀是奠基在現代性歷史意識發展下的，雖說是他別具慧眼，獨特的解讀，卻或是涵容最廣延，也最精確的解讀。他認為浪漫主義不是某個特定時期，也不是一種特殊風格，卻是一種當代生活意識、時間意識。他在《拉辛與莎士比亞》書中談論了古典主義和浪漫主義的界說。他「竟然」聲稱古希臘悲劇劇作家、詩人索福克勒斯和歐里庇得斯在他們的時代是浪漫派。為什麼？他所持的理由是，浪漫主義就是藝術地傳達出來的現時感，有別於古典主義著重非時間性的共相（普遍性）。斯湯達爾是「現實主義」派作家，他常公開反對浪漫主義，所以他上面對浪漫主義的推崇，我們很容易受困惑，我們必須釐清斯湯達爾認知下的兩種浪漫派，一種是他所謂的「耽溺於空洞的未來性修辭」的浪漫派，一種是前面那種傳達出現時感、趣味、時尚，就像莎士比亞比拉辛古老，卻比他更時尚、更具現時感的浪漫派。而這也就是為什麼索福克勒斯和歐里庇得斯雖然是西元前四、五世紀古希臘時代作家，是古典主義藝術的源頭，但也可以被視為浪漫派一樣。依循斯湯達爾這理路，楊牧在葉珊時代的文本--以《葉珊散文集》為例--何嘗不是現代與傳統、浪漫與古典，可前後兩包、左右逢源的？   所以我稱金門毋寧是葉珊的另一個故鄉--不折不扣，文學的故鄉。因為在那裡，集現代與傳統、浪漫與古典、同時也集即時感、非時間性完美永恆於一身的島嶼，正是他文學心靈的皈依之地。鄭政恆說散文集《年輪》是座分水嶺，1972年是葉珊時期的盡頭，下開楊牧時期。我則說不然，葉珊時期有楊牧，反之亦然，楊牧時期豈無葉珊？不必縱橫觀察半世紀，直探其軍旅時期戍守的彼一島嶼而寫下的這冊《葉珊散文集》、那源頭之水即足矣！我願遙告葉珊的楊牧，您其實不必悔其少作，在這本散文少作裡，正埋藏著一顆弔詭而飽足的心靈，託在那座遙遠的，您曾經寄生其中的島嶼，那是揉雜著現代浪漫與傳統古典於一身、正反若合的，您心靈的故鄉。 （下）

  秋天可以造訪各地楓情，透射出色彩斑斕的光層疊影，處處都能感染到濃濃秋意，在秋時宜人的九月，熹光微亮濕冷，山林還披掛一襲霧嵐薄紗，隱綽透露墨綠底襯。那股絲絲暖懷，微醺著大地，散滿整個人間，閃爍出耀眼光芒，猶如風霜，輾轉纏綿。   此刻，好友一行人帶著平和賞楓心情，踏上阿里山最佳賞楓地點「小笠原山觀景台」，也是看日出的絕佳地點之一。儘管樹冠茂密遮隱天光，溫柔金黃絲線仍穿透葉隙，土面形成或大或小的光圈，我們踩踏過光影走進楓林。   不遠處的高山湖泊，雙眸向湖中望去，可以欣賞滿幅迷人的湖畔楓紅，伴隨著從遠方傳來的汽笛聲，震耳的磨鐵聲混合長長一聲「汽……」，行駛的火車會穿越山洞脫穎而出，山洞、鐵橋、火車和楓紅縱橫交錯，共同演繹出的動人楓景，眼裡盡是滿滿感動，不知如何捕捉。   秋意正濃，滿山遍野儼然一副濃墨紅彩的天然畫卷。賞楓季節的牆影，楓葉和黑牆拼湊成的紅與黑的典雅的美，噤聲陶醉如深淵。一時興起，依稀記得小學時期音樂課，所教之「秋楓」應景歌曲，琅琅上口旋律，引起眾人高聲齊唱，倏然間深情抓住我的心。   傍晚夜色如濃墨般潑灑開來，此時正以「楓」情萬種的筆觸感受，用那飽經風霜的色彩點燃人間嫵媚。驟然間，徐徐微風輕拂面頰，充斥沁人的涼意，從這份浪漫中追尋美好，這趟楓紅醺秋行旅，是多美麗簡單的紓壓啊，告別楓葉相逢，期待來年再赴約。

  天色微暗的時候，遠方的微弱光芒閃耀著，在完全的黑暗中緩緩地發出光芒，秋天的芒草在狂風中搖曳。昨夜夢見了那樣的場景，似乎是你默默地在告訴我，你在那裡很好。   夜歸，當天空佈滿星子，路的左與右車子穿梭個不停，抬起頭看著天上的星子，現在這樣的日子這樣的自己還開心嗎？這個過程如果門檻跨不過，是不是就不停地不停地需要一次次面對。   夜裡穿過城市的熱點尋找熱食，彷彿回到從前在夜裡買了熱粥直衝那遙遠地一片海，坐在那岩石上吃著熱呼呼的粥，髮絲被海風吹得紛亂，海浪一波波地衝上來，夜暮雖然深沉，月光灑在沙灘上，是一種純粹的生活感，細細碎碎地混成一片。   很久以後的我們，不再聚在一起喝著紅酒，現在的我們各自為著各自的生活努力著，往左往右、在不同的城市裡，共同也看著那片天空，海串接成了各自地回憶，微微亮著的夜裡的燈光閃爍，很像微小的我們看著那廣闊。   不知何時已經脫下那細根的高跟鞋，已經放下那紮起來的長髮，夜很深很沉了，心裡的若有所思讓人無法入睡，倚著陽台看著對岸彼端的光芒，閃爍不停，似乎很近但卻很遠。這樣的夜很需要來點伏特加，讓情緒被蒸發，讓所有的事隨著風去吧。   遠方的微光，是距離拉開的美感，在遠方的渺小是當地的強大，打開BBC的新聞播放著，讓異國感充斥，好像你們全都在身邊一樣的美好。前幾次有人說著你們的離去與距離，那種傷悲感似乎迅速蔓延成一片，只是那些氣氛都瞬間在打開視訊的那一刻消失。   一眨眼也清晨了，清冷的大地與奔騰的涼意湊成一塊，煮上一壺咖啡讓濃濃的香氣佔滿一屋子，週末的早晨特別適合發懶，推開那四散的書籍，披上毛毯，已經不再狂歡的夜，選擇在書堆裡沉醉。   微小的幸福在生活裡發生，在生活裡那微小的幸福感，還是稍微能抵抗那些生活裡的碰撞，在自己摔得鼻青臉腫的時候，還能平靜地站起來說，走吧！我們繼續。   我們要坦言生活不是一帆風順地天天順利，但也不是艱苦地說過也過不下去，取捨生活裡的美好與荒唐，褪去那些生活裡的不平靜與崩潰感。好好地生活，好好地熱愛自己所擁有的那一切，遠方的微光裡，也是有很多人一直一直地在努力生活著，我們也是。

  久聞黃宣顯六路大厝建築氣派，也曾聽過同事提起整修時的甘苦，更曾多次在古蹟遊覽的活動中，進入古宅一探內部風華。總以為它僅僅只是金門文史資料上的一頁。   去年的那天，途經金沙，便帶著父親與大姊前往朝聖，父親遠遠地說道：「那是你祖母的娘家啊！」原來，我們和黃宣顯也有這樣的因緣。   六路大厝歷史久遠，現在的模樣，是由黃家子孫－新加坡僑領黃卓善出錢整修的，他是祖母（黃氏）的叔叔，我的曾叔公。後來又經文化局斥資修繕，始有今日的面貌。   位於金沙鎮後浦頭三號的黃宣顯六路大厝，創建於清朝乾隆五十年左右（約在一七八五年），至今已有兩百二十餘年之久。民國九十五年六月公告為縣定古蹟，建築面積為四百九十二平方公尺，整體空間配置有前廳、深井、後廳、面寬有二十六公尺。   史料上是這樣記載：黃宣顯（十三世）生於清乾隆二十三年（1758年），卒於清乾隆五十七年（1792年），父親允俊公（十二世）曾官拜「翰外郎」，允俊公生七子，宣顯排行第七。   黃宣顯家族不僅為地方望族，也積極拓展海外事業，曾孫熙懷（1842年-，十六世），於中國開放五口通商後不久便前往印尼地區發展。熙懷的兒子帝宣、帝善分別於印尼與新加坡發展。   為展現黃家家境的富裕，古宅建築為六路大厝加雙護龍格局，因建物興建年代久遠，民國三十年左右，左護龍開始倒塌。三十八年國軍駐金，此宅約住四、五十位士兵，拆除門窗為床板與柴火，又損毀大量建築木作。   整修後的六路大厝，現在已活化利用為行醫濟世的「卓家老舖」。高聳的樑柱、氣派的佈局，仍處處流露出非凡的富貴氣息。父親進進出出、左瞧右看，原本的小廚房，已經變成樓梯間，原來的小廂房，又成了公共空間。有時，會駐足思索，想穿過記憶，留住當年的一景一物。   父親說，母親黃氏每年大年初二都會回娘家，探望外祖父母，父親約莫六、七歲時，他母親在洋山老家屋頂曝曬安簽時，不慎摔落身亡。後來，每逢大年初二，父親都會代替母親回黃宣顯六路大厝，帶著半隻雞、麵線，向外祖父母拜年。   「眼盲的阿嬤都會在大厝廚房內烹煮海蚵麵線給我吃，味道好極了」，躺在床上的父親，半睜開眼地回憶著，「那時，一碗海蚵麵線就算很好料了」，父親閉起眼，彷彿外祖母面帶慈祥地端著一碗麵，熱情地招呼著這位從洋山走到後水頭的乖外孫。   那年，正是日本軍即將敗退的時刻，也許知道大限已近，住在六路大厝左前的日軍，對周遭的孩童還蠻友善，有時還會拿些吃食如鍋巴，給父親他們這些小毛頭。   祖母早逝，祖父辛苦拉拔大大伯和父親。祖父陳沾交，六甲鄉親都稱他交伯，一來是形容他不積極的個性，二來是形容他不和人計較的真性情。   祖父在洋山村開個小雜貨鋪，有一些土地，租給人耕種，收成時，很多人自動來幫忙，是鄉里有名的善人，鄉人沒錢，會來跟他借錢，祖父也不會去索討，有還就還，不還就作罷，至今還有鄉人會感念。   祖父七十幾歲過世時，父親還是青少年。當年適逢政府推動耕者有其田，所以有些土地就記在洋山鄉親名下，對方落番到南洋後，音訊幾失。   這幾年，用心的堂哥、堂嫂花了大把精神下南洋一一尋訪，又與父親分別花相當多的錢購回失落在洋山、呂厝的祖產。我曾對斥資購回這些荒山野嶺上的祖地不以為然，父親卻堅定地認為，祖產不能賣，祖地不能外流。   父親穿梭在黃宣顯六路大厝間，試圖尋回童年的點點滴滴，朔風野大，人事全非，我閉上眼，卻彷彿還可以聞到些許黃家當年的況味，迎著面輕拂過我的臉龐、我的身軀，直入我的心靈深處。

  話說2020年4月份，古添洪教授在第80期《觀察》雜誌上有一篇題曰〈楊牧與葉珊〉的短論，據古教授說，1987年，他為了探討台灣現代詩裡的現代主義，曾對11位前輩詩人發出問卷，請教他們與歐美現代主義的接觸與影響。楊牧的答卷如下：「流派方面我幾乎未曾肯定追隨過，雖然我心目中的現代詩大師包括了葉慈、艾略特（後略）。這些詩人的觀念和技巧在多方面都或多或少對我產生了啟發的作用」。當被問及吸納過程的可能改變時，楊牧只說：「我一方面盡力捕捉現代主義之意識與精神，一方面絕難忘懷古典之美。這也許是「某些『改變』所在」，而未做進一步的申論……。   古添洪和楊牧這段一問一答，證實了我對葉珊（楊牧）的一得之愚，那就是，楊牧在葉珊時代文本的內在質性是揉雜性的、互文性的，不可一概而論。我的意思是說，抒情浪漫的葉珊時代，典律化古典的楊牧已影綽綽具現，二者互涉、摶合在他早期文本--稍後我們可簡約地以《葉珊散文集》作為例證。   文本內在質地的揉雜性，不妨試舉一個文學史上的例子，譬如現代主義和浪漫主義二者，不能說不是各自旗幟鮮明的兩個派別，依據英國觀念史學家以撒．伯林（ Isaiah Berlin）的觀察，浪漫主義脫胎於對啟蒙主義的反抗，反抗啟蒙理性的普遍、客觀、恆久，強調獨特和精神意志……。可是，依我看來，倘若從精神自由意志引申出來的個人主體性的強調，誰能說現代主義和浪漫主義二者不也有相互唱和的地方呢？假如根據這種觀點，我們就可以說在葉珊文本裡，現代主義和浪漫主義二者，毋寧是可以通約的。現代主義和浪漫主義二者關係如此，那麼，古典和現代的關係又如何呢？   且再引1963年2月1日，葉珊發表在第74期文星雜誌上的一首詩：〈過關渡〉：   過關渡，江海頓成一羽/你摘葉東行，像負著禪機/今夜只好面對漁唱和山影/但不知道如何歸去/綠草地飛起一隻鷺鷥/水波退去/你將去繫纜的岸邊/多少面容在暮色裡滌洗/倏然升高，像布幃掀起/一陌生的塞上廢隘/揮袖多少洪荒的愁緒/蒙眼行過─但聽得/晚風颯颯飄飛，如鶴對殘堡/一點歷史的水漬/滿耳仍是馳過雨地的馬蹄（詩末葉珊特地署了「寄自金門」幾個字）   全詩滿懷著浪漫主義情調，即使如此，我窺出時間語境此刻已隱隱然展開，這時間語境是日後逐漸發煌的歷史之感與古典主義的主體，詩的葉珊如此，散文亦然。個人正在撰述金門現代文學史論，我問自己，可以容許我把葉珊收為某個時段或議題下的金門文學作家嗎？就像當初我決定收錄張讓一樣？某位文壇前輩對我收錄張讓進金門文學行列有些意見，我在心裡也兩頭拉扯，我首先聯想到張愛玲在台灣文學的處境。葉石濤《台灣文學史綱》裡接納她為「四零年代優秀作家之一」；陳芳明《台灣新文學史》特闢一章節〈張愛玲小說中的現代主義〉，誇她為台灣文學擴張了境界。葉、陳兩人，都是台灣本土意識強烈的創作者及史家。日後張愛玲，一般人接受了她為台灣作家，迨無疑問。可張愛玲平生唯一描寫台灣的文章，只有完成於1963年的散文〈A Return To The Frontier〉，根據1961年張愛玲先到台灣，再訪香港的經驗寫成。80年代後，她以中文重新書寫，題為〈重訪邊城〉。此外她再無一冊無一篇以台灣為題。她的書寫背景原是內心人性的荒野呀！張讓同樣是把眼光投向荒原的現代派，她對金門的牽繫之寡，尤有過之張愛玲於台灣。張讓雖在金門官方單位出版過一冊《高速風景》，然題材內容竟無一涉及金門者。那麼，我還能把她歸納為金門作家？   張讓傑出的文學成就，終究使我在作者的身分認同問題上，寧可採最寬廣、最包容的標準。我參照且採用了楊松年和黃得時的意見。楊松年〈給書寫台灣文學史提一些意見：整理新馬華文文學史的經驗〉一文，關于作家、作者的身分問題，他說：「凡是在某個地方，努力文藝者，曾有文藝作品或文學活動貢獻于某個地方者，無疑地我們應該承認他是一個某個地方的地方作家或文學工作者。」職是之故，在《金門現代文學史論》一書的書寫大綱裡，我把張讓擬為「金門海外僑鄉作家」。而把葉珊歸納為「金門軍旅作家」--和公孫嬿、洛夫、商禽、阮囊、一夫、管管、菩提、大荒、沙牧……等人同列。（上）

  雖然虎年要在農曆過年後，才算正式開始，但筆者路經居家附近的郵政博物館，櫥窗皆已換上老虎的各種圖案，而且從1月11日起到3月20日止，還舉辦一項「虎嘯生風鴻運照，歡喜迎虎年」的大展呢！   筆者進去參觀一下這展覽，的確布置得很壯觀，而且可知道許多郵票的歷史和老虎的一些有趣典故，頗覺很有收穫。居家附近，因有這個郵政博物館，郵幣店竟然開了許多家，儼然成為郵幣街了，可見寫信、寄物用的郵票，雖然沒落了，但集郵的人並沒有減少。   郵政博物館這項年度大展，可供人懷念起以前寫信的年代呢！展覽以虎為主題，我首先看到的虎年郵票展。才知道自民國57年起，郵局才正式發行生肖郵票，當年是雞年，故到民國62年才輪到發行虎年郵票，當年只有0.5元和4.5元兩種郵票，可見那時寫平信只要五毛錢，掛號4.5元，這不是可以了解當時和現在物價的相比嗎？   第二輪到第四輪的虎年郵票，分別在74年、86年、98年底發行，設計、印刷都越來越精美。第五輪，也就是110年底發行的虎年（壬寅年）郵票，則有6、13、15元三種，若只從最低票值來看，可見物價大約漲了12倍左右了。   除了歷年虎年郵票展外，還展出神話中的老虎，故事中的老虎（如周處除三害的故事，老虎是三害之一）、藝術裡的老虎（著名畫作中有老虎為主題的作品）。最精采的一幅是電腦輸出大畫面，則是世界各地的老虎分布圖，各國老虎都呈現得很逼真，但在分布圖上，可知道台灣山上並沒有老虎，我想，父母親大概不能再以「不聽話，就把你丟到山上餵老虎」來威嚇小孩了。   最令人吃驚的是各國虎年郵展；我才知道，原來除了日本、韓國外，連泰國、紐西蘭、非洲的利比亞、尚比亞、坦尚尼亞、尼日……等國，也都曾發行虎年生肖郵票哩！可見中華文化影響之深遠和廣闊。   即日起到春節年假，甚至於3月20日前，民眾都可到郵政博物館參觀這項大展。

  1988年來美國的第二年，孤家寡人一個，最後一天百般無聊，開車到市區看跨年活動。廣場擠滿人，倒數計時終了，響起「往昔時光」（Auld Lang Syne）這首曲子，周遭的陌生人向你說：Happy New Year！第一次聽到這首曲子，是在費雯．麗的電影「魂斷藍橋」，在異鄉的寒冬，木立街頭，它不由興起了我的孤獨感。   「往昔時光」的歌詞原是蘇格蘭文，意指逝去已久的日子，也被翻譯為「友誼天長地久」。18世紀詩人羅伯特．彭斯（Robert Burns）根據當地父老的口傳錄下字句，後來被譜了樂曲，流傳廣泛，套用不同國家的語言，成為不朽的國際名歌。中國音樂教育家鄧映易也翻譯為國語的版本，成為學校畢業生的驪歌。   無論是愛情、友情、親情，天長地久，畢竟是一個無垠的數字，年輕時遊蕩四方，朋友成群，經過時間的考驗，存留下來的還能小酌品茗的人雖所剩不多，但彌足珍惜。好朋友的照片，贈予的小禮物，甚至書信，迄今我多有保留，成為日後相逢時的驚喜，勾沉一連串的回憶。   現在的人幾乎不再寫信，一票難求，一位以前教書的同事知道我喜歡集郵，特地送我一本泛黃的集郵冊，兩枚五、六十年代的郵票，立刻令我想起兩件事。馬來虎的那一張是伯父自馬來西亞仁丹寄包裹來的時候貼的，內有一套集郵工具；另一張有英國女皇頭的是貼在牛皮紙上，她是在香港教小學的姑姐，得知我正在讀高中，買了一本精裝的「納氏英文法」給我，兩位老人都已撒手人寰。   結婚前交過兩個女友，第一個是在高中時期，她在我20歲生日時送給我一盞別緻的檯燈，我不敢帶回家，在同學處寄放了一年，後來媽媽將它擺在縫衣車旁邊，用來穿針引線。另一個是大學時期，編刊物時認識的女孩，某日逛書店時，她買了一本但丁的「神曲」給我，那本書很深奧，沒看完，扉頁留有她手繪的圖畫。唸研究所時，實驗室的液相層析儀必須按時關掉電源，晚上為了和未婚妻約會，她買了一個「大同」的定時器給我，是金龜子的形狀，於是情定終生。   祇要是性情善良、品格高尚的朋友，都是一輩子的朋友。與人交，受人恩惠，當知感恩，不一定要以禮物相贈，酒食相待，縈記在心，偶爾提及，讓人覺得你念舊。每年到了歲末，凡是交情深厚的朋友，都是寄一張賀卡，附上幾句問候語絮，「永保安康」車票流行時，也會夾入一張，表達惦念之情。我一向待人如此，但也遇到不知恩的人，只怪自己眼拙，他們祇是少數。   1987年我到美國進修前，先參加在木柵的「青邨」的5天講習，課堂中曾經教導當遇到對岸的人士，要如何應對？既來美國遇到的「老中」不少，有的是系上的同學，有的是短期的訪問學者，久而久之，互動良好，避不談敏感的政治話題。來自江西的一位副教授跟我最熟，臨去時期盼此生能夠再見，浮雲一別，流水二十四年。2015年第一次到中國旅行，我在南昌的昌北機場出關，就看見鵠候的老友，在他家的書房竟然發現整疊書信，是我歷年寄去的。   海內存知己，天涯若比鄰，縱使外國人也可以成為好朋友。一位在1981年認識的美國女筆友辛迪，我幾次翻譯過她的詩，在台灣的雜誌發表，她的父親是二戰的飛行員，故對軍人頗有好感，我僅在紐約見過她一面，最近又收到她的近作。庫勒是1984年和我同在美空軍基地受訓的德國軍官，過去在5個不同的城市重逢相聚，包括台灣與德國。辛迪送的對筆，庫勒送的啤酒杯，如今仍存放在客廳的櫥櫃裡。   2019年5月，我回到肯塔基州Lexington，以前的接待家庭（host family）主人Dare和老師Randall都不約而同前來接機，作客的那9天8夜，我祇好在兩家輪流住宿。Dare和他的太太來過台灣一次，他們的客廳擺放著許多我寄去的中國風藝品。Randall總共來過台灣兩次（講學和過境），今年復活節前不幸病逝，傷感之餘，略感安慰的是在他健康時還能見到一面。我將所有遊蹤的照片，附註英文說明，燒錄成光碟寄給師母。有一晚我夢到他，在一處林蔭的郊外，我們有片刻的交談，他說是墓園，我將這個奇怪的夢在信裡告訴了師母。   退休前教過三十幾年的書，也教到福建的學生，從此成為「微信」上噓寒問暖的朋友。2018年以「小三通」到廈門和他們聚首，一位設計文創商品的學生特製一個印有「林野」的購物布袋給我，這件太中意的紀念品，我捨不得帶出去招搖，他住在莆田，說下次來要帶我去湄洲島給媽祖上香。每年的年終常有畢業學生寄來喜帖，告訴我已情有所鍾，找到幸福，我都照例赴宴為他們祝福。   我從來不去101大樓廣場跨年，原因是不喜歡熱鬧的地方，也趁此忘年，不欲感到馬齒徒增。然而，總是會思念那些有情有義的好朋友和生命中的恩人，人情不該澆薄，人間需要有愛。LINE的群組傳來那首「往昔時光」，懷人當此時；同時也有一段火車上的風景，旁白：再過一天，你所搭乘的2021次快速列車即將到站，請你整理好自己行李與心情，準備換乘2022次高速列車……。   在迎接新年的前夕，我多麼盼望社會祥和，人生靜好，也願衷心祝福所有的朋友，旅途平安，滿載喜樂，而且不要提早下車。

  台北101大樓以節節高升的雄姿屹立在世界摩天大樓的行列裡，也成為台灣顯著的地標。每在跨年之際，更是眾人的焦點。那倒數計時後的煙火秀，五光十色配合著音樂，真是生動魅人，熱鬧的氣氛一波波湧起，歡騰著無數的人們，也鼓舞著大家信心滿滿迎接新的一年。   那一天，我來到國父紀念館參觀「陳朝寶--大朝大寶藝術朝代之寶」。這先前在國內紅極一時的漫畫藝術家，在去國多年後，將新面目呈現在眾人面前，尤其是那些女性裸體的作品，更是有著強烈的風貌意味。在幅幅的畫前，有時瀏覽而過有時駐足良久，總是給人莞爾啟發還有深思。看了畫展後，接著去欣賞兩位女性書法家的展覽，豪氣舒放或從容閒逸，也都留下了印象。   看完了展，出了館來到迴廊。幾組棋局正在廝殺，一些人圍觀著。我巡看了一會，本想畫下，但怕沒事先告知引起誤會就作罷。這時看見南洋杉間的101大樓，就倚著欄杆畫了。   在展場遇見的三位女子這時也來到迴廊拍照，對她們有印象，主要是在展場時總議論紛紛間雜笑語，引人側目。而在廊下拍照時，也都說個不完笑個不停，這真是一個屬於她們快樂輕鬆的午後。   後來有位觀棋者過來，像發現什麼似的說「喔！原來是在畫圖。」我點了下頭算是打招呼，也稍微瞄了這有些蓬首的男子。他靜靜在旁看了一陣子，臨去時說著「這麼高的大樓被你收在小紙上，真是筆下天地寬。」好一句「筆下天地寬」這麼有內涵的話，讓我忍不住多打量那離去的身影。   棋局還在對峙著。那三位婦女走了，換了一對情侶也走來拍照，他倆靜靜自拍，偶有嬌嗔的話語。終於，101大樓被我「收」在紙上了，也畫上南洋杉和些樹木旁襯，讓樓不那麼孤單。然後再瞧瞧高樓幾眼，闔上寫生簿，走仁愛路去了。