副刊文學
-
為什麼我要轉學?
我是國小教師,今年新接了一班三年級學生,很不幸地抽到簽王,班上有兩個過動,一個亞斯伯格,還附贈一群頑皮又愛講話的男生。 教學二十幾年來第一次運氣這麼差,幾乎三年級的「英雄好漢」全集中在我們班。我花了很大的心血,請教了許多老師,找了許多書,可是仍無法維持太好的班級秩序,科任老師也是叫苦連天。 前兩天班上有一個小女生跟我說她想轉學,她說我們班實在太吵了,讓她都無法專心學習,她媽媽打算下學期幫她辦轉學。我聽了有點難過,可是後來想想連我自己都受不了了,下學期我也想請個長假休息,不然我怕我會得憂鬱症,只是不知學校同不同意? 後來我回家想了一下,為什麼每次這種班級都是乖的學生轉學?而不是吵的學生轉學呢? 我以前在別的學校,也耳聞類似情況,幾乎都是乖的成績好的學生轉走,最後這個班變得更吵更爛,全校學生的素質每況愈下。最可憐的是班上那些轉不了學的乖學生,他們衹能被迫在更吵鬧的環境下學習,毫無受教品質可言。 像我們班的過動兒,雖然我一直請家長帶他去看醫生,可是家長不肯就是不肯,學校及老師也拿他完全沒轍,實在讓人氣憤難平。難道我們的教育就是保護不守秩序的學生而犧牲守秩序的學生嗎?希望未來政府及教育部能拿出一個好的辦法。
-
播種迎新春
白雲銜來溫暖心扉 飲壺春酒醇釀香 撒下一把種子 等待春天翠綠嫩芽 探出頭來的苗兒 盛花怒放孕滿園 陽光燃起躁動火焰 帶著生機播種人間 拋卻人生俗事煩憂 彈撥一曲奼紫嫣紅 時光激流衝眉梢 迎眸大地回新春
-
老鼠
其實沒有特別喜歡或不喜歡鼠類動物,但可能擁有愛好動物體質的自己,總是容易對動物感到友善。而那天,同事拿了一隻模型玩具老鼠給我,他說:「給你們家的貓玩。」於是就這樣帶回了一隻被染成黑色的小老鼠玩具,說來其實有點可怕,灰色的倒還好,正黑色的小老鼠卻有點怪異了。回到家中後,準備測試家裡貓咪的反應,結果,果不其然,我的貓孩子們毫無感受,頂多就是伸手撥弄一下,就又回復原來的樣子了。並且就在兩三天後,想著再試試吧,便拿到客廳,剛好阿嬤也在,她眼睜睜看著我拎著一隻黑漆漆不知名物體的尾巴前進,她彷彿有些故作震動,又略帶奇妙微笑的表情,仿佛在說:「那隻是什麼,去哪裡拿了那隻好像是老鼠的東西。」原來,正是一隻老鼠模型。 她說:「唉唷,做得還跟真的一樣!恐怖呀!」又接著說:「我以為是真的哪裡抓來的老鼠,妳小時候也不知道去哪抓的,就自己抓了隻死掉的老鼠往口袋裡裝。」這段往事其實已經聽了無數次了,尤其像是過年春節的場合,總是會被提及。大概,就是莫名地有喜好動物癖好吧,什麼看了可愛就想養,曾經也想把被捕捉到的老鼠當作寵物,可惜近看時發現牠身上都是小蟲子,當下年幼的自己感到害怕,便也放棄了。又曾經悄悄地靠近一隻專注覓食的野貓,那白底襯著黃色塊的顏色真的太美了,我便緩慢靠近、一步一步輕輕地靠近,接著往牠背後一抱,以為這樣就可以抓到貓咪,當然,貓科動物最厲害的爪子反擊伺候,也是得放棄了。 在成長的過程中,無論是養什麼樣的動物,特別是狗,占了很大一部分回憶,然而失去寵物的心情真的太難受了,好一陣子也不想再養,直到九年前在路中央撿到一隻被車撞到的野貓,就此重啟展開了自己繼續養動物的旅程了。 聽家人總是對著貓咪說,現在的房子很少再有老鼠了,不像從前,貓特別養來抓老鼠的,甚至也有貓咪怕冷,喜愛躲在灶頭裡取暖,直到人家要開炊煮飯了才趕快跑出來。看樣子,無論是貓或老鼠,在每一代人的心中大概或多或少留下了些足跡吧。而我,其實最深的印象仍停留在年幼時想將鼠籠中的灰色老鼠當寵物的畫面,再者就沒什麼印象了,現在多的是寵物鼠,像是黃金鼠、倉鼠等等,其實外型是可愛了許多,其實,錢鼠也是挺可愛的呀!怎麼好像沒什麼人說過要養呢? 現在那隻經由同事轉手而來的黑漆漆的小老鼠玩具模型靜靜躺在櫥櫃上,我的貓毫無興趣、再也不屑一顧,看樣子,得問問有沒有其他朋友想帶走回去逗逗家裡的貓了,轉手讓給喜歡玩耍的貓友們,也是挺好的吧,感謝這隻玩具鼠的付出,讓自己更明白自己的貓孩子們「挺善良的」吶!
-
不只「負責」,而是「當責」
當年在裝甲部隊服役的時候,我們習慣把要呈給連長過目的資料,放在連長桌上,所以他的辦公桌經常堆滿我們要給他看的文件。連長看了不高興,常會碎碎念,嫌這樣有點亂,他把排長叫來,規定以後資料放在連長室進門處的鐵櫃上,不要放在他的桌面。 有一天,連長看到又有文件放在他桌上,終於發飆了。那時候我是值星官,正在連上集合部隊,他叫我進連長室,用整個樓層都能聽到的聲音,對我大吼。 我感到很委屈地說:「報告連長,那份文件不是我放的。」連長說:「我當然知道不是你放的……」接著吼道:「但你是值星官!你有沒有跟弟兄說清楚啊?以後放在鐵櫃上,不!要!放!我!桌!上!」 連長在氣頭上,說要懲處我。那時候我是菜鳥,只覺得無法接受:連長明知道這不是我的錯,為什麼不處罰那個犯規的弟兄,卻直接要處罰我?難道排長是出氣桶、受氣包嗎? 類似的事一而再、再而三發生,有一次,全連在中山室上莒光課,連長突擊檢查弟兄的服裝儀容,不合格就罰寫檢討報告,該員弟兄的排長採取連坐法比照辦理。我的弟兄不合格,於是我也要寫檢討報告。 對排長來說,被處罰是家常便飯,尤其擔任值星官通常是受罰最多的時刻。 就在這個血淚交織的過程,我逐漸明白其中的道理。排長是領導職,不能獨善其身,管好自己一個人就好,還必須兼善天下,管好全排的所有人。如果自己排的弟兄出事,排長也有連帶責任,可見排長肩上的責任之重。 用企管專家張文隆的話來說,這不只是「負責」(Responsibility),而是「當責」(Accountability)。一個職場工作者,如果說百分之百盡到自己的本分,這就是「負責」。除了盡到自己本分,還願意多做一點事,多負一點責任,做到百分之一百零五的程度,這便是「當責」。百分之五的微小差別,是「負責」與「當責」的巨大差異。 在一個組織裡,如果每個職場工作者都能盡到自己的本分,為自己的工作「負責」,值得讚賞。但從整個組織的角度來說,這還是不夠,因為在組織這個大圈圈裡,每個人的工作範圍只是一個小圈圈,每個小圈圈之間必然有三不管地帶,成為互踢皮球的灰色空間,「當責」就是一肩扛起這些沒人負的責任。 組織的領導者,自然首先是負起「當責」的人。排長就是這樣「當責」的角色,平時扛起全排的責任,擔任值星官的時候,扛起全連的責任。 一開始,龐大的壓力落在肩頭上,我覺得委屈,還有種沉重的無力感。裝甲部隊的任務繁重,平日的煩人瑣事已經夠多了,管好自己並不容易,我怎麼能確保全排、甚至全連弟兄都不犯錯? 後來發生一件事,讓我有新的體會。我們營上有一個作法,營長會視需要,不定期集合全營排級以上幹部,到營會議室開會,大約每週有一到兩次。某次開會,營長大發雷霆,他說又被叫去旅部挨罵,還要寫檢討報告,因為營上有小兵犯錯,害他被連帶懲處。營長說,整個戰車營三百多人,如果每個官兵都犯一次錯,他不就要寫三百多篇檢討報告? 我開始瞭解,營長的壓力更大,因為全營這麼多人,永遠不知道營上何時會有弟兄出包,這是二十四小時無時無刻都有的壓力。 這是一個領導者的宿命。在軍隊裡,軍官是領導階級,本來就要擔負起責任的,即使這個錯誤不是自己造成,但只要發生在自己領導的弟兄身上,就要承擔責任。軍官要有承擔責任的心理準備,無論這個責任有多大、多委屈,只能把壓力與痛苦完全吞下來。 軍中權力的來源,不能只靠迷彩服領口上的階級,這只是提供名義上的合法性。想要真正擁有領導弟兄的實質權力,還要靠本職學能、部隊資歷等其他條件的配合,但這剛好是少尉排長的尷尬之處,我們在分科教育學到的只是皮毛,而且才剛下部隊沒多久,也沒什麼實務經驗,本職學能很弱,真是菜上加菜,要怎麼讓弟兄聽排長的話呢? 菜排越是菜,越要主動扛起責任,因為責任是權力的來源之一,責任與權力成正比,先負起責任,然後再爭取權力,這是軍隊的硬道理。一開始連長與弟兄會懷疑菜排的能力,確實如此,起初可能錯誤連連,但要讓大家看到自己的努力,而且「不貳過」,不犯第二次錯誤。 這個承擔的過程肯定很痛苦,扛責任的意思就是受罰,而且是真的受罰,無論寫檢討報告或檢束(軍官的禁假),不是嘴巴說說而已。但是在這個過程,不能只是受罰,還要化被動為主動,讓大家看到自己的決心和意志,盡快培養起自己的本職學能。 慢慢地,連長會發現這個排長有自己的主張,與其他人不一樣,願意負起全責,也願意受罰;弟兄們也是,會覺得這個排長有擔當,願意為弟兄扛責任,而不是把責任都推給底下的人。 慢慢地,整個局面會不一樣。連長開始有點信任排長,弟兄們也會開始挺排長,然後逐漸進入一個正面循環,自己的本職學能不斷提高,越來越被連長信任,也越來越有領導弟兄的威信,成為一個名副其實的排長,一個領導者。 一切從「當責」開始。
-
鹿野高台
台九線是風箏線,高台路是第一個關鍵轉折點,我是跟著風箏線跑步的追鹿人,鹿野高台是一只風箏。 鹿野高台的風景,隱喻在鹿野鄉三角嶺的角落之間。妳說,那是一種上與下的運動哲學,譬如採茶、放風箏、滑草、玩飛行傘及熱氣球。 玩飛行傘的少女說:當蒲公英花序脫離母體之後,全世界的愛情變成一種高空時尚,由下而上是一種宣誓,由上而下是一種諾言。 玩熱氣球的老人說:這是味蕾的昇華。那景象--彷彿初鹿奶茶擬態天空,珍珠擬態熱氣球,由上而下的攪拌與啜飲是一種頂級享受;又彷彿童心點燃天燈,由下而上的悠悠祈願是一種禪學。 滑草的少年說:從上坡馳騁而下,風在前,妳在後,滑板的輪軸是我的小宇宙。 福鹿茶的茶農說:茶葉的長成,由下向上竄起,它的價值貴在枝頭。而泡茶的過程,卻是自上而下的一種謙沖態度;品茶,需要以杯就口、湯湯入心、歸杯於主,之後再雙手奉茶,如此因緣循環,就是高台的待客之道。 放風箏的情侶說:鹿野溪的旋律起起伏伏、節奏上上下下,風箏線的長度對比思念,而拂面的風,以妳的微笑為中心。 妳說:大冠鳩的合璧飛翔是一種天地美學。山谷如卷軸,卷軸如翅膀,羽翼一揮,太平洋在左,花東縱谷在右,整個世界在羽毛的起落之間昇華。 我乘著飛行傘翩然而上,妳搭著熱氣球飄然而下。 夢,在龍田台地泰然著床。
-
迎向正面,其中自有恩典
親愛的二叔105年1月26日下午到另一天國與阿公、阿嬤會合,年輕時以開計程車為業,60年代會開車的人不多,可見您頭腦聰慧靈敏、手腳反應快,好可以控制手排檔,黃金單身漢時曾載著阿嬤、小姑姑和阿爸、阿母去遊玩,小時候我和妹妹一定是小跟班、跟屁蟲,您還幫大家拍照未入鏡頭,想必當時也是位大帥哥吧!翻閱歷史悠久依舊泛黃照片,其中一張不知主角是車子還是我咧! 印象深刻中是開車載自己的小孩和姪輩包括我,去買麵包吃,沒有防腐劑,店家認為保存期限是壞掉為止,我就是吃到口味怪怪的麵包,也沒有所謂的「消費者保護法」,那時候小孩有零食吃已經是一大奢望了,早期家庭我窮你也窮,不用比大家都差不多,不像現在貧富差距大,壯年的您在學校及鎮公所服務,在職場給我的幫助也不小,得以在國小當代課老師的初體驗。 爸爸和二叔的兄弟情,很難得想像,同住在屋簷下,妯娌倆相好,檯面上家裡事情互相幫忙、照料、小孩不分彼此吃喝玩樂住在一起。懷念共同回憶及曾經相處事跡,也算是好久不見想各位,相見不如想念吧。豁然開朗領悟哲理,遇上痛苦像是個難題,幸福與否沒什麼好比,認真做自己,當作笑看人生是福氣。 於後期您身心狀況不比以前,需要家人照料,二嬸外在表現總是解決生活的事情繼續過下去,內在也飽受外人無法體會的照顧著煎熬,所以也需要釋放不舒服、不愉快的能量,而藉由忙碌來遺忘辛苦,適時安頓生命動力,把自己過得更充實,佩服她得從容態度,不怨天尤人,雖然我沒辦法有實質性幫忙照應,但心中總是默默祝福二嬸加油。雖然事隔多年,希望保持莫忘初衷本性、勇往直前積極樂觀胸懷。 對於那些年來二叔所承受病痛感到萬般不捨,歷經人情冷暖,事過境遷猶如雪泥鴻爪一般已煙消雲散。在宇宙洪河間川流不息之中,敘述零零碎碎好讓心裡保留價值紀念,藏於我心深處一樣,永恆斷不了的親情,也希望您在另一個國度免於磨難和阿公阿嬤好好安息。
-
快過年了!
不知道您年貨是否辦得齊全呢?過年時該有而且必備的應景食物及用品,您知道有哪些嗎?特別是在年貨中的生鮮食品,有許多是有涵義的吉祥語,更是不能欠缺。 年糕代表「年年高昇」,甜粿有「甜甜好過年」之意,發粿表示「發財」,菜頭粿蘿蔔糕象徵「好彩頭」;此外,餃子還有「招財進寶」之意,這些「粿類」,您準備好了嗎? 鳳梨代表「興旺」,柑橘代表「甘美」,桔仔代表「吉利」,棗子象徵「年年好」,芹菜象徵「輕鬆清閒」,韭菜意味「長久」,花生台語「土豆」象徵著「吃老老」,長年菜有「長命百歲、長年有餘、久久長長」之意,這些「蔬果類」,您準備好了嗎? 豬肉表「諸事大吉」,雞肉代表「起家」、「全家團圓」(全雞閩南語音全家),魚代表「年年有餘」,這些「魚肉類」,您準備好了嗎? 除此,我們也必須準備好一些應景的「數字」或「成語」來祝福或拜年,像關於「數字」的吉祥話有:一元復始、雙星報喜、三陽開泰、四四如意、五福臨門、六六大順、七子八婿、八仙過海、九九重陽、十全十美。另外,關於「拜年」的吉祥話有:恭賀新喜、財源廣進、大吉大利、年年有餘、步步高升、萬象更新、金玉滿堂、竹報平安。 今年是虎年,因此老虎可以說是這一整年最紅的主角,於是便有很多關於「虎」的吉祥話或賀詞,像:福虎生風、如虎添翼、虎年吉祥、虎轉乾坤行大運;或是八字祝賀詞,如:「牛辭勝歲,虎躍新程」「龍騰虎嘯,臘盡春回」;或是十字祝賀詞,如:「龍引千江水,虎越萬重山」、「燕飛水花俏,虎躍山勢雄」。 但是一到過年,大家都只會想到「有形」的年貨,相信很多人都忽略了更重要的「無形」的年貨,那就是:準備好心情,期望能在年假中,快快樂樂、平安和諧地和家人共度。您準備好無形的年貨了嗎? 除了有形與無形的年貨和吉祥話,當然,最重要的是給長輩的「紅包」和晚輩的「壓歲錢」,您準備好了嗎? 快過年了,雖然天氣寒冷,可是辦年貨的大事卻是一點也馬虎不得,您準備好了嗎?
-
菜市場裡的老小孩
菜市場有一賣蛋的女攤商,她的身旁都會跟著一個頭髮已花白的老小孩,原本以為是攤商的女兒,後來聽她對老小孩自稱阿姨,才知不是。 女攤商在賣蛋的同時,也會注意這老小孩的動靜,最常聽到她叫老小孩要把左右腳的鞋子換過來,並且告訴她要怎麼穿才不會穿錯,但老小孩還是常常穿錯。而女攤商總是不厭其煩的一遍又一遍的教她,沒有絲毫的慍色。 這一天,我去買蛋,沒有看到女攤商,只看到老小孩一人在顧攤。我挑好了蛋要讓她秤,她顯得很侷促不安,不知該如何是好。這時我聽到女攤商的聲音了「阿姨教過妳了要怎麼秤,妳不是會了嗎?沒關係慢慢想」女攤商也跟我說抱歉,可能老小孩要想一下,而且動作會比較慢。我笑著說「沒關係我可以等」。老小孩抓了好幾次頭皮,還按了好幾次的數字,但都覺得不對。女攤商來到她的面前,又教了她一次,當她很吃力的告訴我多少錢時,可以看出她很高興。 但這樣的工作,顯然她做不來,阿姨也怕客人久等,所以之後老小孩就不再幫客人秤蛋了。但是她會幫忙搬紙箱,也會協助其他的攤商擺好架上的貨物,也會幫忙跑腿,彷彿是菜市場攤販們的共同助手。攤商會給她一些酬勞,她拿到這些錢時,我看她笑得很燦爛。而當她攤開手上的錢給阿姨看時,阿姨都會對她笑一笑,並且摸摸她的頭說她好棒。說真的,這一幕令人看了很感動,感動兩人的互動是如此的情真意切,感動些許的錢就能讓一個人如此開心,她是那麼的容易滿足啊。 有一次我快到中午才去市場買蛋,老小孩正準備回家,附近的攤商有拿橘子、有拿香蕉、有拿木瓜、有拿高麗菜,都是要讓老小孩帶回家的。但是她的阿姨跟她說不能拿別人的東西,其他攤商覺得奇怪,為什麼不能拿。阿姨說因為她不會分辨是別人給的,還是要花錢買的,在她還沒有教會她要如何用錢買東西前,拜託各位好朋友不要給她東西。 雖然我不知道老小孩為什麼是由阿姨在教,而這個阿姨是否與她有血緣關係,我也不得而知。但是從攤商對老小孩的種種行為來看,她在在都是要告訴老小孩要怎麼生活,要怎麼融入社會,這如果沒有強大的耐心和毅力是很難達成的。雖然我一點忙都幫不上,但我想,多買她的蛋準沒錯吧。
-
摺元寶
慎終追遠乃是中國人的傳統美德。一般人都說:生前的奉養,勝過於死後的哀榮追思,亦就是閩南語所說:「生前一粒豆,卡好死後孝豬頭。」意謂:生前微薄的奉養,好過死後用整個豬頭來祭拜。的確,一般老人家都認為死後的世界渺茫不可知,生前的奉養好過於死後的尊榮。古人也說:「樹欲靜而風不止,子欲養而親不待。」善哉斯言!不但表述了為人子女的孝心追思與無限感懷,更訴及子欲養而親不在的無奈。在在讓我們深刻的體悟到把握當下、及時盡孝的迫切性,時間是不等人的,所以行孝要及時,飲水思源,慎終追遠,以聊表心中一份孝思。 在一次探望南山阿嬸的機緣裡,看到了高齡的阿嬸竟然還利用閒暇時光摺了許多「元寶」與「蓮花」,準備在祭祀裡燒化給祖先。當下心中感觸頗深、好生佩服!自然是理解、體會得出阿嬸的心靈世界與別具用心,也就更加佩服長一輩的阿嬸的這份孝心與能耐,同時也勾起了昔日摺元寶的情景與諸多感懷。 在二哥往生的守靈期間,我們除了幫他唸誦西藏度亡經、誦經追思……等,方知也需要摺元寶與蓮花給往生者這回事。當時的我,俗務特多,無暇參與摺元寶,自然毫無心得可言,也就無從摺起,都虧有姪女耐心的摺疊,再精心的組合製作成一朵朵蓮花,我等皆在一旁權充助手而已。所以,當時我是由衷地欽佩她手藝之巧、功夫之深啊!外行人永遠無法感受到內行人的博大、精深,除非打開這一層深奧、難懂的竅門,才能一切了然於胸,所以,當下我十分感激家人的無悔付出與全力協助。一直到多年後,看到了南山阿嬸所摺的元寶與蓮花,並心血來潮的向南山阿嬸請教過摺法後,心智乃大開,且得心應手的摺將起來。雖然一樣忙碌,但總是想盡方法抽空來摺,甚而不惜犧牲睡眠時間,盡力完成。每每於家中祭祀或親人忌日,必定奉上親手摺好的元寶與蓮花,藉以表達心中的懷念與追思,同時還彰顯了我的一份成就感與孝心呢! 就因為有了摺元寶的體會,累積了經驗,所以,得以熟能生巧的格外快速。猶記公婆分別往生期間,我們除了例行的誦經、祭拜,再來就是一起摺元寶與蓮花來追思悼念,我們分工合作,當天便摺好108朵蓮花縫在往生被上,可謂快速至極啊!多年後,到了婆婆往生時,則進步到由姪女使用熱熔槍來黏貼這108朵蓮花於往生被上,說實在的,要「快速」完成這108朵蓮花還真不是件容易的事,許是我們子孫多、人手足,同心齊力,有以致之,特別是這朵朵蓮花都飽含著子孫們一份敬慎的追思與虔誠的祝禱,所以,為此,我深感欣慰,更是以能為公婆做點對他們有益的事而感到無憾。 也許大家會認為:都什麼時代了,還在摺元寶,既不環保,又浪費時間。其實不然,殊不知慎終追遠是美德,追思禮拜更能撫平心中的憂傷,帶來心靈的平和與療癒,還安撫著陰陽兩界、神人之間的祥和寧靜,更是傳遞了無盡的孝思,這不也是功德一件。 就有一位小孫女,在她外婆往生的當下,發願為外婆摺上一艘紙龍船,讓她從此登上極樂世界,可以無病無痛、無憂無慮、雲遊四海。小孫女可是從未摺過龍船的新手「高手」,我之所以說她是新手中的「高手」,乃是因為她年輕。年輕就是本錢,擁有著充沛學習力的優勢,她上網求助,選取想要的龍船模式,就這樣的於守靈期間化悲傷為思念,廢寢忘食、夜以繼日的摺將起來。一艘龍船可得要摺上數千張的單張成品,再來組裝成龍船模型,可謂工程浩大啊!就在她的堅定毅力支撐下,於短時間的守靈期間內,完成了這艱鉅的任務,獻上誠摯、無盡的孝心,達成自己的心願,可說是應驗了「願力有多大,希望就有多大」。雖然這是金錢買得到的東西,但這份心思卻無法以金錢來計價的。所以,當她腰痠背疼的來求診當下,不得不讓我對她肅然起敬、十分佩服,尊稱她為新手高人,相信她的外婆天上有知,必定感動萬分、疼惜不已啊! 曾經,一位李姓友人看我也在摺元寶,特贈我2包(以200mmx140mm塑膠袋裝的)紙元寶、蓮花、衣褲、鞋子……等包羅萬象、應有盡有的摺紙祭品,一件件都是小巧可愛、維妙維肖,也唯有如此精緻的手工,方能摺出如此細緻的作品,不啻是巧奪天工,任我這粗獷大手怎地也摺不出如此的細緻細活來,真真是讓我大開眼界,如獲至寶,佩服不已。相信祖先收到一定十分開心,我更深信心誠則靈,真誠足以感動天地啊!因而,我更加信心十足的在摺元寶的天地中感到不孤單,原來還有這麼多有志一同的同好置身於摺元寶的天地裡揮灑,且手藝之精、投入之深,讓我驚訝不已、嘖嘖讚賞!唉!我倒真是坐井觀天,不知世界之大,這萬花筒般的世界,是多麼神奇、富饒,精采、多姿啊! 今年清明,我如常的準備了元寶與蓮花前往祭拜,就在快速的摺紙當下,不絕的綿綿思念襲捲腦海、滿布思惟,似乎積累的相思愁緒、思親情懷都稍稍得到一時的緩解、梳理,人世間最最難得、可貴的親情,豈是三言兩語或經歷時間長流的沖刷所能淡忘、化解得掉的憂傷呀!願將思念熔入紙元寶、蓮花中,帶去我滿懷的思念,化作縷縷千絲的追思與祝禱!華開見佛、榮登極樂!
-
桃樹上的桃膠
桃膠這幾年在養生市場很火紅,是美容界中養顏的聖品,因為是天然的食物和中藥,確實刮起小小的風潮。這幾年,尤其在香港非常流行,台灣養生圈也跟風掀起桃膠熱潮,讓愛美人士趨之若鶩。 但是,大家知道這桃膠是怎麼來的呢?雖然我購買的時候詢問過店家,但是大部分人都沒能親眼看見桃膠,住在都會區的我更是難以一窺究竟。可是,生活就是有種不經意發生,那天經過附近社區,看見一顆掛在樹枝的桃子,好奇心驅使下,這一看不得了,這不是資料圖片上的桃膠嗎?如獲至寶一陣掃攝。那天不經意在戶外看見桃樹,原來,樹枝上流出來的分泌物就是這麼一回事呀!但是,想著農人們要採收桃膠販賣,需要花多少的時間。 好奇We chat詢問了大連堂姊,見過自家桃樹上的分泌物桃膠嗎?堂姊說:農人們是非常不樂見的,因為一旦出現流膠,那麼整株果樹、果實可能被害了,所以會進行刮膠除害,減少膠病發生,以前果農遇見都會血本無歸。但是,發現桃膠的高經濟利益後,反而被廣泛取代,有些人還稱為「黃金寶貝膠」,桃膠價值卻比桃子貴多了。因此,不只賞桃花、桃子可以吃,現在最重要的桃膠可是農民的金雞母了,還可以應用在化工跟化妝品、印染等,可以養生兼具美容,增強免疫力,有養氣的功效,號稱植物燕窩或是植物玻尿酸,真的是桃農另類的意外收穫。 桃樹上分泌出來的的淡黃色黏稠液體,經由自然或是外力作用下產生傷口而分泌出來的桃膠,經過太陽曝曬蒸發產生了固體,乾的桃膠呈現出結晶狀、很硬,肉眼看非常類似琥珀,產生出很像樹脂一樣,稱為桃油水,又叫做「桃花淚」。 桃膠看起來很像QQ糖,其實桃花淚是發病的特徵,通常在每年的5月至9月最為嚴重,主要發生在枝枒樹幹上,流出膠質分泌出半透明帶黃色的樹膠,與空氣接觸逐漸變成黃褐色的小顆粒塊狀,那是因為被腐生菌侵害造成的,迫害桃子結果的一種病理現象。廣義來區分的話:黃杏樹、櫻桃薔薇科植物都會分泌膠狀物質的,桃花淚經由清水泡十多個小時變軟,就是愛美女人的聖品了,其中含有碳水化合物跟脂肪、蛋白質。 可以搭配桃膠的食材不少,蘋果、水梨、木瓜、銀耳、皂角米、蓮子、紅棗、桂圓、百合等,大部分做成甜湯居多,也可以加上白米煮成粥品或是加入滷肉中,讓食物更口感滑嫩,非常適合大人小孩食用,一起變成水水的人吧!
-
小城故事
太平洋萬頃的琉璃 輕輕掀開每一個夢 記憶的島嶼,恬靜的水灣 浪濤恍惚 四面八方襲來 詩意的海有飛魚 聆聽春光,雀躍的 自縫隙傳來昨晚峭壁上 悅耳的鳥鳴 睨見星子們濯足嬉戲 彼此嗅聞,繁殖著蜜語 褪下迷人的夜,不經意 派遣一陣風 吹出夏日舞踊 長長的海堤,翻湧成小城 藍而更藍的浪花 航行於秘密水域,夢 推了推迷路的霧問: 這是哪裡 旅人空盪盪的 異國街道,就泛了潮 留下美麗的破曉
-
愛恨枇杷
我喜歡觀察別人吃枇杷。若方式不對,浪費了果肉,內心便會嘀咕,真是暴殄天物。 其實之前,我從不認為枇杷是「天物」,甚至仇視枇杷。有這種想法的人,不只我,全家皆如此。 父親在公家機關任職外,在上班前下班後,以及假日,都在枇杷園工作,修枝、施肥、灌溉、噴藥,一刻不得閒。他把升遷不遂,無法通過升等考試,都歸罪於枇杷。 母親也不怎麼喜歡,尤其是枇杷採收的時節,白天摘剪,晚上包裝。每天忙到三更半夜,面對堆積如山的枇杷,有滿腹的牢騷。 我們三個小孩更不喜歡,犧牲下課和假日玩樂的時間,除了到果園整理用過的枇杷袋,晚上還幫忙準備包裝所需的紙盒。 枇杷如此剝奪家庭休閒和生活娛樂,當然也包括我的童年和青春。這樣的日子一直要到父親退休,同時也停止枇杷園的耕作,才畫上了休止符。 一般人基於仇恨,要吃敵人的肉,喝敵人的血,我卻採取消極的抵制─不吃枇杷。藉以表達它毀我童年、誤我青春的不滿。 不知道是物極必反,還是基因突變,兒子對這黃澄澄的水果竟然情有獨鍾。當我帶著兒子到市場買枇杷時,不禁覺得荒謬。以前滿園的枇杷,根本不想吃,如今淪落到花錢購買的田地。 當我指著一片荒蕪的野地,兒子怎麼也無法想像當初種滿枇杷的景象,對於採收時的盛況,更是天方夜譚。兒子暗自立誓要把整片枇杷園種回來,他的計畫是先把吃剩的枇杷籽種在盆栽,等幼苗長成後,再移植到果園中,最後倖存的共有三棵。可惜用種子繁殖的枇杷樹不易開花結果,再加上後天缺乏良善的照顧,苦等了五年,始終無聲無息。 這段時間,我也開始重新品嚐枇杷。橙黃果皮下,果肉多汁,甘甜中略帶微酸,其實不似印象中那麼討厭,反而有點喜歡。 過去應該是我錯怪枇杷,家裡因為枇杷額外收入,經濟不再拮据,可以平順過日子,安穩的求學。而我卻恩將仇報,把對枇杷的勞動付出,當做生命的磨耗。頓時心中萌生一股歉意,內心暗自盤算,找個時間,將兒子栽種的枇杷樹修剪矮化、澆水施肥。冀望來年春天,在這塊祖先的土地上,可以再次開花結果。