「夭壽玉蕙仔，汝毋通愈講愈毋是款，毋驚喙去予歪去！」阿美仔瞪了她一眼說。   「阿美仔，玉蕙伊無講毋著，秋霜佮汝袂比的啦。講實在的，綴著福生仔嘛袂歹，伊即陣無啥物就是有錢，若是綴著伊欲啥物、有啥物。伊經常買魚買肉予秋霜食，鄉里人逐個攏嘛知。汝若是佮伊相好，毋免驚無魚肉通食。」陸嬸仔笑著說。   「陸嬸仔，汝實在愈老愈番癲，別項會使滾笑，獨獨這項毋通滾笑，若講予阮翁聽著，彼聲就知死！」阿美仔有所顧慮地說。   「驚啥物，汝毋是一日食飽閒閒，愛講人東、講人西。連福生仔彼支會用抑是袂用，汝嘛講會出喙。予汝家己講，恁翁敢有通不時買魚買肉予汝食？」陸嬸仔正經地說。   「我食素啦，魚肉我毋敢食，所以毋免去綴伊。恁敢無看著，秋霜食魚食肉嘛是食袂肥，可能是福生仔日也欲用、瞑也欲用，用傷傷重才會食袂肥啦，講起來嘛是可憐。」阿美仔說。   「汝也毋是（亻因）瞑床跤的銅鼎，物代會知影福生仔日也欲用、瞑也欲用，用傷傷重？」玉蕙嫂說。   「我用猜的啦！」阿美仔說。   「汝彼支喙就是愛亂亂講、頭殼愛亂亂想，若是講毋煞，有一日予秋霜知影，汝皮著繃較緊的，若無，伊一定會共汝搧落去。」陸嬸仔提醒她說。   「我才無咧驚，伊去徛福生仔（亻因）兜眾人知影，暗時兩個是毋是有睏仝一張眠床，是毋是有相好，逐個攏嘛會使懷疑的。尤其是一個死翁，一個某綴兵仔走，兩個攏嘛哈誠久，這種代誌敢會假的。總講一句，孤男寡女徛湊陣，若無佇眠床項咧搬猴戲，是咧騙（犭肖）矣。」阿美仔理直氣壯地說。（二七）

  民國51年（1962年），年輕的林再添卻生了重病，當時的大女兒林寶珍才1歲。也因為這場病，他和羅寶田神父結下不解之緣。   回想當年的病況，林老先生記憶猶新：   「我在尚義軍醫院住了50多天，病得骨瘦如柴，被醫生3次宣判放棄醫治，開了紅單，羅神父用推車帶我到太湖畔教區，無可奈何，我自帶被單、枕頭隨同前往，但教區的病床已滿。金門當時民間尚無電力，但羅神父晚上作彌撒、看病需要燈光，所以教區自備發電機，由阿兵哥供應軍備用油。   羅神父問我：『願意睡在隆隆聲響的發電機旁嗎？』我說『好！』因此，我伴著發電機住了好幾天，才換到一般病床。   羅神父看病前，有作彌撒的習慣。我因病弱不能自行走路，望彌撒時，還得由其他病友牽扶著進教堂。 經歷『日本手』時代，我沒讀書，不識字。在園區留住了4個多月，病已痊癒八成後，我主動幫助神父煮飯給約20名的病人吃，還餵養園區的雞、鴨、豬、狗、馬……。」   1950-90年代的金門，醫療不發達，一般人也不懂羅神父的醫術高不高明，但對他的醫德和愛心卻是百分百的信任。民間相傳著：這位外國神父是由中國大陸湖南輾轉來到金門，因曾受共產黨迫害，曾經骨瘦如柴。   「羅神父努力開發金門，對金門有三大貢獻：醫療、救濟、傳教。」林老先生再三重複這句話。   1954年，金門九三炮戰，耶誕節前夕，羅寶田神父自動請纓，首次搭登陸艦搶灘上金門料羅灣，就是為送2700袋的國際救濟品而來。他裝扮成耶誕老人，沿村發送救濟品，救濟品包羅萬象：麵粉、牛奶、牛油、衣服……，家家戶戶皆可領用。   因為戰地金門需要他，尢其是醫療，所以他自請留在金門，且一留就是四十年。   四十年間，羅神父照顧病人、老人、窮人，自掏藥包，每天出門免費為病人看病、換藥。以當時金門有限的醫藥，以我們現在的看法，羅神父的藥到病除，可能60%是藥的作用，40%是愛心的作用，因為羅神父的用心照顧總是帶給病人最大的希望。   提起羅神父，林再添老先生總覺得故事很多：   「神父自奉刻苦，凡事親力親為，沒有請人，病人們看其辛苦，常會主動幫忙。   羅神父如天主，事事萬能，是神父，是醫生，也是建築師……。他親自規畫教堂、親自建作園區內十字架的聖母聖座，聖座後面還雕有『金門主保』字樣。我常幫他作小工。」   林老先生一旁的大女兒林寶珍也迅速跌入年少的記憶：   「我們家兄弟姐妹6人，3男3女，幼年都先後跟隨著爸爸媽媽去找羅神父望彌撒。神父喜歡煮炸雞、小點心給小朋友吃，抓著瘦弱的小朋友打營養針，過年過節，還可以進入小房間拿外國糖果吃，但媽媽規定我們只能一人拿一顆，留下的要分給其他小朋友。   羅神父很尊重大自然，園區內，樹上的果子不刻意摘來吃，要讓它自然落地後再撿拾。童年的我，還親眼看到神父會跟動物說話呢，而且，焦燥的動物一聽到神父的聲音，果然會安靜下來。   我們家的孩子算是乖巧懂事的，因為父母的教導，因為感恩神父救了爸爸的命，我們會主動幫助羅神父整理教堂、住處，甚至當神父的小助手，陪伴神父到病人家裡看病。這樣的互動直到高中畢業赴台才離開羅神父。」   林老先生繼續他和羅神父的故事：   「有一年，神父墜馬，跌斷腿骨，赴台醫治。我和董彬森老師經常到教堂服務，為神父澆灌花草、餵養動物。   1960年代，金城天主堂、育英托兒所開發時，司令官不但供應建材，更動用駐軍工兵幫忙建設。神父經常坐車到金城監工，我也經常陪坐車旁，跟隨神父前往。」   提起與羅神父共事的往事，林老先生的神情充滿甜蜜、驕傲，但一觸及羅神父的傷亡，神色則轉為不捨、感傷、哽咽：   「1994年1月27日深夜，神父照例騎機車出外看病人，遇車禍，傷重送金門花崗石軍醫院。修女第2天通知我，我帶著神父常喝的牛奶、咖啡到醫院。   也許是神父的陽壽已盡，當時，金門沒有好醫生，急救的儀器臨時又逢沒電。羅神父去世前，我在加護病房照顧了兩晚，睡臥在神父身旁。   殯葬彌撒，我瞻望面容栩栩如生的神父，依依難捨。每年清明節，我會上神父的墳地掛紙。家中的客廳，也長掛著神父遺像。   他是真正的金門神父啊！」   「可以這麼說，金門人對羅神父，只是停留在感動，似乎未深層思考到支持羅神父背後的天主信仰，是嗎？」   這個問題觸動林寶珍的回首年少：   「印象中，羅神父的言教不多，『天主愛你！』是他最常掛在嘴邊的口頭禪。   年少的我曾回答他：『我信神父，不知天主。』他笑著斥責：『調皮！』   我赴臺南讀大學，神父安排我住在成功大學附近的天主教德蘭女生宿舍。所以，我雖非天主教徒，卻一直能感受到天主、神父的保佑。   每趟，由臺灣返回金門，我都會去看羅神父。有一次還告訴他:『將來我要賺很多很多錢，然後，跟隨神父行善。』神父回答：『不行！不行！要一起來，行善不一定要很多錢。』   但第二年，神父就過世了。」往事填膺，林寶珍不禁語帶哽咽。   羅神父在世時，金門人受惠良多，但無能力，也無經濟條件來幫忙他。   千禧年後，金門縣政府終於關注到羅寶田神父紀念公園的整治。林再添老先生對此甚感欣慰，他不辭辛勞，多次參與開會、規畫，帶引有關單位參觀園區，一一指出當年園區的地貌、情景，並強力要求加高、美化羅神父的雕像。   羅神父對金門有三大貢獻：醫療、救濟、傳教。金門教友很少，但曾受過神父照顧的人很多。現今70歲以上的金門人都認識羅神父，但50歲左右的人就不一定了。   如果沒有好好教育，沒有紀念活動，羅神父將會被新一代的金門人所遺忘啊！」訪談至尾聲，93歲高齡的林再添先生仍熱情地叮嚀著。

  去年母親節，我的家庭是這樣過的：選擇有青山綠水，而且離家近的鹿寮坑（新竹縣芎林鄉內）走走。我們雀躍的告訴父母親，那兒還有香菇可採喔！   到了之後，才得知香菇前一天剛採完，連木耳也沒得採，當下心情確實很失望，心想：不能採香菇，那要做什麼呢？誰知爸媽早忘了那檔事似的，開始在附近搜尋了起來。媽媽看到主人屋旁的西洋瓜棚及果實，不禁好奇的問：「這西洋瓜有在賣嗎？我種的瓜都還沒開花……」，主人靦腆的回答：「這種的瓜是要自己吃的，沒多的可賣，不過你喜歡我可以送你一對很特別的雙胞胎西洋瓜，我去採。」   主人小心翼翼將園裡最棒、最稀有的西洋瓜摘下，交到媽媽手上，還不時的解說：「你看，真的是雙胞胎喔……」，他把最好的東西割捨與人分享，而且是素昧平生的路人。我們很感動，感動他的無私，也帶著感恩的心與祝福離開。   接下來，走了約二十公尺的一小段路程，映入眼簾的是幾棵長得一般高的香蕉樹，香蕉的果實令人十分驚豔，因為香蕉的體型嬌小，卻長得密又多，是我從不曾見過的模樣；就連在菜園裡種香蕉，平時博學多聞的爸爸，也未曾見過。此時，一位婦人迎面而來，她告訴我們：那是品種的緣故，所以長得特別不同。   然而，媽媽比較關心的是，好不好吃？能不能吃的問題。結論是不能吃。那為什麼種它呢？婦人笑笑回答：「把它種在路邊供人欣賞啊！」我很訝異，在這麼純樸的鄉下，一位平日忙著為三餐張羅的婦人，會有這份心，以這樣的方式款待我們這些過客。   後來我們沿著河邊順勢走，小河很清澈，隱約還可看見波光一閃一閃的小魚悠游著；岸邊的野薑花含苞待放，空氣中飄忽著一股清香；天氣陰涼，卻頗具詩意，讓我們挺開心的。我聞到了春天的氣息，卻也感嘆，小河雖美，但水量比起二十年前少太多了，我們有點無奈，也有點無力感！   走累了，我們停下來歇息，此時有人注意到妹妹腳上穿的鞋。「土黃色的，說實在不怎麼起眼，但很好穿齁！」「事實上真的很好穿。」妹妹說：「所以底部磨壞了，我還特地去換鞋底咧。」根據妹妹的說法：單換鞋底就要900元，而換雙鞋是1200元，她不嫌麻煩，是為了可以少用一張牛皮，為環保盡一份心。   古云：「身教則從，言教則訟。」這一天行程中的所見所聞，讓我深受感動，也發人深省。我們常教訓下一代，或眼前的世人，該如何跳脫冷漠與自私的藩籬，實則該「坐而言，不如起而行」呀！從這些市井小民所展現的良善中，我深切覺得世界還是很美的。   人情淡漠，該如何拉近距離；地球暖化，該怎麼做好環保？別再高呼口號了！西洋瓜的主人，種香蕉的婦人，以及願意少用一張牛皮的妹妹，他們正默默地身體力行。「小故事，大道理」相信你我都知道，讓我們一起為「這世界會更美」奉獻一份心力吧！

  新冠肺炎疫情，連綿侵襲快兩年了，這百年來難得一逢的疫亂，的確造成世人生活和行動的不便，憂慮和不安，更常盈滿人心。   今年五月疫情更加嚴峻，三級警戒下，大家盡量減少外出，盡量少與親友會聚。其實，今年有疫苗之亂，去年則有口罩之亂，但我還懷念起去年呢！疫苗短缺，老百姓完全使不上力，短缺就短缺，還輪不到你打，誰也沒辦法。   但記起去年年初，疫情突來來襲，口罩短缺，到處買不到，我只好六點早起，到衛生所前排隊，憋尿加上冒著冬日的寒冷，排個兩個半小時，才能為我和老妻領到一星期用的口罩了，不知如何，當時的口罩，竟如戰爭時的一份口糧，那麼貴重且得費力排隊取得呢！   或許我有在臉書po上自己排隊苦等口罩的貼文吧，曾經在國家圖書館同事過的金門籍慧珊小姐，大概認為我七十老翁了，不該為幾片口罩，一大清早就冒著寒冷，去排隊領口罩吧，有天晚上，騎機車經過我家門口，在我信箱塞入10片口罩，並留紙條叮囑老人家不要一早就起床排隊，慎防感冒和染疫。   慧珊後來雖然也離開國圖，到其他單位服務了，也與金門時國中老同學結婚了，先生仍在金門服務，她自己則還在台灣工作，戶籍仍設在金門老家，台、金兩地輪流跑，在疫情時代，其實也很辛苦，疫情嚴重時，下金門機場就要核酸檢測，兩夫妻要見個面，不太容易。但她在台灣，還關心到年老的退休老同事，真是令我和老妻感動。其實，我們和慧珊三個姊妹也都認識，一位曾在台工作，後來請調回金門服務（也是與金門人結婚之故）；兩位則嫁為台灣婦，目前皆在台北，但都有金門人的純樸和熱心精神。我和老妻，雖至今還未去過金門，但早已領會過金門人的人情溫暖二十多年了。   回想起在去年四、五月國家口罩隊慢慢組成、量產後，口罩才慢慢得到較好的供應，到七、八月以後，疫情解封後，買口罩已不是問題。但二月時，新冠肺炎初起，全國民眾瘋搶口罩，口罩可是一罩難求呀。自己家裡，好不容易翻出10幾年前SARS留下的，也不過兩、三片而已；金門老同事慧珊悄悄送至信箱裡的口罩，可是像今年中南部的水庫初逢梅雨的一陣的及時雨呀！最難風雨故人來，我和老妻，對這信箱裡的10片口罩，總感到金門老同事一片溫馨的情誼，她不知如何省用口罩，才能儲存到當時可貴的10片口罩呢！   如今，台灣口罩日產千萬片，藥房到處買得到便宜的口罩，我家後來也連續積存了不少口罩了，但這10片口罩，我倒一直還沒動用它，因它可是金門老同事疫情初起，安頓我們焦慮不安之心的紀念之物呀！

  尤其秋霜兩個囝已經大漢會趁錢啦，若是予（亻因）囝知影，（亻因）囝敢會接受。總講一句，食老才來湊，是咧加歹名歹聲矣。」陸嬸仔不屑地說。   「聽講（亻因）兩個囝佇台灣趁真濟錢，一次就寄五十萬箍倒來，秋霜才有錢通修舊厝。」玉蕙嫂說。   「台灣所在大，雖然較好趁食，毋拄（亻因）兩個囝才去台灣無幾年，敢講有通趁彼濟錢。五十萬箍毋是一筆小數目啊，我實在有淡薄仔懷疑。」阿美仔說。   「懷疑規懷疑，錢已經寄來囥咧（亻因）兜佇摸燒啦，秋霜舊厝也已經咧翻修啦。總講一句，是（亻因）的本事！」陸嬸仔說。   「講起來嘛是有影，各人有各人的本事，（亻因）囝趁大錢是（亻因）囝的本事，秋霜食老才去綴福生仔，嘛是伊的本事。」玉蕙嫂說。   「若是憑家己的實力佮勞力趁大錢，才是真本事；若是去偷人、搶人、騙人，彼款叫著僥倖失德錢，趁擱較濟也無路用。阿美仔伊講有淡薄仔懷疑，我嘛有這款感覺。秋霜若真實咧綴福生仔，若予（亻因）囝知影，一定會舉狂。」陸嬸仔說。   「福生仔彼老啦，彼支敢抑擱會用的？」阿美仔笑著說。   「會用的抑是袂用的，汝去予試看覓就知影。」玉蕙嫂取笑她說。   「夭壽玉蕙，汝毋通講講彼力（犭肖）話，福生仔欲試的是秋霜，毋是我啦。」阿美仔辯解著說。   「汝減秋霜幾落歲，比伊少年真濟，身材嘛比伊好幾落倍。汝家己去照鏡照看覓，看汝奶大尻川翹，面肉擱幼綿綿，若予福生仔看著，一定會共秋霜踼一邊，共汝攬條條。」玉蕙嫂笑著說。 （二六）

  多年來，在金門金城天主堂常常可以看到翁淑卿Elizabeth姐妹的身影，她不但常態地參加主日彌撒，曾經，也勤於參與平日彌撒，更曾經承擔了主日共融午餐的大廚工作。   問起Elizabeth姐妹與天主的機緣，果然是「絡絡」一長篇，包括了與修女們的投緣相契、任職臺北東園街聖若瑟醫院的助理護士經歷、參加費副教道理班的領悟……等故事。   緣起於1971年，少女的翁淑卿尚就讀於金門高中，那時，有一批仁愛修女會的修女來金門籌辦「宏仁診所」，包括葛修女、趙修女、白修女……等，不知為什麼，翁淑卿就是喜歡接近這些白衣修女們，她不但進教堂望彌撒，還時常留在堂區和修女們共融午餐。   高中畢業後遠赴臺北，翁淑卿主動去看望已返回聖若瑟醫院任職副院長的葛修女，葛修女安排她在醫院產房裡作助理護士，這份護理工作持續了將近5年，每次上班前，修女會帶領工作人員進行祈禱，祈求天主讓其能以「良心」來服務院友。   基本上，翁淑卿雖任職於天主教醫院，但並沒有人強迫其入教。她一直很喜歡那些宗教的氛圍，尢其在一次進大教堂觀禮某某望教友的受洗大典時，為其神聖、莊嚴的大場面深為震撼、感動！   為了婚姻，翁淑卿結束聖若瑟醫院的工作，返回金門。婚後，連生2女，一頭栽入了養兒育女的忙碌裡。上有公婆，中有叔姑，下有兒女，為了適應金門的婚姻文化，翁淑卿在忙與盲之間，充滿了挫折感、困縛感，也未去想過進不進教堂這回事。   直到有一天，她帶著兩個小女兒路過金城天主堂，碰到正在澆花的費峻德副主教，費副主教親切地和小女孩打招呼……。   回到教堂，參加費副主教的道理班，「認識真理，你的生活是快樂的！」道理班一開始有10多名學員，一年後，只剩下翁淑卿1人，費副主教還幽默地對她說：「那些人都死了，只剩妳一個人活著。」一年的道理班，經過思考、沉澱後的心靈清明了起來，翁淑卿為忙與盲的生活尋得出口，豁然領受了真理的自由！   1997年，翁淑卿在取得先生的同意後，於金門金城耶穌聖心堂，由狄剛總主教受洗為Elizabeth。   出身於金門民間信仰的家庭，從小也跟著母親出入寺廟，但翁淑卿對金門廟宇的印象卻偏向陰暗，相反地，她對天主教堂的明亮氛圍情有獨鍾。經過少女時期與修女們的近距離相處，經過少婦階段費副主教的道理班沉澱，翁淑卿終於不顧流俗地走向自己的信仰之路！   「金門民間信仰深厚，重視拜拜。身為大媳婦，Elizabeth姐妹要如何處理家族的拜拜問題？」   「費副主教曾明示過，可以拜祖先，但不燒金紙。所以，多年來，我備好菜碗，小叔燒金紙，彼此分工。」   不同流俗的作為，難免引發流言，多年來，出出入入金城天主堂，長期與多位神父們、修女們喜樂相處，Elizabeth姐妹不曾動搖其信仰的理念、作為。她常常勉勵自己，既然選擇作為天主的子女，就要以天主的旨意為其生活上的引導、生命中的依歸。世俗的歧路上，阻礙的石頭是一時的，天主的大道上，平安的喜樂卻是長遠的！

  世上的人即使長相相似的雙胞胎生，個性也不會雷同。個性隨人附影一生，決定一個人一生的命運。   我自忖絕不是做生意的料，視「做生意」這門學問如侯門深海，探不到底，也摸不清其中的奧秘，但我可以肯定「和氣生財」絕對是做生意成功的不二法寶。這兩年來新冠肺炎肆虐，百業皆受到影響，加上近年來網路團購在金門蓬勃發展，如雨後春筍處處冒尖，實體店家受到很大的衝擊，如此雪上加霜的環境，生意愈來愈難做是不爭的事實，在這艱難困頓的經濟環境裡，做生意是不是更需要「和氣」兩字來化解？   假日市場踅了一圈，有些店鋪門庭若市，擠滿了買客，連買單算帳都要排隊。有些店鋪是門可羅雀，每一個菜格的蔬菜排列整齊，但從菜葉的枯萎程度就可知它是賣不出去的存貨。我挑了一根特大的蘿蔔，老板娘秤了之後說「算妳70」，言下之意有少算之意，心中暗喜，但收錢前她又補了一句「應該是75」。我默默的付了錢，我的心中暗忖，難怪她的店乏人問津。   過去貧困的生活，口袋裡有多少錢是一清二楚的事，買個菜是需要扠指精算，每樣菜都要先問清楚價錢才敢下手。如今大家的生活已大大的改善，買多少菜是視需要而定，很少人會先問價錢，都是拿了想要的，直接給老板算帳，老板說500就給500，說450就給450，甚少人會去跟她一一核對。老板娘心算特快，後面排隊的人也在等候，容不得你慢條斯里的細數。人們購物已不太重視價錢貴一點或便宜一些，重視的是購物的感覺，老板的態度和售後服務，才是決定顧客是否會再上門的重要因素。   走到一處肉攤，老板娘是我熟識的，她的姨媽就住在我家隔壁，小時候她常去找姨媽玩，所以對她不陌生。兩夫婦平常就是一身灰撲撲，掛著一張黯然失色的臉龐，看得出生意不好做。我跟老板說要80元的三層肉，他指了指板上的肉，很猶豫的說只能切比較短的那邊，我答應了，在他切肉的當下，我心中就在想，切的一定比80元多，這已經不是第一次的經驗。果然不出我所料，他秤了後要價100元，想說是熟識的人，我就說了一句「你是故意的嗎？」話一出口，老板大怒，把那塊已用塑膠袋裝好的肉，狠狠的甩到另一張桌上，即使我拿著百元鈔要遞給他，他一臉黑不收錢，還滿口的怒言。   向來就不擅於跟人理論的我，只能摸摸鼻子默默的把車騎走，留下身後傳來老板句句的罵聲。回家的路上，我思索著，常常告訴學生和孩子，遇到不順心的事，怪別人是無濟於事的，檢討自己才是解決之道。我犯的第一個錯誤是以為跟他們熟識，所以開點玩笑無所謂。第二個錯誤是為什麼不直接買100？害得老板很為難。但是如果我買100，他是不是又會切120呢？這個問題實在耐人尋味。   做生意其實是有方法的，如何讓顧客心生喜悅願意再上門，應該是有技巧的。要75元就先說80元，然後再說算你75元，顧客感覺就是便宜了。一樣要75元，先說要70元，後來又補說是75元，那感覺就完全不一樣了。就像大拍賣，打多少折完全是障眼法，誰知道未打折前是不是已經先加價錢，然後再打折呢？   「垃圾人定律」說的是社會上有一些人因為生活的不順遂，滿身帶著負面不良的情緒，如果不小心被他碰到，他將會把垃圾倒在你身上，如果你也跟他一般見識，你的生活必然也會受到處處是垃圾的困惱。尼采說：「與惡龍纏鬥過久，自身亦成為惡龍。」我不是哲學家，但我也要說：「人的一生都是自作自受」。

  連假前，去住了宜蘭礁溪老爺飯店的得天露營車，當天早上我們很晚出發，原以為週三的人潮會很少，但在台北往宜蘭的雪山隧道車程還是很塞，速度緩慢，抵達宜蘭的時候已經近午，我們決定先去梅花湖走走。   梅花湖的人潮不多，正午時分太陽猛烈，我帶小孩先走玩了梅花湖老街，不得不說疫情對攤販的生計衝擊很大，難得有遊客出現，便感受到每個攤商的熱情叫賣，我也心想難得出門玩，每一攤都儘量的光顧，玩射飛鏢，買氣球，吹泡泡，吃冰淇淋，買了一堆觀光客玩具。   接著到名人吳淡如開的小熊書房吃飯，以觀光區及鄰近湖邊的地點來說，餐點並不算貴，料也給的很足，走上二樓靠著窗邊湖畔，風景真的很美，吃過午餐，到湖邊看鴨子餵魚，很是愜意，梅花湖的鴨子養得很漂亮，成群結隊的來去。   湖邊還有租借腳踏車，吃過午飯天色已變，準備遊梅花湖的時候，正好天色陰暗，徐徐涼風，湖邊的落葉微飄揚，人煙稀少，湖光山色頓時更美，濃妝淡抹總相宜，運氣不錯的是，繞湖一圈大概花了四十分鐘，雨啪噠啪噠甩射到地面湖面，空氣一下喧鬧起來。   接著往礁溪老爺酒店前進，已是傍晚，下著微噢，跑去飯店裡泡露天溫泉，再回到露營車區域，有飯店管家煎烤晚餐桌邊服務給我們享用，雖是郊外卻沒什麼蚊子，吃飽喝足，回露營車內洗澡換衣服，再到園區裡走走，雨後的星空散步，星星明亮，月亮特別分明，還有營火區烤棉花糖，小孩玩著撈玩具金魚，供應著簡單的麵茶跟花茶，小孩玩得很開心。   玩到稍晚，回到露營車簡單梳洗，我們在沙發上吃零食，看窗外的星空。   我跟二個小孩到大床時累得睡著了，礁溪老爺的露營車什麼都好，就是床太軟，年輕的時候我原本是什麼床都能睡的，還常笑先生是豌豆公主，睡覺時枕頭太膨不行，床墊太軟不行，但現在我已隨著歲月流失這種體質了，老爺露營車床太軟，導致五點多我就起床。   先生已起床，默默在車外的客廳帳去煮咖啡，露營車有提供快煮壺及濾掛咖啡，他很閒適的坐在門外，沖著黑咖啡慢飲，我和小孩三人在床上打滾玩著，我喜歡晨起時陽光光線從窗隙漫進來的畫面，有一種生命初始的感覺。   接著我起床梳洗，小孩穿起拖鞋就開門在門口玩起來，像在鄉村一樣，露營車門口有一塊木棧板延伸草地，我走出去時先生還幫我拍了很多照片。露營車的早餐原本是會用木盒子裝一套歐式早餐送來，小孩因為不加價只會多給幾片麵包，身為精打細算的太太，決定加一點價換成五星級飯店早餐，往返飯店只需要約五分鐘的路程，露營區有高爾夫球車，會一直往返接送，但我們決定慢慢走上去飯店吃早餐。   孩子現在已經可以自己端著盤子拿菜，第一道菜就說要吃五花肉，我真的佩服，我不愛早餐時吃重口味食物，連肉食也不愛，看到一早就吃得豐盛的他，我再三跟他確認，他也堅定的點頭，早餐有各種宜蘭名產，鴨賞，紅心芭樂，融合在地的好滋味。   吃過早餐，我們一家人散步走回露營車慢慢收行李，準備辦理退房，礁溪老爺露營車雖貴，好處卻是，即便退房了，到下午六點前都可以使用它的飯店設施，於是辦完退房手續，我們仍到泳池玩水。礁溪老爺的溫泉跟泳池在同一個室外，所以可以冷熱池交替著泡，疫情剛解封，人並不多，一個水池子只有這二兄弟在玩，我坐在岸邊看著。   玩了將近二小時的水，玩到筋疲力盡才上岸換衣服喝點飲料，岸邊可以叫食物吃，也有提供免費宜蘭金棗茶，很有渡假感，工作人員態度都非常好非常友善，小孩開心得不得了，彷彿被關在家那幾個月的時光，都要一口氣玩回來。   也因為五月疫情進入三級那週，原本已經訂好的住宿旅遊計劃臨時取消，上週又來一波疫情時，行前還有個颱風，內心忐忑極了，沒想到卻能成行，風風雨雨後，在宜蘭的二日雖也是東邊太陽西邊雨，道是無晴卻有晴的，雨和陽光都來得猛烈，多了第一次到梅花湖，第一次睡露營車的體驗，看著孩子們開心的笑臉，而且他們真的都會記得，就是一趟最美好的家庭旅行。

  「（亻因）講（亻因）的，只要咱清清白白、對得起家己的良心就好，毋免佮彼無水準的人計較。」福生哥雖然不在乎地說，但難免會有點顧慮。因為孤男寡女同住在一棟古厝，即使不同房，也沒有做出見不得人的事，但卻逃不過那些喜歡興風作浪的婆婆媽媽的閒言閒語。所以他提醒自己，一旦秋霜暫住他家，他必須小小心心地跟她保持一定的距離，以免惹得一身腥，做為村人茶餘飯後談論的話柄。然而可能嗎，那些「食飽閒閒」喜歡說人閒話的八卦婆，永遠會口無遮攔地胡說八道。   當秋霜家的古厝開始動工翻修時，她就把家俱搬到屋外用帆布蓋住，以免曝落在外被風吹日曬而損壞。衣物和棉被則拿到向福生哥借住的櫸頭，而且借用福生哥的廚房，煮飯給工人和自己吃，因此在他家進進出出是必然的事。某天，陸嬸仔、玉蕙嫂和阿美仔，食飽閒閒在一起閒聊。   陸嬸仔首先說：「恁有看著無，秋霜搬去佮福生仔徛，我咧想，可能是修理厝，無塊通徛的關係。」   玉蕙嫂接著說：「一個死翁，一個某綴兵仔走，兩個咧湊是誠正常的代誌，無啥物通奇怪的啦。」   阿美仔則說：「講實的，咱攏是過來人，無管查甫抑是查某，若是久久無做彼項代誌，敢擋會條。」   「三八！就是擋袂條，秋霜才會搬去福生仔因兜徛。天若暗，門若關起來，兩個愛搬啥物戲就搬，敢有人會知影。」玉蕙嫂笑著說。   「既然是按呢，照講兩個應該著趁早去湊才著，毋通等到這陣。 （二五）

　　「盧太太，聽說妳走入天主教，有一段傳奇？」 　　「是的，我娘家和婆家都是傳統的民間信仰，家中供奉佛祖、地藏王……等。話說，民國64年（1975年），我在天主教的宏仁診所生老三，產後5、6天回家坐月子，不意竟得憂鬱症，吃不下、睡不著，精神恍恍惚惚，甚至不會煮飯，不會照顧孩子。其間，家中老三因乏人照顧，走失至警察局，最後，只好忍痛送給親友收養。 　　恍惚一整年，怕出門，怕見人，怕吃魚、肉，全身無力。修女三不五時會來看望我，我跟先生表示：「既然我已不會煮、不會拜，乾脆去信天主。」後來，頻頻作夢，夢中聖母示現，指引我一條前行路，一彎二轉，一涼亭，要我把亭中的一盆玫瑰花移進屋內。 　　沒有和任何人商量，包括家人，我決志尋找天主。第一次到教堂，無人，徐國禎神父告訴我：「星期天才有彌撒。」還記得那是11月初5，星期天，我終於進入教堂聽了彌撒。當晚，一夜好眠。連續參加4、5次主日彌撒後，奇蹟似地，心頭的煩悶竟獲得釋放，整顆心得到寄託、安頓。不久，在先生的同意下，當年，我受了洗！ 　　先生先把家中的佛像清理乾淨，神父再為我擺上十字架、香爐、掛對聯。從此，我在家中早晚一炷香，拜天主、拜祖先、祈禱。民國68年（1979年），我們家遷臺北三重，我把十字架、香爐也帶到臺北，並依照神父的指引，到大同北路的天主堂，繼續維持周日上教堂的作息。」 　　「盧太太1975年受洗，信仰長路接近50年，處身於民間信仰濃厚的金門鄉親社會，其間，曾徘徊猶豫過嗎？」 　　「沒有。」 　　「那麼說說妳和神父們的機緣吧！」 　　「神父們都是很好的人，自奉節儉，樂於助人。在金門，我由范普厚主教、徐國禎神父領洗，遷臺後，也與他們保持聯繫。我曾到淡水八里拜訪過范主教，帶著一群孩子，一路吵吵鬧鬧，范主教還安慰我，健康的孩子才會吵鬧。徐神父年老退休於輔仁大學，我也帶孩子去看望過他，參加他的殯葬彌撒。 　　至於三重的神父，印象最深刻的是張正發神父，他也是位節儉的好神父，曾經以一個饅頭過了一個年。聖誕節前後，我們會宴請親友、神父來家裡吃飯。」 　　「盧太太長年虔誠事主，帶給家庭的影響如何？」 　　「我長年敬拜天主、信賴天主，不求富貴，只求兒孫健康平安。除了周日彌撒的奉獻，每年聖誕前夕，我還會奉獻一台彌撒，感謝天主一年的保祐。 　　我4個孩子也都在金門受洗為教友，老大盧志明尢其虔誠，也是長年維持上教堂的習慣，他熱心教會奉獻，並承擔教會的電腦工作，曾在三重教會當過一年的會長。母子同事天主，我感覺很平安、很喜樂！」 　　「盧太太，由金門到臺北，妳和教友的互動有不同嗎？」 　　「都很好！不論金門、臺北，都有一些很好、很熱心的教友。只是我在金門的期間較短，和教友的互動不多，僅熟識幾位老教友，如李太太、Lisy……。反倒是在三重，透過『家庭祈禱』活動，和教友間的往來較多。我們在教堂娶媳婦，也全靠教友熱心幫忙。尢其是好姐妹鄭雅雲，她不但幫我們作媒婆，1996年還和我結伴到羅馬朝聖14天。」 　　「看得出來，盧太太的個性相當隨和，能隨遇而安。那麼，妳和非教友的相處，尢其是金門鄉親，會因宗教信仰不同而生阻礙嗎？」 　　「也不會，大家彼此尊重。因為個性羞澀，我自己雖虔誠事主，卻不敢隨便開口邀親友上教堂，所以四、五十年來，沒有帶引過任何人入教。」 　　「除了聖母入夢指引入教堂的傳奇，盧太太還有其它的宗教感應嗎？」 　　「還記得赴臺初期，我們家族合作建築事業，妯娌們要共同負責工地每月的拜拜。有一次，我已準備好魚、肉、雞三牲，夜裡卻突然作夢，夢到白衣飄然的聖母，指示我只要拜天主、聖母，不必再殺雞殺魚。從此，對工地拜拜，我只出錢，不再處理供品等事。」 　　事奉天主四、五十年如一日，我們在盧太太楊敏悅姐妹安詳的臉上，看到平安、看到喜樂，也看到她專一事主後一家的平順和樂！

　　朋友說：「現在妳小孩都飛去台灣讀書了，沒小孩在身邊吵，真令人羡慕！」 　　欸，我都不知這有什麼好羡慕的，朋友是個晚婚之人，年紀比我大一些，但小孩還在牙牙學語階段，我較她早婚，現在小孩都已離巢，上大學了。 　　我想當時我在蠟燭兩頭燒時，她還在享受單身的樂趣，如今高齡生子過著我十幾年前一樣的忙碌日子，可現在卻口氣滿是羡慕我的悠閒。 　　其實，人生怎麼能去比較呢？我心裡其實也羡慕她現在小孩還小，還願意膩在她身旁。 　　曾幾何時，小孩上國中後就不願意父母與他們同遊，上了高中更是宣稱他們擁有自己的獨立人格，現在上了大學更是飛千里之外，想見一面還得辛苦搭飛機千里跋涉，無非關心他現在的近況，再親子聚餐享受一下天倫之樂，當然這一切的花銷都得自己負擔，這樣說來生兒育女哪有快樂可言？一切盡是付出，是不求回報的單向輸出。 　　而做為母親這角色更只有付出為多，有人說這是種「甜蜜的負荷」，我想這是一種血濃於水的情感鏈，一輩子也斷不了的親情臍帶，但在這教養的過程，我只能說如人飲水，冷暖自知。但你問我若婚姻再重來一次，是否還會選擇生小孩？我想我還是會斬釘截鐵的說：「當然啦！一定要生。」觀念傳統的女人就是這麼一個奇怪的綜合體。 　　有一陣子真不習慣只剩下我們兩老空盪盪的家，有次晚餐我還很貪心的問我老公：「若當年我們再生一個小的來做伴，那該多好？」他卻回我：「小的還是會長大，還是會離妳而去，妳終究還是一個人。」 　　是啊！快樂的日子得過，難過的日子也得過，人生就是如此，不可能天天都生日，天天都有人為我唱生日快樂歌，人生漫長歲月多半時間都是平淡而無味，如何讓自己心情平穩才是重要。「空巢」只是個名詞，人生本就獨自來，獨自走，婚姻伴侶，生兒育女這些只是生命的過客，我只是在享受這一過程。 　　面對「空巢」得自己找樂事，還好我有一項嗜好-「與書共舞」。古人說：「書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。」我是不覺得會有黃金屋及顏如玉，但可以殺時間，去無聊倒是真的。對於現階段的我而言，讀書完全是為自己而讀，不是為考試所逼，從閱讀中可以讓心情沉澱不浮躁，更可以從不同的作者間汲取多面相的看法，讓自己的思想開闊眼界延伸。 　　以前住在台灣，圖書館離家裡有些距離，借書真不方便，住家附近剛好有間金石堂滿足我想閱讀的心，但為了看免費書籍經常站到兩腿發酸。搬回金門後，命似乎變好了，家裡離文化局圖書館很近，走幾步路即可，一張圖書證可借十本書，圖書館裡藏書豐富，舉凡煮飯做菜、甜點蛋糕、散文、小說，到探討身心靈成長的書籍都是我的最愛，新書櫃更是我常駐足的地方，通常喜歡的不只十本，還得用刪去法，扣到剩十本。 　　最近圖書館還引進智能圖書機，可以自助式的還書與借書，旁邊入口處有一台消毒器，可幫忙把要借閱回家的書籍消毒一番，免得把細菌及病毒帶回家中，這對有點潔癖的我，是十分重要的貼心服務。 　　疫情的關係變得更不愛出門，家中成了唯一可以放肆的地方，除了上班時間，其餘時間只想待在家中與書為舞。至於朋友的羨慕，我想大可不必了，因為，她現在的處境，我也想要呀，只是我已經渡過那個階段了，我想人都是愛比較的，在校比成績，出了校門比社經地位，若是什麼事情都在攀比，那麼快樂永遠不會如影相隨。

  經過福生哥千拜託、萬拜託，以及告訴他全盤概況。尤其當塗水師聽到兩兄弟在台灣發財，而且已先寄回五十萬元時，心中不免想，果真如他所言，或許不會拖欠他的工資，所以很快就答應優先幫秋霜翻修老舊的古厝。甚至應允盡量趕工，預計半年的時間即可完成。當秋霜聽到這個好消息時，內心的興奮不言可喻。   「福生兄，感謝汝共我湊相共，毋拄抑擱有一項代誌，我著事先佮汝參詳。這間厝若是開始動工，一定著落厝瓦，到時若無地徛是欲怎樣？所以我想欲共汝借一間房間來睏，毋知通抑是毋通？」秋霜說。   福生哥沒有立即回覆，心想，一旦答應她的要求，孤男寡女同住一處，勢必會引起那些好事之徒的閒言閒語，所以他不得不考慮。   「若是無方便也袂要緊，我才擱來去想辦法。」秋霜見狀，或許已知道他有難處，故而不敢勉強。   福生哥沉思了一會，如果不答應她，未免不通人情，也對不起死去的老友元富。而且房子那麼大，只有自己一個人住，空下的房間還有好幾間，只要問心無愧就好，其他就不必去管那麼多，所以他趕緊說：「無啥物通無方便的啦，汝去睏櫸頭好無？」   「有通睏就好，我家己一個人，睏啥物所在攏袂要緊。」秋霜興奮地說。   「若是按呢，我才揣一個時間共掃掃矣。」   「時到我家己才來去摒掃就好，汝予我方便我已經真感謝啦，袂使擱磨汝的工。」   「汝毋免客氣，到時我才來去掃就好。塗水師若是開始動工，汝就會使搬入來徛。」   「我若是搬去恁兜徛，彼食飽傷閒的人，定著會講一屑仔閒仔話，時到難免會增加汝真濟精神上的負擔，汝千萬毋通見怪。」秋霜不好意思地說。（二四）