幾十年前，家裡的房子從原本傳統三合院拆除改建，不如現今的鋼筋混凝土結構技術，早期蓋房都是一磚一瓦依序完成，建築動土到完工耗時費日，還記得新屋入厝那天，自己開心地手舞足蹈，只因房子內終於能有專屬的房間。   然而，隨著時間的洗禮，屋子已不再年輕，陸續歷經了幾次外觀整修與內部維護，整建過程中，家父堅持要於門前規劃一處能夠種樹植草的庭園，但草坪看似清新可人且生意盎然，平時維護卻十分繁瑣，尤其若遇連日下雨後，全區雜草叢生不說，更會招來許多蚊蟲，且所謂「斬草不除根，春風吹又生。」原本觀賞休憩用的庭園，時常處於長草與除草的無限輪迴，久而久之好生厭煩。   邇來，又因家父年逾花甲，腰部另有舊傷，逐漸不能負荷除草修整的粗重工作，全家人集思廣益後，決定剷除雜草，改為鋪設鮮綠的塑膠草坪，取代原有的雜亂，並搭設露營棚架，擺上戶外搖籃與桌椅，縱然缺乏自然植物，也散發著生意盎然。   此外，日常生活中，無論是在哪，或走到哪個角落，都會發現，所有地方都少不了燈光，尤其是家裡，著實為每個人停泊的港灣與溫暖的依靠，燈光早已成為不可或缺的必需品。擁有戶外棚架雖然能夠遮風避雨，但也擋掉不少和煦舒適的陽光。左思右想還是認為建築物需要倚靠燈光來妝點，於是將四周布置太陽能草坪燈，加上棚頂購置LED燈條，透過燈光的灑落，增益了溫馨和諧的氣氛。   唐朝詩豪劉禹錫《陋室銘》內曾述：「山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。斯是陋室，惟吾德馨。」或許家中老屋已不再新穎別緻，也沒有巨擘豪宅金碧輝煌的擺設，但徹底改造後，卻能夠吸引眾多親友佇足休憩、泡茶聊天，不失「家」應以人為中心，宅第闔家歡樂，廣納人氣的初衷。

  娘家父母兩老年紀加起來有180歲，父親視力不佳，母親又常感暈眩，讓住在外縣市的我頗牽掛的。  　最近數月我經常返回娘家探視雙親。每次回娘家前一日，我會先煮幾道熟食放冰箱，讓先生及孩子下班放學通車回來快速加熱來吃，不用外食。要搭車時，先生堅持開車送我到車站。有次，我跟他說，這幾天又要讓他們自行負責餐食了，很抱歉。先生說，只有幾天沒關係；何況，我回娘家照顧父母盡孝道，是天經地義的事。  　大年初二回娘家做客後返回自家幾天後，我向先生提起，傳統本省家庭在元宵節那日仍要祭拜祖先，因夫家沒有這項禮俗不用拜拜，所以，我打算於農曆十五前再回娘家一趟探視父母，並協助未婚的姊姊準備元宵節當日家裏拜拜的事宜，希望徵得他的同意，先生暖心回應說：他也有想到此事，我放心回家沒關係。  　回想結婚二十多年來，夫妻兩人生活中有諸多磨合。以前，我常氣他脾氣大又急，怨他不會體諒我職業婦女的辛苦，不會同理我在婆家獨自承擔家務的辛苦。  　但六年前婆婆病後搬來同住，我們的相處有了轉折。雖然家裏有移工看護協助，但舉凡買菜採買生活用品，與看護協同幫婆婆洗澡，固定回診安排用車、跑醫院、跑銀行，我皆親力親為；有時，還代替晚歸的先生或兒子協助婆婆做復健，事情繁多，一肩挑起，直到婆婆往生佛國。這些，先生皆看在眼裏。   我感受到，先生的個性在婆婆搬來同住後慢慢磨平，脾氣漸漸地收斂變溫和了。此次，他對我返回娘家照顧父母之事分外體諒。姊姊歸因說：是老公感念我當時照顧婆婆的孝心所致。  　今年元宵節前一天恰好是西洋情人節，那日我要搭車返回娘家，沒有花及禮物，沒有與先生共度佳節。但先生讓我無後顧之憂的返回娘家，可說是他送給我最有意義的禮物；他說：我回家照顧父母盡孝道是天經地義的這句話，也是他對我說過最美的一句情話。

  民國六十二年九月三日早晨七點多，來往於前鎮、中洲之間的交通渡船高中六號，因超載及漏水，在靠岸過程中，乘客驚慌擠向右側，導致渡船重心不穩而翻覆，造成二十五人死亡、四十六人受傷的慘劇，驚動全國，使得高雄旗津區沒沒無聞的中洲仔漁村，頓時成為全國媒體頭條的焦點，也使高雄港區渡船的交通安全浮上檯面。   悲劇發生了，就會有許多穿鑿附會的傳言，尤其在風浪之間討生活的漁民，對於神明的信仰及虔敬，從廟宇的密度可以看出端倪。中洲國小學區人口十分密集，涵蓋上竹．中洲、安順三個里，居民分布在長一公里的中洲二路兩側，卻有十多座大小廟宇及神壇。我帶的班有五十位學生，至少有三十位是神明的義子、義女，他們的上衣後領蓋有長寬各四公分的紅色神明印記，說是能夠護身保平安。依此推論，沈船事件的二十五位罹難者，應該有半數以上是神明的義女，在沈船的當下，她們的護身神明可能不在身邊。   事涉二十五條人命的沈船事件是高雄市的大事，市政府沒有置身事外，於九月二十三日在高雄市立殯儀館舉辦盛大的公祭告別追思儀式。公祭之後，工作人員將告別式場的輓聯、哀匾及往生者的遺照一一收集整理，運回中洲仔某位喪家的庫房暫時保存，準備在十月五日起連續三天，在中洲渡船場後方的廣場空地，舉辦中洲仔地區寺廟聯合「引魂超渡法會」儀式。這將是一場空前盛大的佛道科儀，對民俗活動有濃厚興趣的我來說，是難得的見證機會。   超渡法會由各寺廟住持或管理人及中洲、安順、上竹三里的里長組成「籌備會」，由中洲里長擔任主任委員，安順及上竹里里長為副主任委員，共同籌劃。十月三日星期三零時起，中洲仔地區三里居民齋戒五天，漁民也暫停出海捕魚，有空閒的居民每天到渡船場廣場當志工聽候里長差遣，協助辦理引魂超渡科儀的準備工作。我在上班前、下班後會到渡船場觀察超渡準備進度。   十月三日早上七點左右，渡船場就人來人往，除了趕著搭船的上班族之外，還有數十位早起的居民志工，在廣場或站或蹲的閒聊。不久，由前鎮開來一艘改裝的貨船，載運滿船藍白條紋的塑膠篷布，進入漁港靠岸，志工們隨即過去，將船上一綑一綑的篷布卸下，船長說還要再運兩趟才運得完。這時另一艘小貨船也進港了，船上載運的是搭帳篷的鋅鐵骨架及固定用的沙包，停妥之後，有三位志工跳上船幫忙卸貨。看到這裡，我就去學校上班了。   下班後，再來廣場觀察，四周的棚架已大致完工。廣場接近正方形，東邊是漁港碼頭，工作人員用石灰在離岸三公尺寬畫線，預留碼頭通道，然後搭蓋了一座坐東朝西、長十二公尺、寬十公尺的大靈棚；大靈棚北側，距離約三公尺，另搭一座與大靈棚同尺寸的大神棚，設置神壇、科儀桌和乩童桌，準備在十月五日迎請中洲仔地區各寺廟的主神及兵將守護神來坐鎮，讓超渡科儀能順利進行，不受其他孤魂野鬼的干擾。   廣場的北邊、西邊、南邊，各搭一排接龍帳做為喪家唸經、休息區：南邊和北邊各有八頂帳篷，西邊有九頂，合計二十五頂。從北邊接龍帳右側開始編一至八號，西邊接龍帳九至十六號，南邊接龍帳十七至二十五號。依據往生者生日由大而小排序，一號年紀最長，是三十歲的○○○，家屬在一號帳篷，其餘依此類推。   十月四日上午，工作人員將九月二十三日從殯儀館公祭會場運回的輓聯、哀匾掛在大靈棚兩側，裡面布置大型三寶佛掛畫，佛前舖上黃綢布的供桌分兩列，放置往生二十五淑女的遺像及魂帛，其餘的供桌將擺放素食祭品；最外面的供桌安放了一個一尺二開口的大青花瓷香爐，旁邊放了一支朱砂筆和一小罐朱液。   肇事的高中六號漁船，在九月三日事發之後，被吊出水面，拖回中洲漁港，由檢警調查肇事原因之後，被當做證物一直停放在漁港一個不妨礙其他船隻進出的角落，為了超渡法會，特別拖到大靈棚正後方的岸邊停泊。   十月四日中午搭棚架的工程完成之後，進行豎旗。工作人員在道士的指導下，用五枝一丈高的竹篙，在超渡會場四個方位及中央豎立五營旗，分別為東營軍青龍旗、南營軍朱雀旗、西營軍白虎旗、北營軍黑色玄武旗、中營軍黃旗。另外，在各喪家帳篷裡面放置二十張摺疊椅、二十本藍皮線裝《超渡科儀經書》、三十張黃紙符咒。   超渡法會是由傍晚六點到十二點，必須有足夠的照明設備，主委里長在一星期之前就向電力公司申請緊急用電，也找來兩組水電工幫忙施工。中午棚架搭蓋完成之後，水電工立即上場拉線趕工，黃昏時分，天色微暗，電力設施順利完工，將所有照明全開，整個超渡儀式場地亮如白晝，籌備工程終於大功告成。   十月五日上午，主委里長會同其他籌備委員逐一驗收工程。為了加固棚架的穩定性，防止帳篷被海風吹垮，里長另外買了一百二十個十五公斤容量的沙袋，要志工們去海邊沙灘裝填海沙，搬回來吊掛在棚架骨幹上，增加帳篷的重量，防止大風翻棚。   中午過後，由籌備會統一訂購的祭品、庫銀，以及各界致哀的花籃、花圈都陸續運來，工作人員忙著簽收、布置。花圈排放在接龍帳棚後面外圍，花籃、高架花籃放在大靈棚及大神棚外面兩旁。   另外一方面，由外地聘來的十三位釋教道士，以及一胖一瘦兩位乩童，陸續在下午四點來到引魂超渡式場會合，商量要如何分組，再由里長指派志工帶領他們，敲鑼打鼓去各寺廟恭請神尊來坐鎮。十三位釋教道士當中，其中一位是擔任禮生的盤髮紅衣女道士，一位是頭戴五老冠，身穿對襟紫色法衣，衣服上繡著龍鳳、麒麟、仙鶴、寶塔、八卦、日月星辰等等道教吉祥圖案的道士，籌備主委里長稱呼他「道長」。另外十一位釋教道士穿黃色黑框法衣，主委稱呼他們法師。釋教是一支獨具特色的宗教團體，供奉的是佛、道兩教的神祗，他們專事科儀法會，多數是父傳子，不收信徒。釋教道士不出家、不清口、不剃髮，可以結婚生子，生活與一般正常人無異，多以各種法事為業，諸如廟宇醮典、祈安法事、中元普渡，以及喪葬法事等等，他們平日在道教宮廟中活動。   下午五點過後，夕陽逐漸西下，中洲仔外海的晚霞，紅色光芒萬道，髹染了無雲的天空。超渡式場的電燈輝煌的亮起，讓人不知道夜幕何時已悄悄降臨。   雖然祭祀用品都由籌備會準備，不用喪家操心，但是仍有部分家屬提著往生者生前愛吃的糖果、餅乾、巧克力等等全素食品，以及白粉、胭脂及其他化妝品，放在大靈棚供桌，讓愛吃甜食、愛漂亮的往生者享用。   家屬們帶著招魂旛陸陸續續來到分配的帳篷休息區，依照工作人員指示，把招魂旛綁在帳篷左邊棚柱，進入休息區等候。雖然事故已經過了一個月，有些人依然忍不住悲傷，不斷的拭淚。   這場盛大的引魂超渡法會歷來僅見，引起各界的注意，許多住在市區的好奇民眾，特地搭船過海來觀察，使得整個式場像熱鬧的流動夜市。 （四之一）

候著，穿越 深秋，賦歸的依戀 你從遙遠，捎來 一翦孤冷清透的純白 冰雪輕靈，欲滴 你說是你 親手澆灌的相思 相思濃密，卻密不過 那雪藏的，我的癡 波濤氾濫 你卻，不知 噢 深情 那是我 深深埋葬 孤傲的骨氣 清麗自尊 滴落的 動容 啊 如雪素馨，如冰堅韌 （稿費轉贈金門家扶中心）

拈文擷采漫橋邊， 韶華更曆只眨眼。 蒼巒拱河雲水碧， 群峰顧影又一年 （稿費捐金門家扶）

咚咚鏘鏘 戰鼓聲響在耳旁 盡全力撐住動搖的舞台 眼眶四射閃光 心臟震動如槍 即將爆裂的心臟 放出光芒 爆裂的心臟 想飛的更寬廣 誰體會爆裂的心臟 經過多少創傷 爆裂的心臟 被刺得更瘋狂 血液的顏色 被刻畫在愛的石板上

  12月下旬我和大學同學到中山區的彈跳床主題運動場，裡面空間不大，塞滿了小孩和家長。容我形容一下那瘋狂光景，小孩們像是失速的馬達，在大廳裡橫衝直撞，各個情緒高漲、興奮得又吼又叫；家長們坐在休息區，將小孩放進遊戲場後，認識的坐一桌，開起了母姊會。   在遊戲區閘門前的管理員看起來很厭世，兩個小孩在他身後打架，他也沒有發現（可能是外國人的關係，對中文吵架聲不怎麼敏感。）友人C表示，他老早就發現那兩個小孩在吵架，而且更神奇的是另一位友人Z還可以聽出他們吵架的內容，這兩位果然是專業的小兒治療師。   和朋友們一起付完門票錢，穿上專用的矽膠底襪子，進到場內，由於很久沒有在這麼有彈性的平面上活動，再加上本身協調不好，我們紛紛用很醜的姿勢跌進海綿池，我還看到友人C和友人H，一個大字形面朝下，一個直接垂直種了進去。排在我們後頭的混血男孩，輕輕鬆鬆在彈簧床上連續翻了好幾個後空翻，大氣不喘好整以暇地看著我們這些「阿姨」。   離場時間到，我們剛走出跳床區的出口，有個身高不到我大腿的小孩伺機而入，說他「伺機而入」有點誇張，因為他看起來完全不知道自己在做什麼，完全只是受到內在好奇心的驅使，想探索世界的奧秘。友人C直接用大腿擋住那名幼童的去路。   「這是下意識的行為」：友人C事後補充，因為那看起來完全不是他該去的地方，他指著那張十二歲以下禁止進入的告示牌，友人C「奉公守法」的人格在休假的時候，依然照常運作著。   「你的媽嗎呢？你的媽媽在哪裡？」友人C盯著那個小孩，完全是把他上班時好好姊姊、好好老師的樣子。   「不知道、不知道……」幼童已經會講話，但是咬字不清。   我也停下來，彎腰問他話，沒想到這個舉動驚動到身後我的朋友。   「看到你彎下腰的時候，我們在後面都嚇一跳，還想說你什麼時候這麼關心小孩了。」他們是這麼說的。   「結果聽到你對那個可能才剛兩歲多小孩說：『你是真不知道，還是逃逸。』我們嘆了一口氣，看來只是你例行地胡言亂語。」   其實那時候我也沒有動我的大腦，人出社會一年多，會磨掉很多的熱情和憧憬，可能在醫療業中，現有的制度下，又更容易些，但我個人是覺得，人必須保有他的獨特與瘋狂，才不會讓活著的每一天變得統一又無趣。   故事最後我們還是幫小孩找到他的媽媽，真是可喜可賀。找到的時候，他的媽媽正在滑手機，好像沒有發現他的小孩偷溜了，真是個鬆散的獄卒，也許她應該感謝我們救了她的兒子。

  金門島，位于北緯118度33分0秒，東經24度44分0秒，面積151.65平方公里，人口約10.54萬人，與廈門市相距10公里，曾是一座前沿軍事島嶼。以上數據來自百度。   上個世紀五十年代，這裏一度成為世人矚目的焦點，萬炮齊轟金門島--是當時震驚中外的大事件。它的一些副產品甚至由此應運而生，比如廢棄炮彈製作的當地特產--金門菜刀。   一直想找機會過去看看，曾經的戰地現在是什麼模樣？結果，這一想法在2016年實現了。   按照時間順序來說吧。   1月18日上午，我由廈門五通碼頭上船，大約30分鐘左右，到達金門水頭碼頭。辦理完畢有關手續並繳納費用之後，順利登陸。   出得大廳，乘坐台灣好行公車在金城車站下車，按照路人指點拐入一條小街，來到位于珠浦北路的一家民宿。這裏是在離京之前網上預訂好的，接待小姐十分客氣地與我攀談幾句，接著收取租金，填寫收據。   來到住室，沏上一杯香茶細細環顧四周，房間不大，不過倒是滿舒適的。一陣疲倦襲來，索性靠在床頭養了會神，同時想想下面行程，畢竟要在這裏停留五天時間。   當天下午，隨意走進住所附近一家錶店，偶然發現某些品牌的錶要比香港市場便宜，比如浪琴、天梭，因為自己時常赴港，也為朋友買過一些，對于上述種種多少了解一點行情。初來乍到，其他的我不好說，不過，此地買錶看來是個不錯的選擇。   接著轉回金城車站，在某個櫃台見到幾種觀光套票，最後選擇一種兩日券，可以遊覽ABCD線路，基本覆蓋全島，即水頭翟山線，古寧頭戰場線，獅山民俗村線和榕園太湖線。以上線路大致都是上午八點半發車，中午返回；下午兩點發車，五點返回。其中涉及戰地遺跡或當年戰事的有以下幾處：A線的莒光樓、翟山坑道，B線的民防坑道入口、和平紀念園區、慈湖三角堡，C線的馬山觀測所、獅山炮陣地，D線的八二三戰史館、特約茶室展示館等等。   坐著旅行大巴一路下來，那些存在至今的明碉暗堡、坑道炮台、包括宣傳標語給我留下深刻印象，形成一道獨特的戰地風景線。另外，需要提一下特約茶室，實際上就是軍中妓院，也是和戰事有關的。講解人員介紹：這種妓院始于上個世紀五十年代，直到九十年代初期才告結束。記得看過一部影碟《軍中樂園》，是由鈕承澤執導，阮經天、萬茜、陳建斌主演的故事片，講的就是這類茶室中所生發的恩恩怨怨。 遊覽的時間安排上比較悠閑，一點不累。如此一來，晚上閑時得以四處閑逛，品嘗一些當地美食。這時遇到一個情況，當地街頭的餐館有個特點，不備酒水。對于愛喝一杯的我而言，自然十分彆扭。我指的是家常的小餐館，不知道大餐廳是否也是如此，應該不會吧？餐館老板見我失望，笑笑說道：不過，你可以自帶酒水。唔，這倒是一個解決辦法。後來，我在住所附近的一條小巷發現一家大排檔，那裏賣的白切雞、白切鴨看著十分誘人，于是拎來幾罐啤酒，在此飽餐一頓，真的好吃不貴，當即決定以後就到這裏來吃。大排檔裏，是由幾個女人在忙碌張羅，聽她們之間說話是河南口音，問了一下得到確認，說是先後嫁到金門來的。她們得知我是北京來的，笑著問我：怎麼樣，這裏像不像鄉下？接著自言自語一句什麼，沒有聽清。   這裏的景點遊覽得差不多了。接下來的一站是小金門島，也稱烈嶼。那裏面積不大，僅有十幾平方公里，主要是想過去看看西宅村的八達樓子。當年，駐守古北口的國軍一班7人，為掩護部隊轉移，誓死固守，無一退卻，殲滅大量日軍，最後全部壯烈殉國。那裏仿建的長城八達樓子，使我想起當時的一篇短文中所寫的：一切抗敵的志士們：你們有的正在浴血抗戰，有的正在狂呼怒號，有的正在枕戈待發；你們的行動雖然有著差別，但共同的目的，是統一在爭取民族生存國家獨立的一點上。   從大金門到小金門比較方便，坐船只要十幾分鍾。登上九宮碼頭，先去遊客中心買票，買完發覺竟然只有我一個人，成了VIP。接待我的那位中年人說，有些是租用電單車環島旅遊的，沒有參團。等車的時候兩人聊天，他說去過北京和天津，覺得很好。過了一會，來了一輛電瓶車，開車的導遊也是一位中年人，樣子十分淳樸。坐穩以後，二人在雨後的路面上緩緩而行，相繼來到勇士堡（裏面有地雷展示館）、鐵漢堡、紅土溝、湖井頭戰史館等處。到達一處瞭望台時，導遊沖著裏面喊了一聲：喂，你的老鄉來了。隨後，屋裏走出一位年輕女人，笑笑說是為我做些講解。我連忙說：不用了，謝謝，自己看看就行。女人點頭致意，也就不再多說什麼。我沿著台階登到上面，向對岸望去，這裏的位置比大金門更近，廈門十分清晰地呈現在眼前。   導遊在路上告訴我：這個女人也是大陸嫁過來的，家鄉是哪裏忘了。問起他本人的家庭情況，他說老婆是本地人，孩子在上中學。接著說起丈母娘的身體不好，腿有殘疾。我問是怎麼回事？他答地雷炸的。但是沒再多說，我也不好繼續深問。   小金門回來以後，想去轉轉當地書店，對于一個「書蟲」而言，這是必須的節目安排。出門之前，向那位接待小姐打聽，女孩想了一下，接著說聲抱歉，只記得這麼兩家。在她的指點下，先是步行來到附近一條街上，馬路兩側留意查看，終于找到了。這家店規模不大，地上一層是賣文具，地下一層才是書籍，種類不多。于是，沒有過多停留，出門乘坐好行公車，前往金湖廣場，尋訪昇恒昌免稅店裏的另一家，可惜仍是不如人意。我不死心，繼續打聽，最終未能如願，更是沒人知道哪裏有舊書店。確實是少，還是「養在深閨人未識」呢？帶著疑問，悻悻然下得樓來，暮色中，見到幾個軍裝男子的遠去背影。   轉天收拾行囊，來到碼頭乘船渡海。安檢人員聽說我是遠道而來，停下聊了幾句。問我：飛機還是火車？答曰：來去火車。對方又問：那時間很長吧？我說廈門有動車，大約十幾個小時。對方有些驚訝：這麼快？我說：是的。歡迎有機會來北京玩，請你們吃烤鴨。對方笑著和我握手告別。   再見，金門島。此行雖有遺憾，但是有句話說得好，叫做：人，總要給自己留點念想。

  ……住八里的好友來電邀約，請我去他家吃飯。   飯後好友端出一鍋黑糖芋頭湯要我品嚐，我吃了一口，芋頭鬆軟綿密，忍不住直呼：「真好吃」！   好友掩不住興奮地回：「這是你去年給我的金門芋苗，種樹蔭下，也沒施肥，前幾天去挖，居然好大一顆」。好友邊說邊比劃著，看那樣子，一顆有一、二斤重，和外頭賣的差不多，問題是人家有施肥，好友對芋苗可是採取放牛吃草、順其自然的方法。   我告訴好友，雖然你種的芋頭尺寸不小，可是金門芋頭的潛力是非常驚人！我曾在金門菜市場，看到一顆大人小腿般的金門芋頭，如果幾十年前非常時期，讓我在金門田裡遠遠撞見，我肯定會以為是一顆未爆彈。   記得第一次見到金門芋，因為偏見--認為種得那麼大，應該很瓜（台語很老），口感鐵定不好！回本島時，只敢買一顆嚐嚐，等吃了之後便後悔了。在金門芋強壯堅實的外表下，居然有一顆柔軟細膩的心，可惜！當時沒多買幾顆。   後來，有位朋友去金門玩，參加了芋頭季之類的活動，聽說是「芋頭隨你挖」，朋友是坐辦公室的，之前到我菜園幫忙挖地瓜，蹲五分鐘，起來便滿天冒金條，抱怨蚊子多、天氣熱、腿很痠麻……那次去金門挖芋頭，卻一反常態，挖了整整半麻袋。   大概是人多好玩，有競賽效果！   朋友知道我在淡水租了菜園，平日都自「煮」管理，問我要不要金門芋？我好不容易芋見金門，當然要把握機會。當朋友將麻袋打開時，我整個人都傻了！怎麼大都是比雞蛋還小的芋頭？這也未免太趕盡殺絕。   朋友說：他以為越小越嫩。   芋頭至少也要有一定尺寸，裡面的澱粉才多，處理起來也方便。算了，朋友對農作物是門外漢，念及他一片好意，也不忍苛責！就把一些較大的拿來吃，剩下那些五十元硬幣大小的，就拿去菜園分給農友種。 農友們實驗性的種了少許。   過了一年，那些硬幣大小的金門芋苗都長得亭亭玉立、隨風搖曳好不美麗，遠望彷彿尚未到開花季節的荷田。秋季採收時，農友紛紛傳來捷報，說尺寸與數量都超越之前品種許多，決定此後都改種金門芋。   去年八里好友來菜園找我，順便拔幾株金門芋相送，沒想到好友的金門芋青出於藍，尺寸更是令人驚艷，吃著好友烹調的黑糖芋頭，讓人忍不住想起金門。   但願，疫情盡快結束，我也能早日遇見金門。

  那天，弟弟約我們聚餐吃飯，難得的家庭聚會，讓吃飯的歡愉持續蔓延著，終於，吃飽喝足起身剛離開。   突然，高大的姪子趕緊走上前，緊緊地拉著媽咪的手攙扶著，跟在後面的我，立刻拿起手機拍下。有多久因為忙碌、因為疫情緊繃，家人在一起的時間變少了，所以特別珍惜碰面時刻。   看著姪子高大的身軀，牽起嬌小的媽咪，一種孺慕之情油然而生，一家人一起，可能都是靠著冷冰冰的科技聯繫，年長者就是需要這樣的親情陪伴，不禁心裡暗暗高興，姪子心理面還是很愛很愛奶奶的。

是那年 醫院產房裏 你的第一聲啼叫 娘 流下幸福的眼淚 時間的味道 是再現 你在幼稚園 唱著《聽我說謝謝你》的歌 奔向 站在大門口母親的懷抱 時間的味道 是那次 你站在大學禮堂的舞臺 導師為你戴上學士帽 母親在台下微笑 懷念啊 時間的味道 爺爺在老屋 抽著忽明忽暗的水煙 奶奶戴著老花鏡穿針引線 衲布做的棉襖 還有家鄉 小魚煮酸菜的清鮮 山泉泡春茶的清甜 你我兩小無猜 在祠堂過家家 堅持要把紅薯烰熟透 是的 時間的味道 一一是你用舌尖舔去愛人臉上的淚水 時間的味道 一一是百折不撓 時間的味道 是月明星稀時 有人陪你在鄉間小路走 和心愛的人一同變老

  民國111年1月13日是蔣故總統經國先生逝世34週年，緬懷經國先生為國為民貢獻，國軍退除役官兵輔導委員會於當日下午2時，偕同復興崗文教基金會、救國團，聯合舉辦「走過璀璨，懷念經國先生音樂會」，用樂聲表達對經國先生的追思。 　「走過璀璨，懷念經國先生音樂會」在臺北市大安森林公園露天音樂台舉辦，冬日午後天候不佳，猶不減來自各地的國人同胞身穿厚重衣物熱情參與。音樂會節目流程，首先由主持人恭請主辦單位輔導會主委馮世寬致詞：現今國家享受的民主、自由及國家與經濟發展，都是經國先生帶領榮民打造公路、推動十大建設，奠定經濟建設的穩固基礎。尤其，開放報禁、黨禁，實施民主制度，讓榮民返鄉探親，諸多創舉是經國先生令全民懷念至今的地方。   接著協辦單位復興崗文教基金會董事長李天鐸指出：舉辦音樂會是想用歌聲喚起民眾對經國先生那個美好年代的回憶。最後協辦單位救國團葛永光主任表示：我們秉持經國先生對國家犧牲奉獻的精神，繼續延續下去，為國家培育更多的人才。大會敬邀各界貴賓出席，包括經國先生的家屬則由蔣方智怡女士代表出席盛會。 　音樂會敬邀復興崗校友合唱團、政工幹校軍樂班樂團、女青年隊聯誼會、女軍訓教官班等團體聯合演出，音樂台上有多位華髮滿蓋高齡八十歲以上的女校友們專注的獻唱，也有數名退役將級男校友們精神抖擻的昂首高歌。   音樂會演唱曲目：精選雄壯威武的三軍軍歌，特別安排《梅花》、《愛江山更愛美人》、《君在前哨》等多首經典歌曲，讓全體演唱校友重溫當年從軍初衷在復興崗上，日後在軍旅生涯中留下雋永的回憶。並邀請救國團銅管五重奏及知名小號演奏家葉樹涵共襄盛舉精彩演出。主持人熱情大聲呼喚現場來賓及榮民（眷），共同熱血傳承齊歡唱，表達對經國先生的懷念與追思。   音樂會最後壓軸曲目是由全體表演者同台大合唱《國家》、《中華民國頌》，台下民眾不分男女老幼亦紛紛起立大聲合唱，在台上、台下相呼應的激盪澎湃歌聲中，為現場注入一股歡欣的暖流，將愛國情操的氛圍推舉到最高點，充塞在整座大安森林公園的天空。此時，周遭人群充滿喜悅，已可聽到無論識與不識相約明年見，也為本次紀念音樂會畫下圓滿句點。   冬日午後在雲層偏低有風，不見陽光露臉的大安森林公園露天舞台下，聆賞紀念音樂會頗有一番感觸。此刻思緒飄向遠方時光瞬間倒流，回到一甲子之前的歲月：   民國36年4月1日父親計大偉接獲原國立北京師範大學日文教授洪炎秋 （為《國語日報》創辦人） 自台灣來函鼓勵，隨即由上海登船抵台定居，是為國立北京師範大學音樂系校友，第一位抵台推動音樂教育的開路先鋒。   當時服務於「臺灣省交響樂團」擔綱低音提琴首席，並經推薦任教泰北中學女生部擔任班導，並任教音樂、國文、歷史等課程。日後離開省交響，將推廣樂教的重心轉移至「合唱團指揮」及「中華口琴會」。於魏道明主席任內指揮「臺灣省社會處合唱團」，於黃啟瑞市長任內指揮「臺北市社會處合唱團」，於傅斯年校長任內，應邀指揮「臺大海天合唱團」，當時所有樂團活動經常由第一大報《臺灣新生報》報導，活躍於藝文音樂社團。   民國39年3月1日蔣中正總統在台復行視事，4月17日「中國青年反共抗俄聯合會」成立（簡稱青聯會，此為救國團前身），5月1日蔣經國出任國防部總政治部主任，6月初計大偉在上海期間好友張易揚至泰北中學女生部造訪；張易揚為中央大學政治系校友，抗戰勝利後獲國民黨文化運動委員會主委張道藩提拔，擔任《上海市文化運動委員會》秘書，於此開始接觸電影界。張易揚於民國37年抵台後，參與製作執導臺灣光復後第一部電影《阿里山風雲》，電影主題曲《高山青》由其作詞傳唱至今。日後由蔣經國主任提攜服務於國防部「總政治部康樂總隊」，擔任上校副總隊長。應張易揚之邀計大偉於當月擇日赴國防部總政治部拜訪，經張上校引薦首次拜會蔣經國主任。   在禮貌交談中，蔣主任得知計大偉任教於泰北中學女生部，隨即請計老師對就讀該校的其女蔣孝章多多指導，計大偉親和表示：蔣孝章同學在校表現良好。結束拜會離席時，蔣主任表示尊師重道，親自送客到國防部門口。7月初計大偉接獲國防部總政治部聘書，任職「康樂總隊」同上校顧問，協助國軍藝宣文康活動之規劃與執行，往後10年期間計大偉參與無數次國軍勞軍活動。   民國39年11月1日「中國青年反共抗俄聯合會」全國代表大會於台北市中山堂舉行，蔣總統頒發書面訓詞勉勵全體與會代表。經國防部總政治部規劃，當晚假中山堂舉行隆重慶祝活動，計大偉銜命指揮「反共抗俄聯合會合唱團」盛大演出。   11月12日由計大偉推薦，經國防部核准參謀總長周至柔一級上將授旗，「中華口琴會」勞軍團由王慶勳理事長率團計大偉陪同，搭乘國防部專機飛抵金門前線勞軍演出，獲福建省政府主席兼金門防衛司令部胡璉中將司令官親自接機表示歡迎，並與全體勞軍團成員在尚義機場合影，此為後方藝文團體首次赴金門戰地勞軍表演寫下歷史。   40年代中華民國國際地位實處於「風雨飄搖之際」，蔣經國主任高瞻遠矚審時度勢，深切以為必須喚起全球僑胞之向心與支持，進而激勵全體國人的團結奮鬥，特委請楊麗生作詞、計大偉顧問作曲，歷時數月完成《華僑愛國大合唱組曲》鉅作五部曲，「懷念祖國」、「記起故鄉」、「華僑的光榮」、「看當今」、「勝利歌聲震九霄」。初期由國防部知會教育部通令全國各高中以上學校練唱，並指示國軍各級部隊，藝工大隊以及前線部隊一體適用推廣演唱。   民國40年10月31日在蔣經國主任支持下「中華民國軍人之友社」成立，首任理事長上官業佑，經國防部總政治部推薦計大偉獲聘為顧問，並同時組訓、指揮「軍人之友社大偉合唱團」，肩負前線、後方國軍各項勞軍演出活動。   民國41年10月31日「中國青年反共救國團」成立，創團主任蔣經國，主任秘書李煥，計大偉獲聘為顧問，並同時組訓、指揮「救國團幼獅示範合唱團」，統籌全國大專院校團康校園藝文活動。   空軍總司令王叔銘上將任內獲邀參與「空軍新生社」創立籌備任務，同時指揮「空軍之友合唱團」、「空軍神鷹合唱團」。   民國42年5月，由「康樂總隊」音樂科長朱永鎮上校率團赴東南亞巡迴演唱，所到之處萬人齊唱，大大激發泰、馬、新、印、菲等國粵、閩、客系僑胞強烈愛國心，紛紛慷慨解囊向祖國踴躍捐輸。《華僑愛國大合唱組曲集》，日後由教育部編入《中華愛國歌曲選集》並灌製成唱片典藏。   民國44年12月31日筆者出生第10天，父親計大偉奉命率領「中華民國軍人之友社大偉合唱團」一行23人，赴國防部經參謀總長彭孟緝上將授旗，隨即直奔松山機場搭乘國防部專機，飛抵金門前線勞軍訪問演出。民國45年元旦在金防部所舉行慶祝開國紀念日典禮上，計大偉團長應邀代表後方同胞致詞，當日下午即展開勞軍演出，在砲擊情況下於15天內演出53場，遍及金門本島及離島營區造成轟動。勞軍演出圓滿完成任務，離金前夕由福建省政府與金防部聯合設宴歡送，福建省政府主席戴仲玉致贈「譽滿前線」錦旗乙面，金防部司令官劉玉章中將致贈「鼓舞三軍」錦旗乙面，向軍人之友社大偉合唱團計大偉團長致敬。   民國46年張易揚上校離開國防部總政治部康樂總隊，赴香港發展從此專心投入電影事業，以「張徹」之名執導，日後成為海峽兩岸三地的「武俠片宗師」享譽全球華人地區。   60、70年代張徹大導演經常往返台港兩地忙於電影事業，每次他返台時我們家的電話都會響起，我總是當接線生聽到電話彼端說話：「你好，我是香港張徹，請計教授大偉兄聽電話！」，他們二位上海時期同齡老友，會固定約好在台北市中華商場「點心世界」或「真北平餐廳」聚餐。   時光荏苒歲月如梭，蔣故總統經國先生，張徹大導演，以及台灣低音提琴之父先父計大偉教授，已先後辭世走進歷史，他們在所處年代為國家社會所做諸多貢獻令世人崇敬永懷！   本次出席「走過璀璨懷念經國先生音樂會」，見景思情撰文誌念。