我無法不說那個娃娃不是千蕙的孩子，因為這孩子是由我親自替她接生的。 　 但我實在也真是不忍心說這孩子是千蕙所生，千蕙已經承受了巨大的震驚與壓力以及痛苦，我真不該再增加她一絲一毫的苦難，所以，千蕙是假名，以下這篇故事也用了很多假名和隱藏的地名，用意無非在保護千蕙。  　我在三十五年前從醫學院畢業，便選定東部是我第一志願所要去服務的地方，就是想要為偏鄉奉獻一己之力，這一個初心，迄今未曾改變。只是我後來從東部最大的城市之醫院轉到了比較小的鄉鎮醫院，二十二年前最後以自己的力量建立起一家小型醫院達成我心中的最終目標，二十二年來不改其志。  　我的醫院其實只是診所，因為雖然連我算進去有兩位醫師，成立了內科和婦產科兩個科，其實除我終年駐院，幾乎全年無休之外，另一位負責內科的李醫師一週只來兩個上午，他另在城裡較大規模的醫院任內科部主任，他之所以每週兩次開了距離遙遠的車前來我的醫院，也是一份奉獻偏鄉之心，我非常尊敬也非常感激他。  　鄉間醫院常有奇事，連百步蛇咬、虎頭蜂螯都只能算是平常事，奇事之奇當然遠遠超過這一類的平常事。當然，蛇咬蜂螯並非我婦產科所擅專，我只能以血清或其他手邊擁有的藥物緊急處置，讓患者不要在後送大醫院途中發生了不測。  　奇事許多，數不勝數，而這一天我遇到的是奇中之奇，連我自己都無法相信。這就是千蕙的故事。  　千蕙被一輛計程車送來我的醫院，陪她的是她的阿媽。阿媽看來年紀不小，精神卻好極了，想必一路碎碎唸不停，下車後更是沒一秒鐘合過嘴。駐鄉服務多年，她使用的族語我大約能聽懂六七成，但此刻我聽到的只是她惡毒的咒罵不休，反覆斥責已經痛得五官都扭曲了的病人。  　我看一下病人，年紀極輕，或許只有十六七或十七八歲，臉上都是因為痛苦掙扎冒出來的汗水和淚水。  　她患何病呢？不待開口一眼即可辨識出來，懷孕似已足月，就要臨盆了。  　我不待護士給我初診資料，直接下令將病人送上產檢檯進行必要的檢查。  　孕婦的肚皮膨脹如鼓。  　但骨盆沒開，內診發現卻又不像即將分娩。  　我試著探問：有多久沒來了？  　「一個月，或兩個月。」病人虛弱的說。   這不可能，以這樣的肚皮，怎可能懷孕只一兩個月？   「妳能不能再想想？最後一次來是什麼時候的事？」   「醫師求求你，我好痛，我好像要痛死了，求你先幫幫我止痛一下好不好？」  　這時我頂多只能給她舒緩一點，不能給她止痛的，我請護士送來藥物，給了她一針。  　而她的阿媽，還在一旁丟死臉了，不要臉的女孩……等等不斷的責罵不休。 我請阿媽息怒，問她是怎麼一會事？  　阿媽的說法是，千蕙（這時我才知道我的年輕病人名叫千蕙）才十六歲，還沒嫁人，就讓人把肚子弄大了，叫我們往後怎麼在部落混下去！  　十六歲的千蕙，長得非常秀美清麗，頂多情竇初開而追求者眾，但以不要臉來痛罵指責，罵得太重了。  　「妳有喜歡的男朋友嗎？」我轉頭問千蕙。 　 「我有……」。  　話一出口，阿媽立刻開口再罵。 　 「醫生請你一定要相信我，我和我喜歡的朋友只是純純的愛，我們沒有發生任何不可告人的事。」 　 阿媽開口又罵，我終於忍不住了，我要這位老婦人閉嘴。我告訴她：「妳不要一直罵不停好不好！妳家千蕙是個好女孩，潔身自愛得很，妳還把她罵得這麼不堪！」 　 「哼！好女孩，還潔身自愛，肚子這麼大，又沒有結婚，自愛個Ｘ！」 　 「阿媽我告訴妳，我剛剛親自為千蕙做了檢查，她到現在為止，還是一個處女。」 　 我的話叫她大大吃驚，千蕙則對我投以感激的眼光。 　 阿媽總算閉嘴了，換成喃喃自語，這就奇了，醫師你有沒有搞錯，處女也會大肚子？ 　 千蕙又劇烈疼痛起來，我用超音波檢查，天呀，腹中嬰兒體積龐大，子宮壁已被撐到最緊繃。 　 再看，下巴差點脫落，這是什麼呀！ 　 肚子裡的胎兒身體極大，大的卻不是身體而是頭部，我聽胎兒心音，找不到心臟，在心臟的位置裡沒有心臟，一路往上搜索探查，心臟竟長在頭部，大大的頭部裡頭。 　 我試著辨識五官，五官中只看到了比例大得驚人的兩個眼睛。這是畸胎！ 　 身體和四肢呢？身體的軀幹部位不成比例的細小瘦長，四肢？四肢看來纖細極了，而更奇特的是心跳，節奏感是不規則的間歇狀，間隔相對遲緩，跳動頻率或許只有二十或三十。 　 不但是畸胎，更是怪胎。 　 病人的痛覺令我不忍，任何一位產婦無不痛得呼天搶地，而眼前這位千蕙，更痛得幾乎隨時在下一秒鐘就要休克。 　 而更加令我驚駭的是她腹中胎兒劇烈扭動，而且看起來身型還快速增大。 　 她的骨盆腔狀態，以及胎兒過大的頭圍完全不適合從產道自然分娩，我唯一可以選擇的是立即為她進行剖腹產，立刻下達指示，瞬間我的麻醉師及手術助理都已到位。我既然膽敢在偏鄉開婦產科，我自須有備，麻雀雖小卻五臟俱全，因為在這個只幾十戶人家的偏遠小街，我的病人無論朝北或朝南送，都是遙遠的路程，我必須有勇氣也有準備隨時在我的小小診所直接處理諸如剖腹產這樣的手術。 　 一刀剖下去。  　沒有傳來娃兒動人的哭聲，傳來的是我週邊的助理們異口同聲一聲哇！ 　 我也再度被嚇住了。  　我該如何形容眼前這個娃兒呢？一如超音波所顯示，頭大，身小，頭部只兩個奇大無比的眼睛，眼是睜開的，卻是有眼無珠，像是只有兩個蒙著玻璃片的大大眼穴。  　我還不知該不該把嬰兒抱到隔著布簾的千蕙眼前讓她看一下，倒是先傳來了千蕙虛弱的聲音，她想看看她的娃。  　我只好輕輕把嬰兒抱起來，送到她面前。  　意外的是，她倒是沒有太多驚嚇的表情，腹中巨嬰被卸下，有如卸下了千鈞之重的重擔。  　「我看過這個孩子。」她說。  　說完，猶在半麻狀態下的她似已完全沒有體力再支撐，終於沉沉睡去。 　我和我的助手們面面相覷，瞪著眼前這個娃。 　 而就在在場四個人八隻眼睛聚焦之下，突然間置於娃娃床上的怪娃全身冒出了像是水蒸氣的白煙，白煙越來越濃，同時發出一陣奇特的氣味，說不出來而難以描述的氣味，有幾分像是一碗熱熱的杏仁湯散發出來的香，而後，娃娃身形變得虛幻，前後不到十幾秒鐘，娃娃消失於嬰兒床。 　 我曾在林裡看過叫做馬勃的菇蕈，外觀有如一坨深咖啡色的乾牛糞，我只輕輕用樹枝朝它一撥就化為一陣青煙消失無蹤，現在看見的正是同樣的情形。 　 在我們全神注目之下消失，床上只剩大大毛巾被，此外空無一物了。  　阿媽不發一語，陪著千蕙住進病房。 　 等待千蕙甦醒過來，第一句問的還是：孩子呢？孩子好嗎？ 　 我溫和的先問她：「妳剛剛說妳見過這個孩子？」 　 「是。」她聲音低微口氣堅定。 　 「妳能告訴我這個孩子更多嗎？」我說：「畢竟她和常人有很大的不同，而最遺憾的是她竟然還消失了，我行醫三十五年未曾遇過這樣形狀的嬰兒，以及忽然間就消失得無影無蹤的奇事，而且我也沒曾讀過有嬰兒憑空消失的紀錄。」 　 千蕙對於嬰兒消失倒是沒有太多的表情，堅強勇敢的眼神中看不出她內心有多少難過。對於我的問題，她朝阿媽看了一眼欲言又止，我立刻明白過來，我轉身向老太太提出要求：「阿媽，我能麻煩妳幫我跑一趟嗎？」 　 「好呀好呀，醫生你有什麼事盡管說不要客氣。」 　 「我有點累，想要一杯咖啡，偏偏醫院裡的咖啡喝光了，妳能不能幫我跑一趟街尾那家7-11，幫我買一杯咖啡回來？」我請護士幫我先給她張百元鈔。 　 「醫生你不要客氣啦，我請客吧，就只一杯咖啡還用得著你付錢？」 （上）

  喜歡國文也愛歷史，大家都說文史不分家，在修完中國語文系學分後，更對教授口中的「紫禁城（故宮）」產生濃厚的好奇心；古裝劇這時也帶動一股風潮，諸如大家耳熟能詳的：「如懿傳」、「延禧攻略」、「後宮甄嬛傳」、「羋月傳」、「蘭陵王」……，稍早之前的穿越劇「宮鎖心玉」、「步步驚心」……不得不說古裝劇的市場在近年颳起一股大風，連搭配的片頭、片尾甚至插曲都一炮而紅，就算你不會唱，這些歌曲都在大街小巷中播放，你不知道也難。除了愛情的成分在，對於古裝中的服飾、妝髮甚至建築，不知道你是否有注意呢？來到北京一定要到過故宮，它可是與凡爾賽宮、白金漢宮、白宮及克裏姆林宮被譽為「世界五大宮」並被聯合國教科文組織列為「世界文化遺產」。冬季來到北京，剛剛好是北京旅遊的淡季，雖然說是淡季但是旅行團仍然非常的多，我都不太敢想像若我是旺季時來，那……我能這麼仔細地參觀嗎？大概只能看見萬頭攢動的現場吧！淡季還有一個好處就是門票比較便宜，過了學生時代的學生票時期，長大後的我們更懂得開源節流啊！   故宮是中國明清兩代的皇家宮殿，始建於明成祖永樂四年（1406年），永樂十八年（1420年）建成，耗時耗力的大工程。在這雄偉的建築前面不免發出讚嘆！經歷了這麼多代皇帝，在這偌大的皇宮中，他們生活又是如何？八國聯軍時從紫禁城帶出的東西又有多少呢？在我腦海中不禁開始出現浮現出歷史上幾個皇帝的風流韻事及政績……。明朝滅亡，到了清代，皇帝是滿族，滿文自然成了國文，順治皇帝住進紫禁城以後，便把皇宮中所有宮殿，宮門上的匾額改成漢滿兩種文字書寫，少數匾額上還有蒙文。從午門進入參觀，不知如何內心真的很澎湃啊！常常聽電視劇中是不是有一句很經典啊！那就是「推出午門斬首啊！」   故宮宮殿是沿著一條南北向中軸線排列，三大殿、後三宮、御花園都位於這條中軸線上。並向兩旁展開，南北取直，左右對稱。這條中軸線不僅貫穿在紫禁城內，而且南達永定門，北到鼓樓、鐘樓，貫穿了整個城市，氣魄宏偉，規劃嚴整，極為壯觀。因為時間及行程安排的關係，這次我就徑直地從中軸線參觀，沒有完完全全參觀故宮每個角落，真的覺得很可惜！這裡可以花上一整天的時間也不嫌膩！值得一提的是，御花園跟我想像中花團景簇的御花園有點落差，想像中的御花園是占地非常的大！但是實際上看到的比我想像中的還小，以前的妃子能得空到這花園賞花兒，能走出自己的寢宮真的是種放鬆！坤寧宮、乾清宮、養心殿這些在古裝劇中出現的場景如今在眼前，真的很令人雀躍！我終於到此一遊了！內心不僅有小劇場出現，腦海中也浮現各種劇情！「四爺~~~你還記得若曦嗎？」，還有小時候超級瘋狂喜愛的神劇「還珠格格」！（雖然長大後覺得瓊瑤式愛情劇真的很○○○，開放自行填空），真的都是時代的印記啊！除了宏偉的建築及屋內擺設讓人留戀外！這裡還可以參觀最神秘的「軍機處」！哈哈，有興趣的朋友可以趁著淡季來看看，真的不虛此行，如果跟團的話導遊也會解說的讓你覺得不虛此行！非常強烈推薦淡季來參觀！5A景點旅遊區大推！五顆星！ （中）

是多少的恩恩愛愛在心中 看盡人生的百態 是多久的恩怨情仇在心裏 聽盡風雨的飄渺 來來去去是不捨妳的愛戀 情在風吹的散佈 來來回回是不願你我奔波 落寞在心中沸騰 遠離家鄉來到異地的想念 孤獨靠電話聯繫 魅惑眾人的美麗情深情緣 你是不是能心動 快樂悲傷的感覺自己體會 妳會不會能感動 每次聽到孤鸞命自己傷心 我只是一再情痛 每回唱到多情靈魂給了誰 我只是一個飛鳥 走遍千山萬水是少人陪伴 誰是誰的夢中人 明明白白我的愛千真萬確 誰該是誰的最愛 妳的幸福希望由我來負責 美好時光的喜悅 黃昏的彩霞是不是能閃爍 天空的夜星光芒 妳是我的風景妳是我的心 天涯海角的追逐 妳是我的玫瑰妳是我的情 天生麗質的情海 呼喚是我的深深情生意動 吶喊妳的美嬋娟 沒有人能阻止我愛你決心 堅持到底我的真 一生一世的相守日日夜夜 天長地久的纏綿

一路開枝散葉 一路生老病死 輪迴的下一回 我們的愛在冬天 落葉歸根後的心情 鄉愁在夢裡 葉與葉間有陽光有雨水 也有一點小小的摩擦與衝突 夢與夢的距離有時近有時遠 有時也有一點難以想像的空間 新芽與落葉 一葉知秋的人間 妳說愛我在台灣 她說我們分手在中國

　　憶起陽明山上賞望的巒湖風光，綠藍為主色澤的方格一塊一塊在海馬迴集結拼裝，有些區隔分明，有些相互暈染，其它組成不知名的樣貌。我隔著影像重溫往昔種種，目光好似穿透橫豎構成的鐵窗，看到的總是不完整。我和小精靈的相遇不再清晰，然因窗框陰影遮掩，裁切出殘缺的夢幻。正因為沒有看透，更顯完美。 　　沉入相片世界，迷茫的白霧布散開來，清新我鼻端一番。不遠處送來微風，替林徑淨身梳洗。花兒的芬芳、青草的翠綠、鳥叫蟲鳴優美得無以復加。我行走於廊道上，樹影搖曳浪漫，光影交錯之際，一刻白占滿我黝黑的瞳孔。三步、兩步、一步，我的步伐不再移動，用充滿新奇的表情和牠對視交會。不同的高度，不同的角度，這是場跨越物種的寒暄。我輕巧蹲低身姿，拉近鏡頭之眼與牠的距離。 　　牠是這兒的居民，而我是位攜著相機的過客。 　　鏡頭前，牠擰身錯步，雖算不上矯捷，但另有一種淡淡的靈動可愛，牠奇妙的行為吸引我的注視。我經過的路上一陣青、一陣黃、一陣灰，從不缺色彩，卻唯獨這短暫的一瞬白色深刻停駐在記憶長河良久。我依循牠爬行的旋律，舞動鏡頭，呼吸、動作、思緒時而一致，時而不一致，特殊的舞動在無酒精的催化下，造就微醺的構圖。 　　邂逅自然界的瑰寶，著實難得，我按了數下快門，寫真留念。走過環湖步道，瞧見海芋、小油坑盤旋的濃煙。光用人類視角即可仰視一片偌大的天地，遑論對牠而言，居住在牠眼簾裡的世界肯定是難以想像的無垠樂園。 　　千萬物種齊聚一堂，我不感擁擠，反倒覺得熱鬧非凡，日光沐浴得恰到好處，嶄新的觸感啟動我渴望體會的開關。我花錢到園子裡繞繞，巧逢繡球花盛開，豔麗的鮮花一朵挨一朵，吟詠旖旎綻放的翩翩詩章，之後我似乎登上望景臺俯瞰風景，享受片刻的遼闊。跫音漸啞，我知道章節的篇幅即將用罄，因此轉換成準備休憩的節奏。 　　某些片段我想也想不起來，導致敘述的口吻無法全數肯定。 　　小嗅脆枝落葉佐清恬泥香的拼盤，陽光烹煮過的食物，暖暖的，沒預想中的燙。旅行的溫度會持續到何年何月？不確定，但至今令我回味無窮。我放下相片，跳回現實，感受到腳底細胞逕自走動起來，曾經接觸山路的每一個地方都傳遞悠遠，彷彿還置身山中，不，我成了山的一部分。頭崖沉入睡枕，腦谷彌漫空白。這片白顯然沒有牠那麼純淨天然。

  立冬過後，氣溫驟降，儼然寒氣侵肌，如果沒有穿上冬衣，不足以禦寒！依常理判斷，冬日的郊野，也應該是「寒風摧樹木，嚴霜結庭蘭」，呈現「隆冬到來時，百花即已絕。」的孤寂景象，但當我實際瀏覽郊野時，所見證到的竟然並不盡然，澈底顛覆了我原本的刻板印象！因為，仍然有一些花朵傲霜耐寒，凌寒盛開；金盃藤、辛夷，就是寒冬裡不畏風寒，昂然挺立的典範！   就在冬雨綿綿下過幾天後，那一天早上，天氣突然放晴；我當然不會放過到郊野悠遊的機會，便騎車外出徜徉於產業道路上，當我游目騁懷時，視線猛不防被道路旁的罕見花朵吸引住目光，好奇心驅使我下車看個仔細！   但見陽光照耀下，綻開在綠葉叢中，呈現筒狀下垂的幾朵金黃色花冠，鐘型的花苞內長有細小花絲，讓人看了非常討喜可愛，但卻不知其芳名，便先行拍照存檔，留供日後查對搜尋名稱。   後來在臉書認識周遭植物社群請教達人，很快就有熱心的網友示知是金盃藤。並且從所提供的資訊中得知：這花名稱為金盃藤：別名金盃花、金杯花、金杯藤、聖杯藤、卡里斯藤、鬱金喇叭花、金凌霄喇叭。原產地係中美洲，一九五○年被引進台灣。花冠大型，由分枝末梢開出，花苞呈鼓起，像吹了氣的汽球，花萼鐘形，花淡黃色具有香氣，因其形狀似金色獎盃，乃以名之。   真的想不到因平時自己也喜歡賞花，而在臉書上加入社群後，在認識周遭植物社群上，除了看到網友分享花卉照片外，竟然也可以對自己不認識的花卉，上網請教花朵名稱，真是讓我喜出望外！   當我繞經圳頭，從公路回程時，驀然瞥見路旁一棵樹上，幾朵狀似蓮花的花朵映入眼簾，當即下車定睛一看，原來是辛夷花綻開了！   辛夷花冠顏色，乍看和蓮花有幾分相似，但是花瓣較小些，此刻在微風輕拂中迎風招展，搖曳生姿，真是美極了！   據相關資料記載：辛夷又名望春花，屬木蘭科植物。色彩鮮艷，花蕾緊湊，芳香馥郁。辛夷有散風寒的功效，用於治鼻炎、降血壓；辛夷又是一種名貴的香料和化工原料，亦是一種觀賞綠化植物。   關於辛夷用於治鼻炎，有個傳說故事。相傳很早以前，有一位姓秦的舉人得了一種怪病，鼻孔經年流鼻涕，鼻子常被塞得頭昏腦脹，聞不到香臭，而且其鼻臭，連妻子兒女聞到了也避之唯恐不及。於是秦舉人成了「邊緣人」，他萬念俱灰，心想這樣活著太沒有意思，不如一死了之。也許，真的是天無絕人之路，正當他到山裡去，準備尋短見的時候，恰巧被一位路過的樵夫看見了。樵夫勸他，螞蟻尚且珍惜生命，依舉人的才華，平白死了，實在不值得，不如外出求醫也許還有一線希望。舉人一聽覺得有理，於是謝了樵夫，立即準備費用上路。他爬過高山、渡過江河，不知走了多少地方，有一天他到了南方夷族人居住的地方，終於遇上能治這種病的醫生。夷家醫生對他說，這種病好治，於是到山上採回一種像毛筆頭形狀帶茸毛的花苞，煎湯給他服了半個多月。結果鼻子不再流膿，頭腦清晰，香臭氣味也能聞到了。秦舉人病癒後，對夷家醫生感激不盡，還帶回一把這種樹的種子種在自家院裡，以紀念夷胞治病之情。此後，凡有患這種病的人來向他求藥，秦舉人都慷慨施與，治好了不少此類病人。有人問他：「這種藥叫什麼名字？」秦舉人一想，忘了問夷家醫生了。又一想，這是在辛亥年間從夷人那裡引過來種的，就回應說：「這叫『辛夷』。」   想不到冬日出遊，會讓我在生活中，體驗到賞花不僅是閒情逸致能增廣見聞，也能溫暖人心，真的是賞心樂事呢！

  「ONE NIGHT IN BEIJING，我留下許多情，不管你愛與不愛，都是歷史的塵埃……」夜宿北京朝陽區，不自覺就想唱出這一首耳熟能詳的歌曲，這的確是我在北京的最後一夜。對我來說北京是非常重要的一個城市，既是中國古都，是擁有三千餘年建城歷史、擁有八百六十餘年建都史的歷史文化名城，並且有遼、金、元、明、清五個朝代在此定都是非常重要的戰略位置，還有豐富的自然及人文薈萃，大江南北的人齊聚北京在此努力。   稍早已去龍慶峽冰燈了！位於延慶區的龍慶峽冰燈是華北地區的一大景觀，是冬季旅遊的理想選擇，每年的冰燈主題都不一樣，但都吸引了大量的人潮前往朝聖。整個園區人潮很多，幾乎都是家庭或情侶來著，這裡聽說每年都會舉辦冰雕節，對於沒有看過雪與大型冰雕展的我來說十分特別，這裡已經儼然成為了打卡聖地，園區內有些體驗是需要收費的，很多家長會帶小孩來此遊玩，當然網美、情侶們，也都會來打卡拍照。來北京已經很適應這裡的天氣了，看著燦爛明亮的燈火，佐上冰雕的鬼斧神工，心裡真的很放鬆，燈火映著冰雕，大大的龍慶峽深深記憶在我心中，除了觀光客般地拍照留念外，一個人也靜靜地觀察著周遭的一切，有點溫馨有點捨不得旅行就要這樣的結束了，心情就像關園後的燈光，從閃亮到黑暗，期待下一次旅行能帶著家人一起來遊玩。   正值春節前夕，北京的街道充滿了十足的年味，大紅燈籠高高掛，街上房子都又整齊的規劃，很喜歡這種簡約的感覺，胡同內、街道上人們都為著春節的前置作業在忙著呢！抄著一口流利的北京腔，問著我們從哪兒來、什麼時候回去。來到北京一定要品嚐的就是北京烤鴨了，以全聚德的掛爐烤鴨和便宜坊的燜爐烤鴨最廣為人知，吃過一次烤鴨真的讓我印象深刻，除了沾甜麵醬、蒜苗畫龍點睛外還可以沾白糖！沒錯就是白糖！很特別，不同於宜蘭的櫻桃鴨口感，北京烤鴨讓我到回來還念念不忘那味道，那脆皮那香氣，跟配料、麵皮合而為一，那口感一絕啊！真的到當地旅行一定要多做功課，吃當地美食，除了烤鴨外，北京熱呼呼的火鍋也讓我食指大動，冬天就是要來鍋熱湯，配上當季蔬菜肉類，不管怎麼樣都好吃！喝口熱湯暖暖身子，真的很幸福！而北京人把糕點鋪稱為餑餑鋪，餑餑鋪的產品品種，季節性很強，到什麼季節賣什麼時令糕點。身為吃貨當然少不了甜點滿足一下口腹之慾，來到北京除了走長城、吃烤鴨、逛故宮外，還要嚐嚐老北京最推薦的小吃！印象最為深刻的非「驢打滾」莫屬了，為什麼這麼印象深刻，是因為它的名稱很特別，為什麼叫「驢打滾」呢？聽說這是一種形象比喻，驢打滾製得後放在黃豆麵中滾一下，如同郊野真驢打滾，揚起灰塵似的，故而得名。豌豆黃兒和棗花酥我也很愛，還有棗泥餅、牛舌餅……。   北京人送茶點是種心意，有時候並沒有固定是哪幾種糕點，網路上查到：「『京八件』是在宮廷糕點的『大八件』的基礎上研發出來的，傳統的『大八件』是京味糕點之中具有代表性的糕點，從清朝皇宮裡傳出來的著名糕點，本來就是皇室王族在重大的節日典禮中，要擺上餐桌的點心，同時也是他們之間互相饋贈的必不可少的禮品。不但在用料上考究，還蘊含著儒雅的文化色彩以及皇室的高貴氣派，後來從宮廷傳到民間，就受到各界人士的喜愛，成為相當長一段時間內京城百姓禮尚往來的首選禮品。」由此可見北京人不管對大小吃食都是非常講究的！流傳下來各式各樣的糕點，各家販賣不一，但傳統的還是各家都有，說真的，北京的糕點我還沒全都嚐過一遍，只是品嚐些比較有名氣的。而糖葫蘆也是我在北京攤販中常見的販賣物，是我住北京的同學很喜歡也很推薦我要試試的，只是對於糖葫蘆我始終不太敢嘗試，第一：怕太甜，我無法接受太甜的糖，對我來說糖葫蘆就像糖果，第二：我吃完東西後都會想要刷牙，我怕糖葫蘆黏牙又難刷，以上僅代表我個人的立場，也是我小小偏見，人總是有害怕不敢嘗試的事物啊！有試過的人再分享讓我知道味道如何吧！（上）

　　歲末掃除時發現一張泛黃的小紙條，標題寫著「希望你能體諒我」。仔細閱讀，原來是國中生小武（化名）寫給同學的懺悔信，用很小的字體寫滿一小張，足足寫了五段。 　　開頭直言「我是想跟你說對不起，我利用你的好心，但我想請你以後不要借我錢或幫我買便當。……」之後說「在我寂寞的時候，是你在我身邊聽我說心事，你真的是我的好朋友。」 　　中間述說同學們的家境，我兒和某些同學考上公立學校，而這位同學沒有考上公立學校，家中的房貸可能還要大約二十年才能還完。最後，小武強調他是有苦衷的，「希望以後我們就不要做朋友，不然我又會心存不良，從現在你看信以後，我們就不是朋友，而是陌生人。」 　　讀完這封信之後，我才知道十八年前兒子在國中畢業時，曾經因為借人錢和買便當給同學，而失去一位朋友。同時為小武感到心酸，他因為擔心自己「又會心存不良」，而忍痛與朋友當陌生人。 　　事實上，這樣的小紙條信，我不是第一次看。數年前整理多年堆積雜物，亦曾看到過小武的信，內容陳述他曾向兒子借兩千元，但是無法還，非常抱歉云云。猶記得那個時候我上全職班，沒有即時注意到需要幫助的小武，甚至沒有看到這些展現良心的信。直到現在，我終於可以騰出手來慢慢整理雜物，才發現小武寫的既坦誠又可愛的道歉信，雖然其中有些文句需要再精練，我卻視之為珍寶地保存起來。 　　幸好，一切都會過去，兒子未曾再提起過小武。時隔十八年，小武應該已經上班好幾年，家中房貸也快還清了。孟子云：「反身而誠，樂莫大焉。」（《孟子‧盡心上》）人若反省自己，做到真誠，就是最大的快樂。很高興兒子在國中時已經懂得為朋友付出，不求回報；在世界上處處詐騙的氛圍中，相對於能騙就繼續騙的失德行為，小武自我反省之後，展現良知的陳述彌足珍貴。相信長大後的小武仍不忘初心，願意善待宅心仁厚的朋友，不需要再為了經濟因素放棄好朋友。

  收錄葉珊進金門作家之列，我雖在心裡也曾經有所疑慮。但隨著獲知其文星叢刊版《燈船》書中的〈佳人期〉、〈菜花黃的野地〉、〈馬纓花〉等十八首情詩都在金門寫成，接著閱讀《葉珊散文集》，我心境即坦然、篤定了。葉珊在1962到1964間軍旅金門，寫下了多篇以金門戰地為背景的散文，即收入集裡的〈水井和馬燈〉、〈在酒樓上〉、〈綠湖的風暴〉、〈料羅灣的漁舟〉、〈給東碇島的伙伴們〉……等等：   「 ……第一次我去的時候，那「六合三十幢」接合的村莊埋沒在戰地的黑夜裏。風很大，我甚麼也看不見，幾盞馬燈從小小疏落的窗戶裏洩出來，樹葉像雪花一般飄飛，有時打在我臉上……。」    「……我心跳著給遙遠的友人寫信:「我終於看見一座宋朝的村莊了！」第二次我去的時候，是一個陰霾的下午，那村子叫「山后」，在一叢又一叢的相思樹、木麻黃，和苦楝樹後面………。」(〈綠湖的風暴〉)   誰能忘了從葉珊瞳仁映現出的那座金門島嶼呢？誰又能忘了從島嶼眼中俯瞰著的青青子衿者葉珊呢？至此，誰敢否認葉珊沒涉水渡過「金門文學」的海域，留下一串迤邐的履痕？可我翻頭又想：即以最具代表性的這篇〈綠湖的風暴〉為例，葉珊是在寫金門嗎？不，葉珊不過是借金門之風物，澆自己胸中的塊壘。〈綠湖的風暴〉收在書中第二輯「給濟慈的信」單元，他在文章一開頭就說：   你該不會想到百餘年后的今夜，濡濕的今夜，我突然憶起那村莊，在破敗淒涼裏聯想到你。你知道宋朝嗎？宋朝的美，古典的驚悸。那一次我一腳踏進一座荒涼的宗祠，從斑駁的黑漆大門和金匾上，我看到歷史的倏忽和暴音的烟霧，蒙在我眼前的是時空隱退殘留的露水。我想到你。   一個半世紀以前的你，想到你詩裏的中世紀，想到你憧憬的殘堡廢園……。   濟慈1821年去世，而葉珊這篇文章1962年落筆，中間隔了約「一個半世紀」，兩人遙相對話，葉珊濡慕於濟慈，以遠方那位偉大浪漫詩人自況，有怨哀，有矜傲，定音槌落在詩人對時空及美的奧窔的沉思，而這隱含著自由、命運，與秩序的追求。前者凝注於浪漫，後者遙指向古典--及如文章結構也拋顯了古典形式的美，題目是「綠湖的風暴」，內文說看到濟慈坐在普魯斯第的小樓上，膝上擺著一本斯賓賽的史詩「仙后」，文章最末，您以「像遞過一片彩色的雲朵，我心猛跳，我該如何把你引帶到那夢幻的綠湖呢？讓我們共划一艘輕輕的菲蜢舟。我走到那裏你便在那裏─連綿的灌木林，嵯峨的山石，狹窄的水道，寒冷的碉堡；在馬燈下，在燭光下，你恒在，你是無所不在的詩人。「那雙唇，我親吻的雙唇，何以如此蒼白？……憂鬱的風暴。」作結語。綠湖的風暴、憂鬱的風暴，古往今來兩場風暴，前後呼應。那就是葉珊以一雙神奇的巧手，縫織古典主義與浪漫主義文學的錦繡。   浪漫和古典--或者說浪漫主義和古典主義之間的辯證關係。在時下一般認知裡，浪漫主義被窄化成和古典主義或新古典主義相對立。這樣的分別未免僵化，其實，早在十九世紀裡，斯湯達爾對浪漫一詞就別有解讀，他的解讀是奠基在現代性歷史意識發展下的，雖說是他別具慧眼，獨特的解讀，卻或是涵容最廣延，也最精確的解讀。他認為浪漫主義不是某個特定時期，也不是一種特殊風格，卻是一種當代生活意識、時間意識。他在《拉辛與莎士比亞》書中談論了古典主義和浪漫主義的界說。他「竟然」聲稱古希臘悲劇劇作家、詩人索福克勒斯和歐里庇得斯在他們的時代是浪漫派。為什麼？他所持的理由是，浪漫主義就是藝術地傳達出來的現時感，有別於古典主義著重非時間性的共相（普遍性）。斯湯達爾是「現實主義」派作家，他常公開反對浪漫主義，所以他上面對浪漫主義的推崇，我們很容易受困惑，我們必須釐清斯湯達爾認知下的兩種浪漫派，一種是他所謂的「耽溺於空洞的未來性修辭」的浪漫派，一種是前面那種傳達出現時感、趣味、時尚，就像莎士比亞比拉辛古老，卻比他更時尚、更具現時感的浪漫派。而這也就是為什麼索福克勒斯和歐里庇得斯雖然是西元前四、五世紀古希臘時代作家，是古典主義藝術的源頭，但也可以被視為浪漫派一樣。依循斯湯達爾這理路，楊牧在葉珊時代的文本--以《葉珊散文集》為例--何嘗不是現代與傳統、浪漫與古典，可前後兩包、左右逢源的？   所以我稱金門毋寧是葉珊的另一個故鄉--不折不扣，文學的故鄉。因為在那裡，集現代與傳統、浪漫與古典、同時也集即時感、非時間性完美永恆於一身的島嶼，正是他文學心靈的皈依之地。鄭政恆說散文集《年輪》是座分水嶺，1972年是葉珊時期的盡頭，下開楊牧時期。我則說不然，葉珊時期有楊牧，反之亦然，楊牧時期豈無葉珊？不必縱橫觀察半世紀，直探其軍旅時期戍守的彼一島嶼而寫下的這冊《葉珊散文集》、那源頭之水即足矣！我願遙告葉珊的楊牧，您其實不必悔其少作，在這本散文少作裡，正埋藏著一顆弔詭而飽足的心靈，託在那座遙遠的，您曾經寄生其中的島嶼，那是揉雜著現代浪漫與傳統古典於一身、正反若合的，您心靈的故鄉。 （下）

  秋天可以造訪各地楓情，透射出色彩斑斕的光層疊影，處處都能感染到濃濃秋意，在秋時宜人的九月，熹光微亮濕冷，山林還披掛一襲霧嵐薄紗，隱綽透露墨綠底襯。那股絲絲暖懷，微醺著大地，散滿整個人間，閃爍出耀眼光芒，猶如風霜，輾轉纏綿。   此刻，好友一行人帶著平和賞楓心情，踏上阿里山最佳賞楓地點「小笠原山觀景台」，也是看日出的絕佳地點之一。儘管樹冠茂密遮隱天光，溫柔金黃絲線仍穿透葉隙，土面形成或大或小的光圈，我們踩踏過光影走進楓林。   不遠處的高山湖泊，雙眸向湖中望去，可以欣賞滿幅迷人的湖畔楓紅，伴隨著從遠方傳來的汽笛聲，震耳的磨鐵聲混合長長一聲「汽……」，行駛的火車會穿越山洞脫穎而出，山洞、鐵橋、火車和楓紅縱橫交錯，共同演繹出的動人楓景，眼裡盡是滿滿感動，不知如何捕捉。   秋意正濃，滿山遍野儼然一副濃墨紅彩的天然畫卷。賞楓季節的牆影，楓葉和黑牆拼湊成的紅與黑的典雅的美，噤聲陶醉如深淵。一時興起，依稀記得小學時期音樂課，所教之「秋楓」應景歌曲，琅琅上口旋律，引起眾人高聲齊唱，倏然間深情抓住我的心。   傍晚夜色如濃墨般潑灑開來，此時正以「楓」情萬種的筆觸感受，用那飽經風霜的色彩點燃人間嫵媚。驟然間，徐徐微風輕拂面頰，充斥沁人的涼意，從這份浪漫中追尋美好，這趟楓紅醺秋行旅，是多美麗簡單的紓壓啊，告別楓葉相逢，期待來年再赴約。