我未滿周歲父親亡故，母親改嫁，從小就與祖父母相依為命，約五歲時，阿公開始教我寫毛筆字、打算盤、讀三字經及四書等，我都學得津津有味，能背完三字經，算盤的口訣也是滾瓜爛熟，讀論語還好，讀大學時卻感到難解其意，後來進入小學，這些學習活動只好暫停。阿公打算盤精準快速，年輕時曾遠赴新加坡，替商家記帳而謀生，匯錢養家，年老時仍經常以毛筆替人書寫家信或平安牒去廟拜拜，在我心中好不敬佩。   讀小學時，每逢寒假，都會陪阿公從小埔頭家走路去陽宅附近的太武山邊坡，耙撿乾柴，帶回家作為燒煮三餐的柴火。休息時，他老人家會坐下來，邊抽菸斗邊講故事給我聽，如薛仁貴征東、薛丁山征西、狄青取珍珠旗或孔明空城計等，都講得有聲有色，讓我興趣盎然，也引起我對通俗小說的喜好。中午挑著乾柴回家時，總會在陽宅的村外休息，購買軋車餅給我吃，我要分給阿公，老人家都推說不餓，如今我也當了阿公，更能體會他老人家的愛孫心切。   民國49年讀完高一，也是因八二三砲戰我隨金門中學疏散遷台寄讀的第二年，利用暑假回金門家鄉探望祖父母，發現阿公的體力日益衰退，每天躺在床上的時間居多，這與我赴台求學前判若兩人，那時候，他老人家每天都會坐在藤椅上看書。為陪伴兩老，我決定休學，並嘗試著農事，舉凡地瓜、花生、小麥及高粱等農作物都依節耕種，中午休息時，我會在小樓上書寫毛筆字，閱讀通俗小說或讀報，晚上吹吹樂器，也曾經在小學代課，遺憾未能謀得一份正式工作而留住家鄉。   民國50年6月19日，我依照平日於上午扶著他老人家起床並出來坐在藤椅上，取一盆溫水與毛巾幫忙洗手與擦臉，感覺到阿公的脈搏相當緩慢，然而老人家並沒說有何不舒服，所以清洗完畢後就扶他回房休息。不意就在回床後不久上了天堂，時年八十有一，讓我傷心不已，從此，阿公的愛遂成為我心中的追思。   送阿公到東珩村外的自家農地上埋葬，與先父墳墓比鄰。這塊農地久未耕作，遂與周圍的其他耕地形成了一片茂密的樹林，雜草叢生，不易進入，每年清明回鄉掃墓時，只能在這片樹林外舉香膜拜，前年下定決心，一定要將墳墓尋獲並加以整修，皇天不負苦心人，終於讓我如願以償（請見2019年7月5日金門日報副刊尋墓心情）。由於墳墓有部分位於公有土地上，必需丈量並申請購置，前些時日特地回金門地政局繳交墓地所佔的公有地價，等過戶妥當後，就可以在這片樹林中尋找。今年清明節前，在兒時玩伴奕資族叔的熱心協助下，替我在後浦頭的大廟求得動土佳日，當天請來怪手，破土開挖，很快就找到阿公的墳墓，感嘆僅能撿到幾根長骨與頭顱，回想當年送阿公入土到目前完成撿骨，恰好六十年整。就在原來的墓旁，將骨甕埋葬並立碑，完成一個新墳墓，同時也將先父的墳墓整修而使之煥然一新，了卻心中的一件大事，期望阿公與先父在天之靈安息，讓追思永存在我的腦海裡。

我又醒了 夜晚的雨聲 歡歌載舞 微微的涼意 從窗邊吹來 帶著一絲絲的溫暖 細說著一路吹過的見聞 是酸甜苦辣 是生離死別 我將這一段相遇 刻在心頭裡 化作千言萬語 思念著遠方的家鄉 思念著遠方的朋友 您們好嗎？ 我想念您們了

風在吹 是春風 吹紅柵欄外的花蕾 吹紅童男童女吮奶的嘴唇 風在吹 是懷春 吹紅少女臉的紅暈 吹紅少男匆匆的腳步 風在吹 是秋風 吹紅池裏紅錦魚 不知不覺中溪邊的柿已紅到油 長絲短髮豪情萬丈 信天游 風 一直在吹 吹紅情人眼裡的淚絲 吹紅 母親雙手、父親雙腳裂縫裹的血絲 吹紅族譜裏的名字 吹紅英烈不朽的刻字 吹到礦石燒成鋼水的 臉紅 風 吹啊吹 吹紅 黑洞吸取流星的鏇 吹紅 旭日初升的天眼 晚霞天邊的彩雲

  「毋通黑白講，福生伯仔伊是共咱湊相共，毋是像恁講的彼款人啦！」秋霜辯解著說。   「福生伯仔無彼好心，欲替咱出戇力、做白工，一定有伊的企圖心。」志清說。   「 阿兄講的無毋著，若是修理費四十五萬，伊可能抽四萬五，一成走袂去。」志勇說。   「恁兄弟仔毋通講講彼五四三的，講話著憑良心，做人著知影通感恩。恁細漢的時陣受到伊的照顧真濟，敢講恁已經袂記得啦？若毋是伊共咱湊擔粗、湊擔糞，敢有五穀通收成；若毋是伊共咱湊犁園、湊種作，彼園老早就變成草埔啦。」秋霜不滿地說。   「共咱湊做彼點仔工事，人情較大天，講出來敢袂予人笑。阿母汝問伊看覓，看著予伊偌最工錢，我明仔日就付予伊，按呢就毋免欠伊的人情。」志清神氣地說。   「人情是相寄，人情是記囥咱的心肝內，毋是金錢買會著的；恩情是用報答的，毋是用喙凊彩講講的，敢講這點仔道理恁也毋捌？」秋霜激動地說。   「好啦，毋免擱講講遐啦，咱欲請人客的代誌，汝敢有咧安排？」志清說。（三五）

  《詩‧大雅‧常武》：「率彼淮浦」，傳：「浦，涯也」。又《風土記》：「大水有小口別通曰浦」。那年返回浦邊，鄉親送我《美哉浦邊導覽手冊》（浦邊社區發展協會，九十五年版），如獲至寶，愛不釋手。序文提及「本村以位居淡水溝入海處之旁而得名」，由此見，本村既位於「水濱」，又處「大河流的小叉口」，真是村如其名。   浦邊既是瀕臨水邊，自然而然是不折不扣的「水鄉」（多池之鄉），在金門一百六十幾個自然村中，浦邊擁有的池塘數量應可名列前茅，且大都集中在浦邊與劉澳之間，星羅棋布、鱗次櫛比，池池相連到海邊，這些大小不一的池塘就在兒時住家（蔡永耀洋樓）的右前右後方，朝夕相鄰二十年，這份人池間的「濃情密意」，無法割捨，也難以忘懷！   所謂「池塘」，「池」是地上積水的大坑。「塘」有隄岸、池子之意，水在其中，外以築土周圍而成。古時圓的叫「池」，方的叫「塘」，今無分別，又稱「池溏」。一般而言，池塘是比湖泊小的水體，小得不須使用船隻而採竹筏渡過或可讓人在不被水全淹的情況下安全涉過，甚至池水淺得陽光能夠直達池底。池塘又有水塘、海塘、荷塘、魚塘……之分，而吾輩也不管池中有魚無魚、是淡是鹹，一律只管它叫「魚池」，俗稱「窟仔」。   浦邊池塘，今昔有別，母親小時與我兒時以至今時，數十年間由於歷經整建、疏濬，時移世易而有幾次變異。母親年逾九旬，雖然有時「隨講隨袂記」，但對陳年往事，卻歷歷如繪、記憶猶新。那天跟她聊起浦邊的池塘，不僅收穫滿載，也恍然大悟，原來浦邊的池塘在母親這一代之前是有「名稱」的，只是池岸未掛上「名牌」，而被吾輩誤為「無名魚池」。   母親出生浦邊「下垓仔」，為何氏八柱之人，自幼跟隨外公長輩稱呼這些池塘，何應松同學與家母同樣是八柱人，他們家門前有一池塘，俗稱「腳桶仔池」，因有鴨鵝群聚，且是清洗跤桶、粗桶、尿桶之處，故而池水汙穢；再過來是「通嬸婆仔」家門前的池塘，人稱「門口池」；而余彩真（晚我一屆）家門前的是「四口家池」（今已填平），何振耀同學即屬四口家後人；何浦國校洋樓校舍前方的池塘較大，俗稱「八柱大池」，隸屬「八柱」管轄；在我住家後方有條馬路直通劉澳，約略二百公尺，馬路兩側都是池塘，右側一池，鴨鵝較少，水質較清，善心人士設有「石坊洗衣處」，母親與妹妹常在此洗衣，人稱「洗衫池」；靠近劉澳村莊的池塘，俗稱「劉澳池」，除此之外，還有幾池仍未知名？   為求慎重起見，後向何應松同學查證無誤，且知兩村之間的池塘應全隸屬浦邊所有。愚見以為：浦邊池塘若能一一命名，也是美事一樁，不論是沿襲舊名或是另徵新名，而後設立「池塘名牌」，並附加池塘淵源解說，以提升本村的歷史地位與觀光價值。   另有「鹽坵」一處，顧名思義是產鹽之所在，母親回憶小時趁著大流（漲大潮）小流之際持著瓦片、缸甕片承接海水，曬乾後即得海鹽，換言之，母親年少見過鹽埕，浦邊人吃鹽不假外求，迨至民國四十八年，鑑於鹽坵具有軍事與經濟價值，駐軍連長葉作霖和章菊生先後整建圍堤成「湖」，為表彰其功，將位於海邊之一座落星塔（水尾塔）易名「葉章塔」，而浦邊人所稱的鹽坵也成「葉章湖」，是浦邊面積最大的海塘。兒時遠眺葉章塔，可望而不可即，一方面池岸雜草叢生，深怕水蛇出沒；一方面擔心軍事轄區，有誤闖之嫌，未曾走近參觀。   浦邊池塘為數眾多，接連成帶，具有經濟價值與民生用途，兒時目睹「八柱大池」捕撈作業，漁獲量滿坑滿谷，八柱人喜笑顏開，烏魚、鮘魚，「一尾上少斤外重」，三舅及鄰居都會分享我家。就讀何浦國校時，一間「現代化公廁」設立於何氏家廟校舍與洋樓校舍之間，方便兩邊學童如廁，公廁鄰近大池，值日生洗廁所都是從大池提水沖洗或提水澆花，民間則利用池水灌溉洗衣，記得兒時吾家種植一片「加茉菜」，全賴洗衣池的池水澆灌。   浦邊池塘也是一處「遊樂場所」，大人捕大魚，小孩池邊捉小魚和蝌蚪，無聊時與同學「打水漂」較量一番，當年沒有游泳池、救生圈，吾輩小孩都是利用這些池塘學「狗爬式游泳」。父親曾帶我至葉章湖教我泅水，以籃球充當救生圈，我也曾到洗衣池游泳，池塘對浦邊小孩來說也是戲水玩樂的好地方。   記得吾家後面馬路斜坡旁的一處窪地，有一毫不起眼的袖珍型天然池塘，約莫五米見方，時日一久，池中竟然有魚，父親那日興致來潮，帶我以「竭澤而漁」的方式舀盡池水，而後抓小魚取樂，未隔幾年，此處便被垃圾泥土掩埋，小池從此消失。父親也曾以竹竿紗網自製漁具，再以炒熟米糠作餌，天色微亮，自往池邊以「願者上鉤」的方式捕回一些小魚小蝦取悅我們兄妹，浦邊故事訴說不完，池塘也是我記憶極深的一環。   浦邊不僅是一個歷史悠久、文化豐厚的聚落，也是一個風光旖旎、詩情畫意的村莊，池光水色，如詩如畫，來到池岸湖畔，清風習習，心曠神怡；見那波光粼粼、碧綠蕩漾，令人沉醉，樂而忘返。每次返鄉，必來這片一望無垠的池塘，重溫舊夢，回味再三！佇立觀賞，不捨離去。我何其有幸，在此度過童年及青少年階段，經常有人問我：「你金門哪裡？」我常回答「浦邊」，以浦邊做為我在金門的家鄉。

  三十幾年前擔任高職建教班的導師，二十九個人組成了一個群組，每天以圖片或者短文透露心聲，互通信息。   打開電腦，我會把每天接到的訊息，挑選合適者轉傳出去，日常工作一天的開始，兩年來未曾停止，只有一天去年七月十七日我到台中，不在家，停了一天以外。。   有人生日，紛紛表達祝賀的心意，祝福生日快樂，當天的壽星感受到同學深厚的友誼，輕鬆愉悅的過生日。   昨天有人PO上網她外孫可愛的模樣，以簡短的文字表露了當外婆的喜悅。   應同學要求，另一個當外婆的應同學要求也PO出外孫女的照片。胖嘟嘟的，頭髮烏黑濃密，大眼睛，笑容可掬，的確是卡哇伊-好可愛。分享同學們當外婆的快樂幸福。   公婆病倒了，身為媳婦的，除了要上班，必須妥善的安排家人到醫院照顧公婆的時間，辦理公公住進安養院的手續，忙得不可開交，盡力撐起夫家的一片天，心力交瘁，沒有怨言。早年的工讀生涯，磨練堅強的意志，耐力，再困難的事情，也必須要想盡辦法克服，度過難關。   有的的同學抱怨：這一代的子女，孝心不如他們這一代，群組裡頭只有四位男生，其他的20幾位女生，婚後除了養育子女，照顧自己的父母，還要照顧公婆，的確忙不過來。等到他們十幾年後，成為老年人，誰來照顧？   參加舞蹈表演，活動影片PO上群組，隨著輕快的音樂，展現曼妙的舞姿，青春煥發，成員人人按讚。媽媽巧遇警察兒子，母子合影，健壯的警察，當人民的保母，也讓群組的成員心理上獲得安全感。。   一位成員為九十高齡公公慶生，在大蛋糕前與家人合影，瀰漫大家庭和樂幸福氣氛。   奉勸他們：必須要未雨綢繆，現在就開始規劃，後半生如何度過老年的生活？    辦過兩次同學會，都在台北大飯店，婉謝參加，今年又召集同學會。群組張貼出來慶祝教師節與中秋節餐會，地點離我住處很近，共有十二人報名參加。   在群組中發表個人的看法，相互討論，勉勵。現在當了長輩，還有能力照顧兒孫，等年老力衰，當了老人該怎麼辦？   同學會那天，來了十二個人，當天雖然是周末，也有人要上班，請假來參加。會後PO文，表達心聲：   大珍PO出：「感謝老師和師母參與，也感謝老師每日分享，每天閱覽老師轉傳的文章、影片，生活智慧或養身、旅遊集錦等，充實我們生活、知識，彷彿回到學生年代的上課情景。老師有您真好！」   素惠PO出；「今天聚會結束後，送老師上車，關門之前，我拉起老師的手表達謝意，充滿溫暖的感覺。老師把愛的種子播送給我們，到現在，依然關懷我們。又送我們他的著作供我們閱讀，謝謝敬愛的老師和師母。」   師母的身體狀況不太好，為了跟同學們見面，她答應跟我一起參加。提早慶祝教師節，這個節日離我已經非常的遙遠，幾乎忘記這個節日的存在，可是你們沒有忘記這個日子。難得的連續假日是安排家人旅遊的好時間，離開家人聚會參加同學會，真的難為你們。阿兆籌備了好幾個月、盡全力招兵買馬，用心良苦。   淑惠把相片合成，把我和師母同框在一個心狀的標誌裡。大珍把活動照片製作成短片，配上溫馨的音樂，悅耳動聽，好感人的畫面。   昨天深夜，大概兩年前在蘆洲海霸王舉辦的同學會，美笑朗讀我發表在新生報的文章：「寫給63個工讀3年的孩子」，其中有一段：「帶你們到林口的海邊嘉寶戲水，在沙灘上玩沙，赤腳與奔騰的海浪追逐，聽海濤的怒吼，看藍天白雲飛翔，享受一個寧靜愉快的假日。」   這一段畫面一時我想不起來，重讀這篇文章，才發現我帶的是B組的同學到海邊去玩水，漏掉了你們A組這一班。青春歲月再回不去；留在記憶深處當做美好的回憶吧！

持鞭領驢走向山間 回望，既忘了鞭 也不見如電歲月 馱物者以其身姿 演繹生之至苦 苦旅，直到 山中鳥鳴、微響 隱入流水 此刻，霧氣仍隨林濤 湧向溪橋與寺廟 行腳僧則以智空山 空我，離造化諸相 乃至佛之名相 你修心依舊 一如 惹盡塵埃的鞋履 遠方，唯有中峰倚天 當你，以山勢拉長一線飛瀑 以雨點皴傳眾山紋理 以心，寬出最真的山水 宇宙便陷入沉思 凝視無邊動靜 直到葉縫綻放光華 千年前的落款頓然跳出

夢裡有妳 有妳的沉默有妳的不語 妳在風中 答案在雨中 夢裡妳可聽見我的呻吟 夢裡妳可看見我的痛 破鏡已難重圓 感情走過沒有煙塵的路 而一灘覆水 就沒有遠方 妳說只有寂寞 妳說夢裡只有我的囈語

  志清又說：「規門口埕、規深井，攏是雞屎佮鴨屎，臭甲欲死。阿母，汝嘛共掃掃矣！」   志勇又接著說：「粗桶佮尿桶，嘛毋通囥咧厝內，按呢是欲驚死人是毋！」   面對孩子的質問，秋霜一時傻眼，甚至無言以對。兩個孩子都是在這棟房子出生長大的，對於農家的生活環境，他們應該相當清楚才對。而且以前不都是這樣嗎？怎麼才出外幾年，賺了一點錢，就不認同這個家，就提出那麼多問題來質問她，又有誰能體會她的辛勞。   於是她無奈地回覆他們說：「阿母知影恁是有出過社會、見過世面的人，也知影恁兄弟仔佇台灣趁真濟錢。當然，有錢人徛的是大樓，食的是好料，睏的是軟荍荍的膨床。但是毋通袂記的，咱是艱苦家出身，佮有錢人的家庭是袂比得。我知影我這個老伙仔不中用，才無法度通做甲予恁滿意，請恁兄弟仔原諒。」   過了幾天，志清竟然又問：「阿母，咱這次修理古厝攏總開去偌濟錢？」   秋霜見孩子有查帳的意味，不高興地說：「塗水師提去四十五萬三。」   「土匪，修一個厝項佮抹牆壁，著開彼濟錢。伊敢有開數單予汝？」志清說。   「塗水師是拜託福生伯仔去請的，逐家講信用、用包的，無開數單啦。」秋霜說。   「（亻因）兩個看汝忠厚老實擱是查某人好欺侮，佮空欲食汝啦！」志勇不平地說。（三四）

  林天助（1914金門烈嶼-1998臺北新店）是金門本地指標性的畫師。初期基於為鄉親服務，自行參考畫譜、畫稿摸索，以玩票性質在地方繪畫、做塑像。1960年代，地方需求日殷，委託案件從烈嶼拓展到大金門。1975至1978年在官澳龍鳳宮和塘頭金蓮寺完成大規模的壁畫，以龍虎兩邊白壁為畫布，連環畫的方式畫了數十格故事，讓人印象深刻，使他的名望打開。   我是藝術修復與研究者，2008年3月在官澳龍鳳宮第一次見到林天助老師的作品，120幅連環墨畫布滿兩面牆，有如120部電視同時上演不同劇碼，令人印象深刻。當時的龍鳳宮正準備修復，壁畫因建築滲漏水而情況不佳，友人問我可救嗎？因規模龐大，我不敢承擔「手術」過程中的任何閃失，後來龍鳳宮壁畫被修得面目失真，諸多錯別字還被當笑話登上媒體，成為我心中的遺憾。   2014年3月，有幸到天助師的故居拜訪了師母及家屬，並親見老師生前所用的畫具、材料，又聽聞東林佛祖廟和前埔保障宮即將重修，我心便惴惴不安，深怕步入龍鳳宮的後塵，於是從那時起，我就像贖罪般，自行投入天助師作品的調查研究，只要有機會到金門，就安排看幾棟可能有作品的建築，也將成果提供國立金門大學，協助提報東林佛祖廟和前埔保障宮為文化資產。我這項自費的調查研究累積了八年，在今（2021）年總算讓天助師留下的龐大拼圖有了較完整的面貌。   就田野調查統計，目前留存的作品有三大類： 一、連環壁畫：在烈嶼東林佛祖廟（1968年）、烈嶼前埔保障宮（1969年）、塘頭金蓮寺（1976年）等3座。 二、門神：19對，在大小金門11座寺廟裡。 三、連環瓷磚畫：在烈嶼20座寺廟裡。另外，還有1982-1983年到汶萊騰雲殿施作180格薛仁貴征戰的故事。   烈嶼還有許多人家的門聯是天助師以瓷磚畫拼組的，形成鮮明的地方特色。從目前所見最早的東林佛祖廟（1968年，時年55歲），到最晚近的埔頭吳府王爺宮（1997年，時年84歲），天助師幾乎每年都有一至三件建築彩畫或瓷畫作品，可以說為了不負鄉親所託，孜孜不倦地工作到人生最後的歲月，在田野調查過程中偶遇聚落老人，談起天助師都深怕年輕輩的我不認識他而頻頻解說，驕傲自家社區擁有精彩的畫作，並誇讚他的才華與用心。   教學時，面對20多歲的學生問：「你希望80歲時過什麼樣的生活？」「我希望可以閒閒躺著，有人幫我弄吃弄喝。」我無語，心中期望：「我想如同天助師有著健康的晚年，能工作、能行動，還能留下好作品，讓後人記得。」