副刊文學
-
想飛--鹿野熱氣球
熱氣球緩緩騰空 如鳥之輕盈於風中流浪時 你是否聽到來自童年的 笑聲 年少時的浪漫淺淺浮起 在鹿野,想飛的衝動強烈 而飛行時的驚奇在眼眸流傳 關於熱氣球的浪漫 頻頻透過指間傳遞給臉書 給LINE
-
我怎麼在克羅埃西亞宣傳台灣?
身為克羅埃西亞僅有的三組台灣人之一,國民外交的任務自然的也落在我身上。 因為人生道路轉彎,來到克羅埃西亞已經五個月了,除了剛抵達克羅埃西亞,某一個上午,電車上遇到一群高中男孩嬉鬧式的對我說日語:「Kon'nichiwa」(你好),彼此低語說「Kine」(中國來的)之外,大部分的人其實只會好奇的對我這個亞洲面孔投以注目禮,接著裝作沒事發生一般將目光移開,大部分時候不會感覺到自己像個外國人受到極大關注,也未曾遭到惡意對待,也許這跟他們未曾擁有殖民地而是歷經許多民族政權統治的歷史背景有關吧。 為了更融入當地,我也在語言學校學克羅埃西亞語,這個語言學校叫做Croaticum,由國立Zagreb大學開辦,坐落在商辦大樓之間,在克羅埃西亞歷史最久也獲得最高評價,同學們來自世界各地,我所屬的初階課程就有來自智利、秘魯、阿根廷、葡萄牙、德國、義大利、法國、波蘭、科索沃、澳洲、泰國的同學。記得十月開剛學的某一堂課,老師請所有同學介紹自己的國家,她逐一問自己的國家擁有什麼?輪到我時,自然不能放過宣傳台灣的機會,從農產品的高山茶、高山咖啡、美味的蔬菜、水果開到自然景觀如高山、丘陵、火山、瀑布、湖泊、離島和交通工具如公車、火車、捷運以及夜市、便利超商。這些在台灣看似理所當然、稀鬆平常的事物,聽在老師同學耳裡,似乎台灣成了一個什麼都有的國度。老師接著問:「那台灣沒有什麼?」我想了半天,發現台灣還真的是什麼都有,於是就坦白回答:「台灣什麼都有!」同學們則報以驚訝的呼聲。因為台灣對他們來說相當遙遠而神秘,但是台灣竟然是如此的便利跟豐饒和富有大自然景觀。 另外一堂課,我們學習的句型是,「以……聞名」,我們學到克羅埃西亞以發明鋼筆、領帶,誕生了知名科學家尼古拉特斯拉(Nikola Tesla)為世人所知,老師自然也把握機會請同學介紹自己的國家,義大利同學自信地答以古蹟、羅馬競技場、威尼斯、米蘭……;美食則以義大利麵、披薩聞名,法國同學當然就回答起司、紅酒、巴黎……。輪到我時,則是「半導體產業、高山咖啡、高山茶、珍珠奶茶、芒果冰;香甜的水果如香蕉、芒果、西瓜、高山日出。」一再強調茶葉和咖啡是因為這兩樣經濟作物是全世界的人都喜愛的飲料,但在東歐不見得有人知道台灣除了是以半導體產業聞名,農業研發技術和農民的種植技術也是非常強的。 聖誕節連續假期前最後一堂課,我們學習Instrumental這個詞態,主題來到各種交通工具和旅行的移動方式,克羅埃西亞有路面電車、火車、全世界最短的登山纜車、也有船舶(克羅埃西亞在共產政權瓦解之前曾是造船大國)等。到了會話練習時間,老師也請同學發表旅行時搭乘的交通工具,以及偏愛獨自旅行或集體出遊。熱情的莎莎老師好奇問道:「台灣對我們是個謎團,在台灣人們都怎樣通勤,你在台灣時又怎麼旅行呢?」我則告訴她:「以首都台北為例,我們有捷運、公共自行車、共享機車,在台灣旅行則搭乘客運、火車、高鐵、飛機等」她聽到公共自行車時,對於台灣交通工具規劃的這麼有組織相當驚訝。 課後回想起來,非常能夠理解她的心情;移居克羅埃西亞之後,發現該國面積雖有56,594平方公里,但城市間的移動大部分只能靠客運、汽車和非常昂貴的火車,她的反應我一點都不訝異。有的同學來自戰火綿延的國家,政府自然無暇妥善規劃公車和火車、高鐵了。 行銷台灣的下一個目標,我希望吸引這些拿著歐盟獎學金的優秀同學們去台灣體驗風土人情,甚至學習中文。非常期待下一次有機會介紹台灣的優點給同學們。
-
歲暮寒夜
流光推移 日與夜的拔河 勝負總是難分 留下淒涼的影子與時間對坐 青春的,洋溢青春的喝采 年老的,徒留年老的喟嘆 過去,現在,未來的三重奏 忘記譜上休止符 跨年的煙火還在腦海燦爛 窗前寒梅暗香依舊 掉落的雪白花瓣 打著哆嗦 冷冷的月 梳理無名的寂寞 被打趴的年少輕狂 連夜風都要奚落 暗巷一條野狗佝僂 被路燈趕得好瘦 歲暮寒冷的夜 我孤寂的心爬出窗外 在人車稀疏的馬路上 匍匐前進
-
給父親楊清國的感恩文
親愛的爸爸: 誰能想到您會這麼早離開我們?您在80瞅睬的書裡寫到您要活到100歲的不是嗎?哪知那萬惡的病魔呀,來勢洶洶,不到兩個月就帶走了你,爸爸,我們好捨不得您走,可是,我們更捨不得您痛,我相信您也是心疼捨不得媽媽辛苦照顧您,所以離開我們了是嗎? 爸爸,我回憶起我們的點點滴滴,想到的都是美好的畫面,小時候帶著我去圖書館、去您的校長室、去游泳池、網球場、我們還在夏日午後悠哉地去莒光樓的樹下看書,前幾年我們一起坐郵輪去日本,就算到了日本,您也是看著美景、喝著茶、不忘寫下文字記錄,爸爸,我跟您的記憶都是浪漫的,我想我真是您的前世情人。我又想起小時候,每天早上聽著您的歌聲從巷子傳來,就知道您運動完幫我們買了早餐回來,您不擅下廚,但是我愛吃什麼您二話不說的幫我買,還會在豆漿裡打一顆蛋花,這是我們家獨到的料理吧?直到近幾年,我們三不五時在台北聚餐,您任我們選餐廳,但是仍然愛付錢,我也就恬不知恥的吃您一頓,當個還沒長大的女兒,我多麼希望可以一直這樣依賴您啊,爸爸。 爸爸,您這一生是我們所有人的榜樣,雖然您很少指導我們課業,但是您卻以身作則,教會我們人生中更重要的事情。我們家名為「四知堂」,是您弘揚祖訓,要我們「天知地知敬畏因果,你知我知注重誠廉」;小時候看著您對阿嬤的態度,聽著您喚她阿娘我回來了、阿娘來吃飯、每個月塞一個紅包給阿嬤、出門在外也一定打電話回家,是您讓我們知道這就是「孝順」。當全班同學都在看瓊瑤的八點檔時,你為了讓我們養成閱讀的習慣,帶頭關電視讀書,我們知道這就是「教育」。您從一而終的興趣,告訴我們何謂積沙成塔,數十年來不間斷的閱讀與寫作,創造了十本著作;數十年來的書法練字,更在70歲高齡獨自到北京師範大學書法研究所進修,而後勤奮練習,終於讓您成為金門的書法名家,您是活到老學到老的典範;爸爸,感謝您對我們的身教,我們這些孩子真的很以您為榮。 您跟媽媽的感情讓大家稱羨,您對媽媽的好我們也看在眼裡,兩位真摯的情感也深深影響了我的家庭觀與感情觀。你們兩人就算偶有口角,也是床頭吵床尾和,從來沒有隔夜仇。雖然媽媽埋怨您不懂浪漫,從來不慶祝節日,但是我不覺得,在我看來,您跟媽媽度過的每一天,都是節日。看您在金門醫院住院期間,仍在臉書寫下:「感恩美好的日子,能在衛生大樓欣賞日出美景、欣賞太湖美景、與心愛的人喝下午茶。」在病痛的日子裡留下這樣的文字,怎麼會不浪漫呢?爸爸,明年就是你們50週年金婚紀念了,但我們卻沒辦法幫你們慶祝了,然而兩位牽手並肩的身影會永遠烙印在我們心中。 爸爸,82歲說長不長,說短不短,您的一生從年輕時經歷戰火、輾轉就學、當老師、當選第一屆民選鄉長、當過民政科長、又當了23年校長,輪過所有金門的中學,退休後的生活仍然多彩多姿,熱心公益,當了佛光會會長、金門寫作學會理事長、文史工作協會理事長、書法學會理事、還擔任金門監獄榮譽教誨師跟兒童暨青少年關懷協會理事長,爸爸,您這一生如此豐富,從未虛度任何光陰,家庭又和樂美滿,我想您應該是完成人生所有課題吧! 爸爸,您學佛,您說星雲大師是您的偶像,您祈願高齡修行,與佛同行,現在佛祖來接您了,願您心無罣礙的跟著佛祖前往西方極樂的世界,我們會好好活著,好好照顧媽媽,好好把您賦予我們的人生道理持續教導給我們的子子孫孫,爸爸,謝謝您帶給我們的一切,您會永遠活在我們的心中,爸爸,我們永遠愛您。
-
【短篇小說】 歹 命 人
「我家己咧猜,可能佮阿母佇咱這個鄉里,歹名歹聲有關係。阿美仔佇咱這個鄉里,親像一個無鬚老大,啥物代誌攏嘛知影,若毋是伊一五一十共咱講,咱哪會知影阿母去睏福生伯仔(人因)兜。總講一句,孤男寡女徛湊陣,講有偌清白,拍死嘛無人欲相信。福生伯仔表面看起來親像是一個紳士,實際上是一隻老豬哥,阿母講伊是咱的恩人,我看毋是恩人、是仇人啦!」志勇不屑地說。 「講著(人因)兩個老伙仔,我就規腹肚火,好名好聲的面子予(人因)削了了。對福生伯仔,毋免數想咱會來報恩;對阿母,毋免數想咱會來友孝,咱跤若離開這塊土地,就永遠莫擱倒來!」志清怒氣沖沖地說。 「阿兄,我聽汝的話,從今以後,咱佮這塊土地切、切、切,切予清氣清氣!」志勇激動地說。 然而,到底是他們兄弟跟這塊土地切得乾乾淨淨,還是他們的行為難容於這塊土地而被土地所遺棄?他倆以為在外地賺了錢後,能效法番客返鄉修古厝、宴請親友,受到村人及親友熱烈的歡迎和肯定。想不到他們以為有錢就是大爺,不把村人放在眼裡,甚至對恩人冷漠以待,忘了曾經受到他的照顧;聽信謠言對母親百般的羞辱,忘了她的養育之恩。這種忘恩負義之徒,能猖狂到幾時?能獲得多少人的認同? 尤其他們兄弟出生在貧窮的家庭,父親又早逝,全靠母親務農把他們養大,也蒙受福生伯仔的幫助,他們才能順利地成長。可是當他們長大出外謀生有了一點成就,以為自己已躋身在台灣的高等社會,把當年貧窮的家境忘得一乾二淨,這似乎不是一個農家子弟該有的行為。總而言之,就是這個現實社會所造成的! 據可靠的消息證實,他們兄弟倆抓住人性貪婪的弱點,設立投資顧問公司,以低價收購一些小公司無法流通的未上市股票,然後高薪聘請了數位能言善道的美女當講師、辦講座,招待旅遊。而且還招募推銷員,由她們撥打電話給不特定對象及親友,吹噓某未上市公司前景可期,不久即將上市,股價勢必大漲,未來獲利驚人。講師和推銷員,依銷售數量還有抽成獎金。 想不到那些不明就裡的人竟信以為真,被她們騙得團團轉。明明市價只有二十元的未上市股票,可是他們卻以高出十倍以上的價格出售謀取暴利。他們透過講師和推銷員,向民眾洗腦販售,民眾在未經查證下,見有利可圖,於是一傳十、十傳百,每人一買就是好幾張,在眾多人的捧場下,一賣就是好幾百張,財源也因此滾滾而來,難怪身為總裁的志清,和擔任執行長的志勇,會在短短的幾年間發了財。 但那些小公司的未上市股票,根本就無法在市面上流通,一旦讓投資人發覺受騙而血本無歸時,勢必會報警查辦。屆時他們的假面也會在驟然間被揭穿。而受害人是否會放過他們呢?還是會訴諸法律來追討?縱使他們現在住的是高樓大廈,開的是賓士汽車,又吃香喝辣,美女左擁右抱,但萬一涉及刑法上的詐欺罪,以及違反證交法和洗錢防制法而判刑坐牢,那是得不償失的。 倘若真到了那一天,他們所詐騙的錢財,如果不拿出來還給受害人,他們絕對會聯合起來透過法律來追討。一旦罪證確鑿、判決勝訴,也會針對他們兄弟的財產,向法院聲請假扣押,然後進行拍賣。屆時,志清和志勇除了身敗名裂,所有非法取得的財物必將歸還給受害人。或許,他們現在還沉迷在酒色財氣中,做著大老闆的美夢,未曾想過會有噩運臨頭的一天,這是多麼悲哀的一件事啊! 此次他們兄弟倆返鄉,即使抱著衣錦還鄉的心態,但他們所作所為,並未獲得鄉親們的認同。甚至聽信謠言,誤解母親和福生伯仔有不正常的關係,讓母親痛心疾首;母子之間的感情也在驟然間生變,福生伯仔對他們兄弟更是大失所望。因此在不歡而散的情境下,只好落寞地離開家鄉。 然而當他們返台不久,詐騙的事件也同時爆發。某日地檢處檢察官兵分兩路,搜索他們兄弟開設的投資顧問公司和住家,查扣偽造的空白股票、偽刻的印章、帳冊,以及現金百餘萬元。兩人因犯罪情節重大被檢警當場上銬帶走,並向法院聲請羈押禁見獲准。原本意氣風發的總裁和執行長,竟在驟然間成為人人喊打的落水狗,其狼狽的模樣可想而知。 而受害人手中那幾張看來精緻的股票,終將成為壁紙,卻也讓他們的貪婪和無知,留下一個極為諷刺的記錄。可不是,明明是聰明人,卻被愚人所玩弄,甚至被耍得團團轉。總歸一句就是貪,如果不是貪,也就不會受騙,這不就是人性的弱點麼?他們似乎忘了「輕鬆致富多陷阱」這句警語,倘若不能把被騙走的錢如數追回,即便不能認定是倒霉,說是活該倒也蠻貼切的,只因為他們貪! 當志清和志勇被法官依刑法詐欺罪、證券交易法、洗錢防制法等罪判刑坐牢,財產又被法院查封拍賣的消息傳回村莊時,村裡那些好事之徒和三姑六婆,難免會加油添醋大事渲染,然後做為村人茶餘飯後談論的話柄。當秋霜得知孩子犯罪的消息後,激動的情緒不言可喻,除了自責沒有把他們管教好外,也只能向福生哥吐吐苦水,其他又能如何呢? 「福生兄,我怎仔樣也想袂到,想袂到志清佮志勇這兩個死囡仔,竟然是用這種僥倖失德的手段去騙人的錢銀。今仔日予政府掠去關,我袂可憐(人因);財產予法院查封拍賣,毋爾是罪有應得,也是對(人因)一種教訓。總講一句,錢銀著靠家己搰力去拍拚,趁來的才有意思;若是用奸詐的步數去騙人,實在無應該,講較重的就是僥倖失德!我這個無路用的老伙仔,無才調通共(人因)教示,就予政府共掠去教乖,(人因)目睭才會金!」秋霜搖頭感嘆、咬牙切齒地說。 「想袂到(人因)兩個兄弟仔,大漢會變按呢,實在予人想袂到,也予人誠失望。雖然囝兒犯彼呢大的錯誤,汝難免會傷心、會受氣。但是(人因)已經大漢成人啦,著替家己的行為負責任,做爸母的無義務替(人因)煩惱一世人,共(人因)擦尻川。希望(人因)得到這個教訓,坐監期滿出獄了後,會徹底改過自新、好好做人,然後從頭開始、搰力打拚,按呢才袂枉費汝母兼父職,共(人因)飼大漢的苦心。今仔日代誌既然已經發生啦,汝著坦然來面對,好好照顧汝家己的身體,毋通氣歹身命,若是按呢就毋值啦!」福生哥安慰她說。 「我若是知影(人因)寄倒來修古厝的錢,是去詐騙來的垃儳錢,我甘願古厝去予倒落去,予祖公祖嬤的神主牌去予沃雨,也袂去修理伊!」秋霜感嘆地說。 「既然厝已經修理好啦,志清佮志勇也得到應得的教訓,汝就共心肝放予開,好好保重身體較要緊。人生嘛,不如意的代誌十有八九,千萬毋通擱想想彼有的無的,按呢是咧加氣身惱命矣。」福生哥開導她說。 「福生兄,這世人,我注定是一個予命運創治的歹命人,毋知啥物時陣,才會予我脫離這個苦海,才會予我看著天頂的明月光……。」秋霜哽咽地說。說後,眼眶閃爍著一顆顆晶瑩的淚珠,不多久,就如同河隄潰決,淚水順著她多皺的臉龐滾滾而下。 而這些悲傷與苦痛交織而成的淚水,無非就是一個被命運戲弄的女人,在她坎坷的人生旅途中,最真實的寫照。但願往後的人生歲月,她能擺脫人間苦海,如願看見天上的明月光,不再是一個被命運戲弄的歹命人……。(四一/全文完)
-
一副宗祠楹聯
十二月十六日(四),天氣晴朗,內人說,她還沒去過龍山寺,那就去走走吧。搭捷運新店線到西門站,轉板南線,走一站就是龍山寺。一出站,就看到成排的牛形人偶。詢問路旁店家,才知道今年的燈節迄未舉行,眼看今年就要過完,不能不辦了。店家說,從十七日起至二十七日,每天下午五時開始。如今的燈飾以LED燈為主,失去傳統燈會的氣氛,我是不會去看的。 我們往龍山寺走去,廟門口附近有家舊書店暨古董店,門口有兩塊楹聯牌,左右各一,木質飽經歲月,一看就知道是清代之物。楹聯,又稱楹對,位於楹柱上。有些直接刻在楹柱上,有些是掛在楹柱上的木牌,這家店家的楹聯屬於後者。龍山寺是台北的重要觀光景點,這些店舖主要做觀光客生意,如今由於疫情,大多門可羅雀。我將上下聯分段放大拍照,回家後辨識、抄錄如下: 校書燃杖衍宗風天祿文光萬縷 守郡除彪綿祖澤宏農德政千年 三山林蔚春拜 三山,指福州。署林蔚春「拜」,可見這副對聯不是為廟宇或衙署寫的。研究明史暨台灣史的友人楊龢之先生認為,可能是為鄉先輩寫的。上聯曰「衍宗風」,下聯曰「綿祖澤」,很可能是宗祠的楹聯。 然則林蔚春是何許人?登上中央研究院「台灣文獻叢刊資料庫」,查無此人,可見他和台灣無關。在google上查找,查出他是福州閩縣舉人,曾任福建汀州府清流縣教諭,任內協修《清流道光縣志》(道光九年刊印)。 關於聯語,只能看出上聯詠這家人家家學淵源,下聯詠這家人家為官有政聲,唯不知其出典。長子則時國學深厚,代為解開謎團。上聯典出晉《拾遺記》:「劉向於成帝之末,校書天祿閣,專精覃思。夜有老人,著黃衣,植青藜杖,登閣而進,見向暗中獨坐誦書。老父乃吹杖端,煙燃,因以見向,說開闢已前。向因受《洪範五行》之文,恐辭說繁廣忘之,乃裂裳及紳,以記其言。至曙而去,向請問姓名。云:『我是太一之精,天帝聞金卯之子有博學者,下而觀焉。』……。」 下聯典出《後漢書‧劉昆傳》:「建武五年,舉孝廉,不行,遂逃,教授于江陵。光武聞之,即除為江陵令。時,縣連年火災,昆輒向火叩頭,多能降雨止風。徵拜議郎,稍遷侍中、弘農太守。先是,崤、黽驛道多虎災,行旅不通。昆為政三年,仁化大行,虎皆負子渡河。帝聞而異之。……」 鑑於上聯典出劉向,下聯典出劉昆,這家人家應該姓劉。從上聯可以看出,這家人家有人入翰林院,文風綿源不絕;從下聯可以看出,這家人家有人官至知府。聯文「除彪」,即除虎,彪有虎的涵意。然而其他方面,如這家人家為何方人氏,入翰林院者是誰,已無從查考。 撰寫這副楹聯的林蔚春,和台灣素無淵源,可見不是為台灣某劉姓人家寫的。即便應邀為台灣某劉姓人家寫的,也不會流落為舊書店暨古董店的裝飾物。毛澤東統治期間,宗祠多遭拆毀,這副楹聯能夠保留下來,運到台灣,偶然間被我看到,也算是緣份了。 大陸改革開放初期,不少文物賣到台灣。台灣漁民和大陸漁民以物易物,許多文物藉以進入台灣。當時中正紀念堂附近的違章建築區,就有許多古董店,到了假日,路旁更有許多古董攤,賣的東西十之八九來自大陸。當時古董店常有大件的東西,我曾看過一對比人還高的木雕菩薩,也看過更大的成對楹聯。我想,這副楹聯就是那時賣到台灣的。林蔚春是福州人,就地緣來說,很可能來自福州一帶。
-
街 語
阿芬自此便做起了生意來。 那紛亂流離的時代,任何帶有一絲機會的曙光都不能輕易放過。阿芬的先生,買下了一屋子的武俠小說,開起了租書店來。書架上擺得琳瑯滿目,自還珠樓主的《蜀山劍俠傳》、朱貞木的《虎嘯龍吟》,到近代聞名的金庸、古龍等傳奇作家,通通皆有。在那娛樂場所不多的時候,不只客人上門租書回家暢遊武俠樂園,阿芬的先生、孩子也沉浸在書中刀光劍影、充滿靈動的文字裡。他們啃書啃得可兇了,讀得一本接一本、盡興得停也停不下來,一天甚至可以把整套書給讀盡呢!以至於到了後來,孩子們個個都成了大近視眼!時光如紛飛的黃翅蝶,停駐在那些道盡江湖事的文字書上,讓白色的書頁逐漸泛黃,也生出了咬文嚼字的蠹蟲,極欲將一書的故事吞進腹中慢慢消化。來租書店的客人漸漸少了,書也舊了,租書店熬不過時代的步步進逼,便自此關上了大門,卻關不住他雪亮的眼眸。 「民以食為天。」這拓寬的街道上,經過的人越發多了起來,或許阿芬的好手藝,正好可以讓路過此路的行人聞香而至。驕陽似火的夏日,冰品是沁人心脾的好主意。阿芬的孩子接到了任務,飛也似的跑到廟旁的製冰店,付了錢,用乾淨的紗布包著一大塊的冰磚揹著衝回家,將它放進鐵桶裡維持冰的形狀。趕在豔陽將它消融成冰水前,磨成碎碎的剉冰,淋上糖水賣給客人。有時還會配上阿芬手作的脆圓,一口冰,加上一口有嚼勁的脆圓,真是一大享受。偶爾,阿芬也買了些石花菜回來,洗淨、熬煮,製成一塊塊清涼的石花凍,那更是夏季最消暑的聖品。 除了冰品,阿芬也嘗試了各式各樣的餐飲買賣。燒滾滾的油鍋裡,翻騰著酥脆飽滿的道地蚵嗲。一口咬下,香酥可口的外皮、鮮嫩的海蚵、甜脆的蔬菜盡在嘴裡交融,好滋味總吸引客人上門;店裡也賣切仔麵,熬煮的大骨湯香味四溢,一碗簡單的清湯麵加上肉片、光亮的油蔥,一口喝下肚,溫暖脾胃;此外,包著滿滿花生粒的滿煎糕、一顆顆香氣四溢的木瓜等,你想得到、猜得著的,都可能曾在店裡賣過。 最後,落腳在這條街上的那店面,做的是雜貨店,賣著飲料、罐頭、零食等等生活所需。厝邊頭尾的店家慢慢的進來了這條街,鄰居偶爾也上這來喝茶、聊聊天,說起這條街道的變化。 倚著這條街道裡的雜貨店,品著生活中的每一口滋味,日子一天天過去,阿芬和先生的孫子也一個個來報到了!家裡不時聽見孩子哇哇啼哭、令人手忙腳亂。有時是被人捧在懷裡、呵呵傻笑的可愛容顏,有時卻是孩子鼓著腮幫子,相互做鬼臉的搗蛋行徑。阿芬每天的生活,除了顧店、顧家外,還多了顧孫子。「聽說臺北工作機會比較多,我去試試看吧!」「媽,我畢業後留在臺灣做事喔!」「媽……。」陸陸續續的,為了求學、為了工作,也為了養家,子女們如紛飛的鳥,帶著孩子,展開雙臂,振翅,飛離了這條街道、這座小島。 如今,那幢曾承載重要任務的白色洋房,被雨水侵蝕得斑駁,外頭的草皮也已長滿了蓊鬱茂盛的野草。漫漫的街道上,灰白的水泥不斷的往房子的外牆上塗抹著。而隱藏其下的,是那街道欲找人訴說、卻越埋越深的話語。 街道上歇坐著的年邁白髮,眼眸裡透露著的,是過往、現在、還是未來? (下)
-
陽光下的一盞茗香
閱讀今早報章刊登〈咖啡館裡的凝望〉一文,提及愛德華哈潑(Edward Hopper)完成於1958年「咖啡裡的陽光」(sunlight in a cafeteria)的畫作。畫裡呈現出的畫面,是陽光灑落於一大片的落地窗,色彩是明亮的。畫境裡傳達著都會人的心思,欲覓尋一方的靜謐,品啜一杯醇香的咖啡,滌慮沉澱其所思。在咖啡館中,許是「人看人」的風景,移動中的光景,被視作主角,抑或被觀賞者,恐是掌鏡者才知曉的結果。 喜是浸沐在今早的一方冬陽裡,暖呼呼的陽光,逕入心田,帶來滿滿的正能量。此刻,左手握書卷,右手持杯盞,似又馳騁在時空的轉換器中,欣賞著「玉堂仙」的氣魄與格局。詩人一生,擺盪於風雨交加,晴雨川廊,交疊出張張精彩豐富的閱歷。然現實中「雨」的摧殘、迫壓,讓他罩於層層迷霧中的煙雨,攬上了狼狽之象。但因心念一轉,以「吟嘯徐行」之姿、以「竹杖芒鞋」之相,持以勿執、勿戀之態,自然放下,就是「一簑煙雨任平生」的帥勁,焉須執著罣礙。 然而,當風雨已過,回顧所來徑時,前方已是陽光普照相俟著,無須作繭自擾其中。所以,當「風雨是逆境,我們為之憂傷;晴雨是順境,我們為之歡喜;殊不知順逆無端,雨晴不定,事後回顧,當時的悲喜,其實都是一樣的蒼茫模糊……」,在詩人的生命中,已然是擺渡過、釋然過,拋卻枷鎖,悠然地置身於一種無風雨、無晴雨的生命框架中,不捆束、不羈絆的瀟灑超然。 此刻,把盞品茗之餘,無臆於跨穿晴雨,這般地實相中的挑戰,懂得放下。但可否釋懷地道出「也無風雨也無晴」的一種人生哲學與生活智慧?今早,多燦爛美好的一方陽光,灑落在落地窗前,一樣的明亮。這樣陽光下的一盞茗香,茶香味及其溫度,依舊恰如其分。盼,人心亦是如此,這般等地的明亮與燦爛。
-
【短篇小說】 歹命人
志清沒有理會她,問志勇說:「汝敢有看著福生伯仔?」 「這隻老豬哥,伊毋敢來啦!」志勇說。 「無來上好,若無鄉里人一定會擱講伊佮阿母的代誌。咱誠衰潲,好好的面子,予(亻因)兩個老伙仔共咱削了了!」志清說。 「從今以後,咱莫擱倒來這個予咱凊心的所在,踮台灣好好做咱的無本生意。若是繼續按呢落去,毋免擱三年五年就會使共規棟大樓買起來,到時欲娶電影明星抑是歌星,毋免驚無。」志勇神氣地說。 「毋拄抑擱有阿母,伊是咱上大的精神負擔,咱若是無倒來,是毋是會予人講咱不孝。」志清有所顧慮地說。 「莫管伊彼濟啦!反正咱已經寄錢共古厝修理好勢,徛的所在伊毋免煩惱;伊種的五穀一定有夠伊家己一人食,所以食的咱嘛毋免替伊擔心;平常時有福生伯仔咧共伊照顧,伊精神上一定會真快活;賣豬的錢嘛有夠伊一年冬的所費,後次咱也毋免擱寄錢倒來予伊。總講一句,伊過伊的生活,咱過咱的生活。」志勇狠心地說。 「按呢可能會予鄉里人講話。」志清擔憂地說。 「驚啥物,咱跤若離開這塊土地,就聽袂著、看袂著!嘛無想欲擱倒來。阿兄,汝敢無看著,咱好心好意叫菜館欲請人食,鄉里彼濟人拄拄來一半,佮番客佇請人客袂比得,實在看咱誠衰潲。既然鄉里人彼呢無情,後次咱就是佮這個鄉里,切予清氣清氣,啥也無欠啥!」志勇激動地說。 「我敢接呢講,番客是好名好聲爾爾,大部分攏是佇番爿咧做苦力,替人搬貨舉包頭,好名好聲的大頭家,比咱較不如的規四界。佇台灣的股票市場,啥物人毋知咱兄弟仔的名聲,有一屑仔欲倒欲倒的公司,(亻因)的股票經過咱的操作,一翻就是幾落倍;投資人趁一百,咱趁一千,敢抑擱有啥物比這較好趁的。但是無水準的莊跤人,聽著番客倒來,就趕緊來共伊捧膦脬,共伊當做神來拜。咱這次好心好意叫菜館欲請(亻因),竟然拄拄來一半,實在予咱誠無面子。」志清激憤地說。(四○)
-
街語
那一條街道,始終靜靜地凝視著,屬於這裡的曾經、現在與未來。 後浦喧騰的街路上,兩旁林立著琳琅滿目的店家,人車來來往往。三五成群的學生,放學後,手中拿著剛出爐的滿煎糕,一口咬著夾餡燒熱的花生,一邊高聲闊論著等會兒要搭哪一路公車回家。相鄰著這條熱鬧的北門街,卻有著另一幅截然不同的景象。轉進巷口,是一條寂靜的街道,那街道如一沉靜的女子,雙脣微張,欲道些什麼,但隻字片語到了喉頭,卻又嚥了回去。時間的流逝在她的嘴裡凍結了住,歲月恍若已為此抹上了好幾道面霜。 冷風呼嘯,它似乎不甘寂寞,硬是要聽聽這兒過往的故事,時不時擾弄著街上家戶的鐵門,挨家挨戶的問候著。每家前那斑斕的鐵門被搖得伊呀作響,這才吞吐出幾個字,被風兒撿去拼拼湊湊了起來……。 從前,這街道可是充滿孩童聲的,熱鬧著呢!家戶裡,舉凡孩子餓了大聲啼哭、爸媽帶著孩子在空地學騎、街坊鄰居談笑風生,討論著誰家媳婦生了個新娃、誰家孩子高中了哪間大學……。而後,日子一頁頁的飄落,那時年幼的孩童們長大了!到臺灣工作、讀書,甚至舉家搬遷的,多有人在。整條街上,守著時光的,是一個個步履蹣跚、佝僂著的老人家。 午後陽光斜射,稍微不熱的那會兒,阿芬拄著四腳杖走了出來,身後跟著的是個異國面孔的女孩,她拿了張藤椅出來,讓阿芬坐著,凝望著過往的行人。也不只她,其他人家的屋前,同樣也映著歇坐的人影,偶爾寒暄幾句。望進她們的眼眸裡,過往的歷史似乎仍在翻騰著,從來沒有停歇。 日子再往前跨上一大頁,幾十年前,這兒的樓房和寬敞的街道可不存在。取而代之的,是兩座古樸的四合院。阿芬也住在這裡,和其他的家庭一樣,她和家人的日常在這兒每天不間斷的輪播上演。 那一年,國共內戰的砲火從未真正停歇,三天兩頭便聽著忽遠忽近的轟隆聲在這兒、在那兒投擲開來。島上的人民,面對一發發疾衝而來的烽火,也從一開始的驚慌四竄、手足無措,逐漸變成了機械式的反應,如同成了習慣似的,隨時豎起耳朵來判斷下一步該做些什麼,耳朵就像雷達般,能夠偵測出砲聲的距離。其中一個四合院的天井中,住著阿芬一家,他們用汽油空桶圍起了一面牆,上頭還層層堆滿了沙包和木板子,充當臨時的防衛場所。平時,家人們一如往常般的生活著,耳朵卻十分伶俐的注意著遠方的動靜。當耳梢傳來聲響,大夥兒立刻放下手邊的工作,跑進沙包疊起的臨時防空洞裡,等待煙硝散去的時刻,又回到各自的崗位,望著被砲彈削去桌角的家具,繼續忙活。還記得有一晚,那家的孩子工作了一整天,累了,就倒躺在院裡熟睡著。深夜,一發火藥便這麼朝著睡顏而來。就差那麼一點點,狠戾的武器不偏不倚的插進一旁的沙包裡,便悄然沒了聲息。好在那砲彈不忍敲醒正沉睡中的孩子,僅僅用呼嘯聲引來院裡的家人們的關心。而那臨時的防空洞,說也神奇,不曾有任何砲彈擊進裡頭,在戰火頻仍的時期,守護著這一大家子。 後來,鄰著阿芬家旁的另一座四合院,住著稍富有的人家,望著這綿綿無期的躲避生活,便決定在屋下挖出一個防空洞。洞口平日用木板掩蔽著,砲彈聲一來,附近的居民便一溜煙地跑到他家地底集合,在暗黑中躲藏,一起數著今日又將捎來多少砲火聲,數著昏暗的空間裡血脈的跳動。歲月的流逝,跟隨著烽火拜訪的腳步,從原先不定期且緊蹙的隆隆巨響、令人紛亂不定,消轉而為單打雙不打的血火年歲,煙硝如約定好的,每當停火的那夜,十二點一過,隨時而至。 「鎮敵一柄劍,戍邊一桿槍,金門聲威天下揚……。」八二三砲戰後,戰火停息。人們不用再提心吊膽的躲藏在摸不著天日的地底,時時聞風喪膽。終於能張開雙手,擁抱和平的鐘響。 而後的某一年,聽聞有個重量級的人物即將踏上這片土地,這類的消息總令當時的人們感到興奮不已。那一日,只見那人下了車後,繞著路,從大路上彎進了一條小巷,再沿著這街道,朝著戰地政務委員會的白色洋房走去。住在島上的人呀!早已耳聞這號大人物的來訪,不管大人、小孩,便一個個跑出家門,在路上探頭探腦的聚集,想會一會傳說中的他。而他也不拒絕道路間滿赤著的熱情,一路上握著好奇的居民伸出的雙手打聲招呼,隨即穿過小巷,往洋房走去。那條小巷,至此,便有了個富麗堂皇的名號──「總統巷」,至今在那一代人的腦海裡仍記憶猶新。 日常的生活裡較早的屋子裡沒有沖水馬桶,若要「方便一下」,就得拿個尿盆子接起自己的產物,再抬到農家擺置在街角的糞桶裡倒。不但解決了穢物無處放的問題,還能免費幫農人收集種菜用的粗肥呢!於是,偶爾可以在街道看見有人擔著膽子,聽見:「賣粗屎喔!」這類「糞土也能變黃金」的吆喝聲。 這一區的地下水層十分豐富,幾乎沒幾家就能見著一口井。夏天時,孩子們抱著一顆西瓜往井裡淺淺一捧,浸著清新舒暢的井水,等一會兒就能嚐到冰涼的好滋味。天熱,總想洗淨一身的煩躁,打桶清涼的井水往身上一沖,頓時煩惱都拋到九霄雲外去了。那時,孩子們下了課,便要趕在日頭落山前,憑著餘暉完成作業,要是隨意點了蠟燭來燒可是會被說浪費呢!孩子們的老師就住在隔壁街道上,下了班回到家,也拿著臉盆、衣褲到這條街上的埕,用那口井取水沖沖澡。原先在屋外倚著天光寫作業的孩子們,一見著老師出現,本來低著的頭,這時壓得更低了,心裡只想趕緊將作業寫完進屋。到了冬天的時候,那井水給人的印象卻不若夏季時親近,總令人一想到就直打哆嗦。更不用說要用那透心徹骨的井水來洗澡了,只得挨著一身子的風霜,等到過年前,大夥兒才一起跑到澡堂沖個溫水澡,洗盡冬季的塵埃,迎接過年。 如今,那幾口井,又有幾個逃過時代的掩埋呢? 砲火聲後的平凡歲月裡,工人的吆喝聲和磚瓦的敲擊聲搬進了這條街。為了擴大街道,政府徵收了那條街旁的土地,而原先的四合院硬是被改成了一間間相鄰的兩層樓房。躲過了烽火,卻躲不過政策下的重錘。如多胞胎似的,連著幾間模樣相似的二樓磚瓦房落成了。沒了那時四合院子的大氣,反倒成了嬌小可愛的樣子。而家裡和埕前水量豐沛的井口,也被水泥給填平了,消失得無影無蹤。(上)