副刊文學
-
【癡人說夢故事一則】小綿羊與隧道
「未來取決於夢想。」所以趕緊睡覺去。--蕭伯納 未竟的夢境,像似一盅可以回甘的好茶,留給人們咀嚼夢中故事之餘,也許是紓解腦壓的另外一種良好方式,所以美夢不必作好、作滿,直到毫無轉圜之餘地就蠻可惜了。 近日旅居美國的學者明老師,分享了好幾篇精彩的「夢中紀事」文章,也許是在暑假期間選讀社區大學心理課程之故,她特地藉由夢境故事情節當作案例,實際參酌心理學教授之剖析,因而每每成為獨立篇幅的佳作。 其實每個人大概都有作夢的經驗,就連三、四歲的外孫女也經常告訴我們,昨夜作了一個夢,夢境內容五花八門甚為有趣。 然而大部分成年人所作的夢,通常在醒過來之後,依然還能夠記得很清晰並不多見,有時候甚至想要努力回想也不可得,因此像明老師可以將夢境故事化為文字的情況實屬難得之至,因此我也想要拾人牙慧一般,將昨夜的夢境盡可能重述一番。 故事場景是中部南投山區的一個小鄉鎮,我們忽然之間就出現在那一個美如仙境的山城,在逛完了傳統老街之後便感覺累了,所以想要搭集集線火車回家。 然而從車埕開出的最後班車,早已在日落時分就發車了,因而沉浸在宛如山城桃花源仙境般的我們,雖然聽到了火車那一聲長長的鳴笛,卻不知道那是宣告遊客趕緊上車的信號,等到回神過來趕到火車站之際,只剩下一溜煙消失的火車背影。 那列火車在即將消失之前,竟然縮短長度變成一節龍貓公車,而且不依照原訂路線穿越山洞,反而在「多多洛」音樂聲中飛上樹梢,然後不曉得有沒有回頭望我們露齒一笑,瞬間就消失在滿天星斗的夜空了。 雖然此刻車站外面有長得很像公雞的人力車夫排班和招攬客人,可是我們看到戴著閃亮太陽眼鏡,而且可以說話的公雞車夫,卻不敢真正的坐到人力車上面,於是我們決定用徒步方式,沿著火車軌道上所遺留下來的溫度,朝向不遠處的隧道前進。 可是當我們走到鐵軌上面的時候,原本承載著火車的鐵軌,卻變成一艘國畫當中的畫舫船,然後像似纜車那樣緩緩而自動前進;至於鐵道兩旁卻有成群的猿猴攀爬、垂掛在樹木枝椏上,而且吱吱喳喳不知道在喧鬧甚麼勁的極其熱鬧,此刻好像是置身於詩詞「兩岸猿聲啼不住、輕舟已過萬重山」之情境。 終於進入了眼前的隧道當中,那隧道蘊藏著穿越山丘的傳奇故事,彷彿海生館的海底隧道那樣,竟然有各色各樣的魚類遨遊。這時有一條大型而且奇怪的魚,居然衝破隧道頂端而游竄了出來,不過倏地便成為一隻美麗的鳳凰,筆直朝著畫舫方向飛來、又飛走。 此刻有一種感覺,似乎體會了隧道貫穿了山城與小鎮的靈魂,所以只要順利經過隧道就可以取得一張消費券,憑券在期限內能夠免費住宿在樹屋旅店一個晚上,當然包含當夜晚餐與隔日早餐在內。 因為我們想要趕緊穿越隧道回家,所以極目望去看到略顯陰暗的隧道盡頭,總算隱隱約約發現了一些亮光,那是不遠處小鎮上每一家戶所散發出來的溫馨燈光,可是瞬間每一盞燈光皆變化成為美輪美奐的彩色天燈,點燃天燈的火炬,則是一群尾巴閃閃發光的螢火蟲,於是一片天燈藉著螢火蟲搧動的翅膀紛紛沖出窗外而飛上天際,和滿天星斗的夜空互相輝映煞是好看。 這時身邊的友人轉眼間變成天鵝,接著又變成為小綿羊;至於在她的眼中,我變甚麼則不知道,不過心中忐忑的想著:只要不是卡夫卡故事中那一隻蟲就好了。 此刻畫舫小船停了下來,從船頭拉出一條細細的軟管,然後往隧道牆壁伸過去,只聽見像似加油站加油槍注入汽油的微弱聲音,顯然這一艘畫舫船也需要添加燃油。 畫舫船加油完畢之後,重新啟動繼續穿越隧道,然而原本小巧玲瓏的畫舫,竟然轉變成一隻強大而不知名的大鳥,兩側長出一對巨大的翅膀,外型已經儼然是名符其實的巨鳥了。 這個時候我們仍然手挽著手騎乘在巨鳥背上,而且竟然可以透視隧道頂端而看到外面,甚至遙望高山稜線剛剛升上來的新月,那一彎新月一下子呈現上弦月,可是馬上又顛倒成為下弦月,好像卡通動畫金黃色的月娘那般不太真實。 此刻心中的感覺五味雜陳,因為有一種預感而略為知道,這不會是童話故事那般美好的劇情,所以當下似乎讓人覺得錐心泣血之苦。 夢中所呈現的不知道是鐵道、還是畫舫船、或是巨型禽鳥,終於載著我們飛離了陰暗的山城隧道;然而當我們回頭想看一看隧道模樣之際,它卻逐漸密合而慢慢消失了,接著出現了一片奼紫嫣紅的花草山坡,每種顏色不一樣的花朵,好像在星空之下搖曳不已,然後逐漸枯萎而一一掉落,最後則成為一處光禿禿的山坡。 這種繁花枯萎與凋零落盡的速度極快,好像走馬燈在眼前滑過那樣清晰,雖然故事免不了充滿荒誕與脫離現實的奇怪情節,不過反正夢境發展都是毫無邏輯可言,這就是最近記憶比較完整的夢境內容。 不過其實小綿羊與車埕隧道的故事,基本上無法與大荒山、無稽崖上的那一株絳珠草,以及女媧補天所留下來的那一顆頑石相比擬,因此神瑛侍者在夢境的短短隧道裡,想要刻劃幾十年的歲月與心情記事,其實真的是太沉重和滄桑了,任誰也無法詮釋得很清楚,況且缺少一僧一道的度化,人們只能夠在黃粱一夢的故事當中,尋找一種難以解釋而且無厘頭之夢境罷了。 然而無論如何,再怎麼樣奇怪而不可以言喻的夢境,總會在窗櫺外面一群早起鳥兒鳴叫聲中,驀然甦醒過來而結束。所以平凡一如普羅大眾的我們,顯然還是不脫常軌,遵照大自然的運行足跡而呼吸、作息和死亡,就好像終將有一天看不到升起來的太陽那樣,然後隨著滿天飛舞的白雪、大地一片乾淨潔白,在生命之舟到港靠岸之際,回首面向白茫茫的大地屈身三拜飄然離去,倘若能夠擁有如此潔淨與瀟灑的情境,也許就是人們進出夢境而無可遁逃的宿命,而且也是一種很公平而幸福的結局了。
-
【雨絲風片】燒酒螺ㄟ來囉
大街是雨絲街舞 小巷是風片巷談 說的說天闊 叫的叫地寬 沿路是現代 唯有我還在 還在大街小巷裡傳統 用燒酒螺的米酒 以土窯雞的泥土 再加上燒肉粽的竹葉 自由大聲公的錄音 一遍又一遍地穿街走巷 畫一張歲月地圖 賣著失去的想像 將老記憶皆翻個底朝天 想要買哪個舌尖上的記憶呢 享用哪個滋味的時光呢 最終,這片風吹街頭 雨落巷尾,我 用鄉土土豆的 清香,以麵筋的 Q軟,配脆瓜的 甘脆,這樣的晝夜 有一碗清粥 或一杯小酒 懷舊的夢的舞台,和風 細雨就溫柔了,攀著耳邊 嘴邊思念地 流轉,滿場 飄蕩 不論白天夜晚,不論風吹雨打,街頭巷尾的一輛發財車總會走走停停,錄音喇叭總會很鄉土發出:燒酒螺,來哦土窯雞,四物雞,茄苳蒜頭雞,香噴噴的手扒雞,肉粽,燒肉粽,豬血糕,肉圓,......北港ㄟ土豆,紅糟豆腐乳,麻油辣腐乳,米醬豆腐乳,來哦壺底油,黑龍醬油,擱有白醬油,花生麵筋,蔭瓜,素食豆鼓,香脆菜心,脆瓜......等等,看看發財車上滿滿噹噹各種素食的醬料調味調和罐頭等等,什麼都賣,什麼都不奇怪,非常有意思。 這樣沿街叫賣的,在現今網路社會上已經很少見了,所以也引起我們的注意,如果你已經上了年紀,那麼就可能還記得童年時的街頭巷尾,道出此起彼落的叫賣聲,它們聲音宏亮,根本不用喇叭,就能將賣菜頭粿,肉粽,燒土豆,肉圓......等等道地小吃,或醬油等調味料挑著出現在家門口,然後等你一轉身的不經意間,它們就逐漸消失在生活的記憶中了,而且消失得你一點感覺也沒有,直到你猛然發現這社會在快速變遷了,它們也就早已消失在我們的記憶和時代中了,不是慢慢消失的,而是快速得像一夕之間的事而已。 如果你還上年紀,那麼可以想像你老爸老媽那年代的甘苦,所有的一切都是手工人為,而不是機器網路,如今這樣的叫賣固然還運用到錄音與喇叭,可是聽聽那帶著鄉土和耳熟能詳的叫賣聲,以及那一車滿滿的雜貨,那幾乎傳統柑仔店的行動版,也是曾流失的一種生活樣態,現在,僅僅是在某種程度的在呈現罷了,而你是否能體會那傳統時代與人際間的親和力,與親密關係? 這樣的發財車在大街小巷裡傳著,好像在提醒大家,你還記得那遙遠已消逝的年代影像嗎? 我跟這沿街叫賣的發財車老闆說,讓我拍一張照吧。他笑得合不攏嘴地爽快答應了。想來,他對這樣的沿街叫賣生活,也很有期待吧。
-
李賀
李賀是很特別的一個人,放眼歷史沒有人像他一樣,天才早病,他的作品跟波特萊爾一樣都是撞擊下的靈光碎片,李商隱在<李賀小傳>中說他細瘦通眉長指爪,少年白頭是我兒時讀漫畫傳記的記憶,雖為家中長子,但因為得罪元稹,這跟李商隱杜甫一樣都看不清政治利害關係,所以當時被說父名晉肅不得為進士,為了避諱名字,雖說韓愈有替他說話<諱辯>:若父名仁,子不得人乎?然而,這讓李賀傲氣硬是不去考取也就每日鍛煉詩歌藝術的技藝,奚奴騎驢背一錦囊,遇有所得便即書投囊及暮歸再看是否合適作文。 因為身體很壞,吃一口飯就覺得少一口,見一次面就覺得少見一次,又沒有信仰,所以才格外珍惜事物去觀察,全身投入藝術創作中,就像他的<秋來>一樣,對時間最敏感,因為覺得過一天少一天。 他不書唐人流行新體的七律與時流相違,也非儒釋道任何一派,以樂府旁觀立場代入式的抒情,卻又看不到敘述情感,那些感官經驗都沉入幻思想像中,為之生死的終極關懷,對人命至盡,好景盡虛,強調時間對無生命物質的影響。 貧窮給他很深的影響,可是,他悲觀而不消極,看物卻不耽溺,如此年輕卻能超越,有人說他的精神跟屈原相同,是否如此呢? 他跟李白一樣對時間都很關注,但是,李白的自我感覺良好太過強大,放眼唐朝,不!歷代詩人中有誰有他的傲氣明朗,有他的不在乎,可以大言:散盡千金還復來,饒是今日,能說這話的也沒幾人,他看的不是人而是天,他太想成仙,甚至是修有道士的詩人,他永遠不懂無不如老農,無不如老僕,每種職業的不同艱辛,他看的不是人,而是浩浩茫茫遙見仙人采芙蓉,自比大鵬飛過人間,然而,他的終極關懷終究是落空的,對人性人情世故也是粗大的,因為他不關注在那,也因為他的時代是那麼繁華的盛唐! 他們對無盡的時間宇宙都有無限的關注感受,想像力都超越前人,像是大家熟知的天若有情天亦老,因為只有無情才能永恆。然而從物質也能看出時間:「海沙變成石,魚沫吹秦橋;空光遠流浪,銅柱隨年消。」一次諷刺了兩個朝代求仙的帝王,讓人想到野柳的女王頭,不也是自然成石如今又快銷毀了嗎?所以無情真能永恆嗎,我想也未必。我們如何看待這一切的消逝,秦王漢武帝再怎麼努力也只是虛妄,什麼都留不住,許是一切都是有情生,天若有情天亦老,所以<秋風詞>便點出了:「歡樂極兮哀情多。」多少人間情,就因為一個情字,我們只能消耗,卻無法停留,留住的只能是不存靠或變形的記憶,或者失去不得的青春情感人物。因為想留而留不住,所以愈是幸福我們愈是害怕,愈是歡樂我們也是悲哀。 李賀的情沒有李商隱明顯的深,也沒有杜甫的廣,他永遠都是旁觀的觀物觀人,李商隱是在離別上看情感,他是在死亡的陰影下看人看物,對他來說,生活生命讓他自幼就對時間死亡感覺特別深刻,所以對任何事物他都會體悟而超越的去看,因為,時間確切是李賀的底流,有別於李商隱放情於記憶,李賀就像班雅明一樣,不完整的結構卻有真正的靈光,他的詩到了現代也不失流行,余光中<從象牙塔到白玉樓>就說明了,卡西勒<人文科學的邏輯>不也說了:文學創作者最重要的就是文字的運用,有志於革新,用於表達個體生命感受時就要喚醒沉睡中的潛能。 就好像前陣子電視廣告流行的,十指交扣的曬幸福,那個曬把正面炫出,給我耳目一新的感覺!
-
關於貓———永遠是身邊有貓,心中有愛
雨 貓兒站在窗口,凝望著,除了婆娑舞動的樹影,長長的街,什麼也沒有。午后雷聲隆隆。原本躁熱的街道,經過雨的洗禮,變得無比溫潤,宛如波光粼粼的河。 女人見了,臉上浮現出微微的笑意,也柔撫起那隻銀灰色的貓。輕輕打開窗,任綿密的雨滴迎風飄飛入室,浸濕她烏亮的髮稍,和貓兒銀絹般柔軟的長毛。 一會,雷聲變得猛烈,窗外的微雨,開始暴怒了起來,窗櫺剎時被烈雨擊打的啪噠亂響。窗裡的女人懷抱著貓,傾刻,消失在雨中。 這時,門突然被打開,一個讓雨淋的渾身濕透的男人,牢牢捧著女人和貓的照片,小心翼翼的放在案前,也點上香祭拜。 叩 午夜響起一陣迫切的敲門聲,叩、叩、叩,像是來自陰間的催命符,她躲在被窩,嚇得渾身發抖。 答錄機如昔傳來男人渾厚溫柔的嗓音,小寶貝,吃飯了沒啊,要聽我的話喔,吃完飯以後,乖乖睡覺,等我回來。 哪睡得著啊,門外那越來越窒息的敲門聲,眼看就要穿牆而入,掐住她的脖頸,讓她不能呼吸。 當她驚慌失措,恨不得從房間遁走,家裡的電話,無預警響了起來,答錄機慌亂發出女子的啜泣聲,我不是故意的,我真的真的很愛他,那是場意外啊。 叩門聲,消失了,整個世界,只剩下她的心,急促的跳動,撲通,撲通、撲通……。 貓 他送給她一隻貓。貓有雙水藍色美麗的瞳眸,眼神剔透晶螢,彷彿會說話。貓喜歡她,她喜歡他,永遠。 可送貓之後,他卻不告而別,沒留下任何消息。她十分傷心,時時刻刻向貓傾訴,對他無限的思念與不捨。 歲月匆匆流逝,她又喜歡上另一個他,甜蜜的對貓透露,同新歡的點點滴滴。 貓,張著那雙碧藍似海的眸子,深深凝望著她,似乎理解她的背叛,僅僅為了撫平內心的傷痛。 這天,她睡的很沈,她的貓,從床上躍到窗台,竄了出去,跟在新歡的背後,一如那日,尾隨她的舊愛,亦步亦趨,沒留下半點痕跡。 窺 她的眼睛睜得好大,握在掌中的望遠鏡,也是。對面窗簾緊閉,整日沒有動靜。 一會,有隻鳥飛進窗台,啾啾叫了幾聲,對面厚厚的窗簾,緩緩拉到一半,露出一雙貓的眼睛。 貓眼,碧綠而清澈,藉由望遠鏡聚焦,恍如多年前,她指間的綠寶石,閃閃發亮,那是他送給她的信物。 他說,她像他的貓,有雙美麗迷離的眼睛。即便是來世,也能穿透他的心。 又過了一會,貓的女主人來了,把沉重的窗簾,整個打開,她透過望遠鏡,清楚的看見,他像貓,正慵懶的,躺在女主人的懷裡。 午後書房 書靜靜躺在那裏,一隻貓,也靜靜躺在書的旁邊。整個房間空盪盪的,只聽見風吹過貓的耳際,吹開案前不知是誰的書頁,流轉的輕音。 午后金陽穿過閃爍的葉影,發現窗台上有隻小鸚鵡張開繽紛的羽翼,瞞著風,悄悄飛了進來,停在貓的身旁,發出嘹亮的歌聲,學風,試圖喚醒,書中沈睡許久的精靈。 貓,終於甦醒,靜靜躺在貓身旁的,架上數以萬計的書,也靜靜睜開惺忪的眼睛,微微打了個咳,聆聽起窗台小鸚鵡曼妙的歌聲,愉悅的,迎著午后溫軟的風,宛如百年前那樣,譜寫出,一首首動人的詩篇 躲貓貓 貓貓吃壞肚子,整天無精打采,到處東躲西藏,賭氣似的神隱起來。 起初,她沒理貓貓,還是忘情滑手機。可現在,叫了好幾回,還是不見貓貓的蹤跡。 她有些急了,開始在若大的屋子,各個臥室可能想到的狹小角落,不斷瘋狂搜尋,深怕她的貓貓,會像丈夫一樣。 那年,她總愛撫著貓貓銀灰色的長毛,才能安心入眠,丈夫好幾回跟她抱怨,妳抱著貓貓睡,那我該摟著誰睡啊? 她邊聽、邊哄著貓貓,只覺丈夫在吃醋撒嬌,一個字也沒當真。直到丈夫同貓貓一樣躲起來,猛然消失在她的生活。 餘年 男人得意的把墨藍色床單舖蓋在客廳的沙發上,覺得瞬間可以將夜空的星星溫柔的擁抱,宛如親吻那年的月色。 桌旁新買的復古咖啡機,正飄出濃濃的香氣,精巧的歐式雕花餐盤,安放著幾片甜美的馬卡龍,恍若輕輕一咬,即刻芬芳滿室。 而四周林立的書櫃,櫃子擺放的照片書畫,全是親朋饋贈的回憶與禮物。隨手一拿,便能聽見時光曼妙的旋律,往日的歡樂笑語,襲入耳際。 直到那隻貓,站了起來,沙發上的墨藍色星空,莫名飄起雪,落在男人同樣銀白的髮稍,沾滿灰塵的,每一個日子。 灰貓 她發現那隻灰貓出現在網路平台時,一雙衰頹的眼睛,突地亮了起來。 因為心急,沒等丈夫幫忙,就飛快按了鍵盤,定購下單,深怕有誰把灰貓搶走,平白讓她的期待落空。 可周末網路老當機,下單搶貨的,比比皆是,稍不留神,灰貓,竟然被人奪了去。 她前前後後,選定三家,按得手快要脫臼,總算,總算擄獲灰貓,也鬆了一口氣。 隔日如期到貨,丈夫代她簽收,表情凝重的,將灰貓安靜的放進儲藏室。 門才打開,有著藍色眸子的灰貓,一隻隻從櫃子上,摔了下來。那是女兒生前,最愛的抱枕,她送的禮物。 山中奇遇 入住老宅那天,山中的霧氣濃烈異常,高聳的屋頂,好像有什麼盯著他。村子的人大約回家取暖去了,窗外半個鬼影也沒,他把錄相機擺好,累得躺在床上休息,眼皮越來越沉。 出發前,總編耳提面命,要他務必拍到山村的奇聞軼事,最好能瞬間捕捉到靈魂出竅,那麼這期周刊肯定大賣,他的獎金也能如期落袋。 廢棄的山中老宅,靜得只聽見他微微的打呼,還有破敗的門被風吹的作響。偶爾,耳邊傳來幾聲林間野狼的低鳴。 天,越來越冷,夜,更深了,他睡得不醒人事,有道黑影悄悄從屋頂竄了下來,踩著無比輕盈的腳步,緩緩走到他的床邊。 屋內的錄相機感應到了,猛然擦一聲,照片剎時啪答,掉了出來,暗夜裡,只見那隻張牙舞爪的怪貓,正不斷啃咬爬滿他全身的鬼魅,也瞪大眼睛望著,面無血色的他。 備註: 初到雲南麗江的旅人,可曾注意過,蹲在灰瓦屋脊上的一隻怪貓?據說瓦貓有避邪鎮災的作用。因此,當自家大們正對面有廟宇或高房,認為不吉利,並會影響財運,帶來疾病災禍時,就會在自家房的大門和正堂屋頂安放一隻瓦貓,瓦貓怒目相對,可以驅鬼避邪、消災解禍,吃掉一切妖魔鬼怪。
-
阿爸的眼淚
金門的夏天非常炎熱,柏油路面被太陽曬的冒煙,此時阿成正在農地種菜,阿成從農地高處往底下的馬路望去,只有稀疏的車輛經過,水井離菜園有一段路,就看到阿成很吃力的從井裡打水,一桶一桶的提著去澆菜,汗水一滴一滴從阿成臉上滑落,黃昏時刻有如鹹蛋黃般的夕陽斜掛在天邊,總算一天農地的工作完成了,阿成趕著牛車從農地回家! 春霞是阿成的養母,春霞的先生很早在二戰時期為躲避日本徵軍夫,搭船逃往南洋地區去避難,從此音訊全無,是生是死春霞也不知道!春霞自己獨守活寡,在親戚促成下,堂姊將其一個女兒景惠過繼給春霞當養女,與春霞做伴,也可以說是春霞的童養媳! 早年阿成是在料羅港當搬運工人,由於父母親雙亡,後來在朋友促成下被春霞收養為養子! 春霞對阿成視如己出,並在春霞的做主下,娶了春霞的童養媳景惠當妻子,由於春霞一直有為祖先留下香火,傳宗接代的觀念,以致連續六胎都是女兒,終於最後一胎生了一個兒子,才停止生育! 家中連阿成共有十口要吃飯,應該說是十二口,後來因春霞的親戚老婆得了不治之症病逝,先生也因思念太太之情,想不開,也跟著老婆走了,春霞便收養了他們留下的一對兒女!家中十二口人都要靠阿成一人獨力在農地幹活種菜! 美慈及美慧是這個家的長、次女,正念國中階段,也由於家中這兩姊妹書讀比較多,因此家中事務美慈與美慧均有參與討論! 由於家中小弟是唯一的男丁,特別受到春霞、景惠與阿成的疼愛,造成姊妹都認為阿嬤及阿爸、阿母只疼愛小弟一人,每當吃飯時春霞總是將肉夾到小弟的碗中,看到姊妹眼中真是不是滋味! 在過去時豬皮是不值錢的,買肉時向攤販要豬皮,通常都是用送的,每當家裡買肉時,吃飯當中就看到阿成只吃豬皮,肉都是留給小孩吃,一次美慧問阿爸為什麼不吃肉,阿爸總是回答;阿爸喜歡吃豬皮!當然看到美慈與美慧眼裏,當然知道因為家裡貧窮,無法天天買肉來吃,家裡買肉時,阿爸為了將肉留給我們吃,才會說自己喜歡吃豬皮! 阿成日復一日的到農地種菜,也因過於勞累,阿成右邊腹部長了一個腫瘤,起先阿成也不為意,繼續在農地辛勤的種菜,但腹部的腫瘤愈長愈大塊,終於阿成無力起床到農地幹活! 後來在春霞及妻子景惠陪同下,到花崗石軍醫院看診,由於當時金門醫療品質不佳,花崗石軍醫院已是金門最大家的醫院,花崗石醫院裡的醫生將阿成的腫瘤切片,送回台灣作檢驗,因當時金門並沒有飛機,來往台灣都要靠海軍軍艦運送,因此等檢驗報告送到金門,可能是一個月過後,最後檢驗報告終於送回花崗石軍醫院,經醫生向春霞及景惠說:阿成得的是肝癌,當時花崗石醫院並沒有化療儀器,得了肝癌等於得了不治之症!醫生對春霞及景惠說:阿成在世的時日不多,他喜歡吃什麼,就買給他吃! 當下春霞及景惠真的是晴天霹靂,家中經濟支柱倒了,未來一家十一口將何去何從?想到這裡春霞與景惠淚水不禁的流下來! 當時蘋果都是從國外進口,蘋果可說是奢侈品,在台灣買蘋果就已經很貴了,更何況金門任何的物資都要由台灣海運過來,要買蘋果那更是比台灣貴很多,春霞與景惠每天買一顆蘋果給阿成吃,一顆蘋果要價一百元,在當時一百元是非常的大,可以買很多的肉,因為阿成所剩時日不多,因此買很貴的蘋果給阿成吃! 美慈與美慧得知阿爸住院於花崗石醫院,利用期末考第一天考完試的中午到沙美搭公車,她們也不知道要如何搭公車去花崗石醫院,就在不斷的問路情形下,經過一、二個小時的轉車,終於搭上會經過花崗石醫院站的公車,到了醫院,問了護理站,在護士告之下,美慈與美慧找到了阿爸的病房,走進病房就看到阿爸虛弱的躺在病床上,臉色非常的蒼白,阿爸還是打起精神坐起來,招呼美慈與美慧要不要吃蘋果,當下美慈與美慧覺得這麼貴的蘋果是要留給阿爸吃的,便問阿爸身體有沒有好一些,阿爸故做鎮定的回答說:阿爸身體好很多,妳們不用擔心!阿爸拖著虛弱的身體送美慈與美慧到醫院門口說:憨嬰啊,妳們趕快回去讀書,明天還要期末考,醫院不是好地方,不要久留,趕快回去!當時正值金門冬天,天氣非常寒冷,只看到阿爸穿著醫院單薄的病服,並揮手叫美慈與美慧趕快回家,美慈與美慧正站在阿爸的側邊,看到阿爸的眼角泛著淚,阿爸是愛我們的,美慈與美慧不禁流下眼淚來! 最後阿成在彌留之際回了家,美慈與美慧在學校老師通知下回家,回家後就看到阿爸緊跟著握著阿母景惠的手,阿爸的手慢慢的鬆開了,阿爸終於放下他所有的摯愛,安祥的走了!阿爸再也不用承受肝癌的痛苦,對阿爸而言何嘗不是一種解脫!
-
旅遊見商機
恆春有名的綠豆蒜,因撥了殼的綠豆形似小蒜瓣而名為綠豆蒜,這道清熱退火又消暑且具飽足感的甜點,在地瓜粉的勾芡,加入桂圓肉的調味滾煮後,真可說是道平價實惠又引人味蕾興發的庶民小吃。每每到恆春老街,或車城福安宮後方的小吃攤時,總會吃上一碗當地這深具飲食文化特色的綠豆蒜,儀式般的,才飽足著離去。 那天,就在早市的一個攤販處乍見一小小桌面上竟擺滿著一杯杯全是$25元的綠豆蒜販賣著,買來一吃,哎呀,真是「物超所值」哩!那桂圓肉不少,那甜度甜而不膩,那勾芡粉也調和得很是勻稱而不黏稠,就此,無須大老遠的行旅,在這小攤販處,銅板價$25一杯,就總讓我滿口滿足極了。 好奇的問那坐五望六之齡的老闆娘,妳是恆春人嗎?要不怎麼會調煮出如此美味可口的恆春美食? 「哈哈哈哈哈哈!我是有一次到恆春玩,吃了一碗,那時就感到很有趣的想說,我回高雄玩看看,煮來賣,做個小生意,小本生意做不起來也無妨,那知道,我竟然越煮越好吃,越煮越多,顧客就被我的好吃綠豆蒜給『勾住』了,尤其是禮拜天,量煮得再多,11點多就全賣光了,真是開心,那次旅遊後,我從一個沒收入的家庭主婦,變成一個可以半天在早市做生意有不錯的收入,又能兼顧到家庭料理的攤販,真沒想到那次的玩玩走走吃吃,竟然讓我『商機興隆』、『荷包見財』,實在是太感恩,太高興了。」老闆娘,很是喜樂的「心得感言」著。 旅遊見商機讓她增加了財富,真是好,好在於,這老闆娘有著「勤勞實做」的行動力,以及「闢財開源」的商機嗅覺,這「趨利納財」的「眼光」,真是,讚!讚!讚!
-
人生不過是一場空
最近在網路上瀏覽些新聞、或點擊了網頁推薦的文章等等,也刻意搜尋一些關於心靈成長類型的文章或影片,就這樣接觸到了楊定一博士所倡導的內容,開始閱覽他於影音頻道上的影片內容,甚至也買了他所著作的書籍回來閱讀,讀完了,還想繼續再購入博士所撰寫的其他主題的書籍回來閱讀,直到今日感覺漸漸明白了楊博士的用心,也又一次幫助了自己解開心頭上的各種結,彷彿比以往有了更多的「放下」,真正有感的「放下」。 其實起初剛接觸時並不太懂得楊定一博士所提倡的內涵,甚至還有些排斥,畢竟這和往常自己經常看的心理勵志不太相同,更與現代盛行的積極進取、獲得功成名就、如何達到高效率、高效益,或與這個物質世界的一切,都有著相當大的不同。原來,許多我們所追求的人事物、許多可能困擾著自己的煩心事,其實都只是頭腦裡的產物,一切其實都是可以不必要承攬在自己身上的事物,其實我們可以有著更舒適、自然的心態,真正用著沉靜喜悅之心來體驗這個世界。 「念頭其實是工具,並不是代表著我們的人生,也不代表我們的價值。」人世間和這個社會的組成建立在物質名利上,在這一生的過程中被灌輸著太多「應該要」的事物,如果沒有達到就會被貼上了標籤,或許在這個物質世界中,人畢竟得生存,仍是要適應並且遵循著些法則,難免是需要多方考量的,然而這些所謂的「目標」,或是所謂的「應該」,其實並不是人人都需要的,甚至是不需要的。我們擁有了多少金錢、獲得多少名聲、是否婚姻美滿、是否子女飛黃騰達、是否性格必須只能開朗……諸如此類的所謂的「成就」,我們認為擁有這些即代表自己是否成功了,是否就活得值得了,但是,其實這些都「不代表」我們存在的意義,亦「不代表」我們身為人的價值。假如我們這一生沒有所謂的大財富、沒有組織家庭、沒有生養孩子,都好,我們這一生並不是為了財富、不是為了生孩子等等而來的,一切都是剛剛好的安排。 現今網路上充斥太多被奉為圭臬的文章、價值、作為,過去的自己其實也是將自己所喜好的想法納入了自己的腦袋,其實包含現在自己正在訴說的內容,不也是將楊博士的內涵納入了自己的腦中嗎,但我想,差別或許就在納入了之後,自己對於這個世界、這個社會運行的價值,這個「自己」在面對一切的時候,是否能夠分辨得出這個生命的含意。「其實我們什麼都不是」、「人生其實沒有目的」。 「不是否定人間,而是從人間繼續打開,打開到一個更大的範圍」,許多人會產生疑惑,既然我們存在並不具有意義,一切也都是虛幻的,那麼我們還要努力什麼、還要有什麼目標呢?其實並不是因此就否定掉人生,而是一種「明白」,明白這個生命即是無意義,那麼就盡情地去完成能令自己歡喜的事物吧,好好照顧自己的健康,凡事不過量、一切取得平衡,若是遇見了困難,就接受它,接受路途並不順利、接受事情不如自己所願、接受一切發生的美好與失落,透過「參」和「臣服」,接受了一切,然後放下、讓自己淡然,因為什麼事都沒有,一切也都是剛剛好的存在與發生,這些的好與不好,只是單純的存在,不代表我們個人生命的價值,一切都只是剛剛好發生的存在。 那,什麼是「參」呢?其實即是將原本都用腦思考的我們,放下心來,把專注力放在心上,問自己:「我是誰」,一層一層、一一檢視問著自己,是誰正在有這樣的想法?感受到不開心的是誰?想擺脫負面和憂傷的又是誰?都是「我」,那麼,「我是誰?」一一回歸到最深處的地方,直到最後發現,一切都不是,生命早已透過各種經典說了我們這一生空著來,離開時也是什麼都帶不走,生命的一切的組成不過是從出生到現在記憶的累積而成,而我們卻認為那些「就是我們」。因此,把這些拋開,把世俗的標籤撕下,放下後,我們都是最真實、最自然、也最完整的自己,然後放心接受。 說來其實有點不容易懂,甚至很難用言語表達,許多只能用感受、體會楊定一博士的內容,不好說自己是否參透了多少,現正當下的自己也正在一點一滴持續地體驗和感受,當然,不開心地念頭和情緒仍是會產生的,但就讓自己接受正在感受情緒的自己,接著從中醒來,「一切都是剛剛好的發生呀,一切也都會沒事的,因為宇宙不會犯錯,一切不過是頭腦的產物,其實生命本質中,一切都沒事、一切都是好的呀。」於是就這麼樣告訴自己,相較於以往,能感到更輕鬆地面對、也較快速回到平靜的心態了。閱讀楊定一博士的書是一種只能用心感受去明白、去參透的過程,放下用頭腦嘗試理解的部分吧,讓心放鬆、讓心打開,接受一切的發生,相信自己內在的力量,一切都會是順流。
-
我的「老兵文學」生涯
就否定面立說的論者,則以葉石濤、白少帆、彭瑞金、王拓為主,葉石濤說:「不幸,他們的文學來自憤怒和仇恨,所以五○年代所開的花朵是白色而荒涼的,缺乏批判性和雄厚的人道主義關懷,使得他們的文學墮落為政策的附庸,最後導致這些文學變成令人生厭的、劃一思想的口號八股文學。」 秉持折中態度的論者隱地,則說本階段「作品有血有淚,真實感人,然而時日一久,逐漸演變為主題重於一切,口號充斥於一般八股之中,毫不講求技法,導致後來一般人對『反共小說』的排斥心理。」 究其實,以上正反雙方的評騭,都是事後諸葛,彼時,官方政治及社會型態上一言堂,反共懷鄉文學遂在多音交響的文學主題類型裡脫穎而出,取得宰制力量,成為那個時代唯一的高音,是不爭的客觀事實。而那些反共意識型態及主題掛帥的文本裡,大部分並沒通過時空及文學檢驗,也無可諱言。 日後,繼而由這時代唯一的高音裡,漸而引起了不少作家的自覺及反彈。即使如朱西甯曾摛文自我辯護(話說回來,這不正有「此地無銀三百兩」的嫌疑?)他在1994年1月3日中國時報人間副副刊〈豈與夏蟲語冰〉一文為自己寫作生涯作一番回顧時,提到反共文學的議題:「自五○年代中後期至六○年代初期,這期間我的作品多半收在《鐵漿》、《狼》、《破曉時分》三部集子內,就我所拜讀的相關評文論者多將之定位『懷鄉文學』,都只因這些作品大抵取材於清末民初事之故。以取材的時空來為作家作品定位定名分,且作取決的唯一依據,自然不合宜。無視於思想表達內剖析,復無能於意境露的解讀,應是論者的懶與粗,尤凸顯其學養不足與眼光短淺。」儘管如此,那麼我們要問,為什麼朱西甯絕口不提自己處女作短篇小說集重光文藝出版社,1952年初版的《大火炬的愛》呢?根據台灣五○年代文學專家應鳳凰教授所言,曾經有某雜誌約朱西甯為此書寫篇稿子,朱西甯怪起主編「真是哪壺不熱提哪壺!」他認為這是自己「不堪回首的幼稚之作」。儘管當時名家陳紀瀅為此書撰序,朱西甯當時確為政治任務及意識型態所拘限,這是事實,即如〈贖罪〉〈糖衣奎寧丸〉〈拾起屠刀〉三篇,反共意識明確,「致力揭發中共貧窮、屠殺、無人性」,「描寫鐵幕黑暗及共黨可怖的欺騙手段。」 朱西寧此舉,以今日之我,反昔日之我,或竟無必要。文學風潮和社會意識型態息息相關,二者結合為一總體性。我個人的看法是,文學主要是一種表現,即使政治主題掛帥,表現得體,照樣是佳作。即如張愛玲的《秧歌》和《赤地之戀》,姜貴的《旋風》等小說佳構受到讀者的喜愛與推崇那樣。因此依我個人看來,反共文學或老兵文學理應更受正視,應擺脫時代及政治侷限及意識型態的包袱,最後再以文學表現為最終考量的依據。 反共文學、懷鄉文學、戰鬥文學、大兵文學、老兵文學,且魂兮歸來!(下)
-
改變喜好
生了病之後,才逐漸意識到這些年來你對我所做的種種迫害。過去,我常常為了滿足你的私慾,而傻呼呼嚐盡各式各樣的酸甜苦辣。 也許我自己也該負些責任的,全怪你其實並不公平,畢竟我們在一起那段甜蜜幸福的時光……,很值得回味。 不然呢?誰叫我倆都貪圖享受又愛玩弄刺激,誰是誰非很難界定的。 都怪你啦!人家好懷念吃完麻辣鍋再去吃剉冰的滋味喔!失去味蕾的感覺真的很糟耶!乏味的人生! 早晨的陽光和煦,清亮的鳥叫聲讓我大夢初醒! 「老婆,今天天氣真好!晚上我們去吃妳最愛的麻辣鍋!」「不!我決定要吃養生鍋。」 「Why?」「因為剛剛我的大腦跟舌頭連線了。」「???」
-
飯飯之輩 ─致55歲吃喝玩樂團 半百輕扣的饗宴開始,62、65、68同學們,就座囉
第一杯 往事 掀開這一籠青春韶華的回首宴菜 品的是歲月人生竟味 嚐的是笑聲苦淚一路風塵 佐的是55歲花花滑過幾許皺紋白髮 曾經教室朗朗書聲 桌上生吞活剝歷歷傳說鮮著油菜香 比陳年醬汁還陳的往事說給誰聽 順箸翻剪每頁摺過私密的記憶 流浪多年暗自心跳像一隻秋蟬薄翼 煎釀三年熬煉一生 沒有前程的前程宴請半百後的我們 乾了第一杯 那些風花雪月曾經的事 第二杯 風塵 拆開煮著清湯掛麵的暗潮湧動 沸著初戀熱夢涼著晚風 一切就是花椰菜加豬肚蘿蔔湯而已 雞頭魚尾能雲淡風輕笑對每寸心事侃侃訴說 僅管封肉彈起牙根味蕾的恣意昂揚激越很久前的眼神 淘洗所有意氣風發舌尖塵事 那薄如腐衣炸過脆度剛好激起18歲的青春痘 鳳凰花飛驪歌輕唱日子很遠了 長揹書包牽著豔豔紅日炫耀書寫情箋 他們說鳳梨甜湯是戀愛滋味 切了六月辛馥交織山海誓約後 收尾禮餅酥炸整個小島的離別 乾了第二杯 那些娓娓也扯說不完的雄心壯志 都在登陸艦煤油味艙底上下翻攪吐訴著呢 第三杯 行腳 搬開折舊半百石頭走到自己路上 夢想包裹起來當成行腳背囊撐著 三不五時吆起同遊清清舌苔味蕾洗洗眼 金門泛飯噌完一輪轉對岸先是金許園(油嫩烤鴨) 再來小明店(大盤蚵炒麵) 喜悅小館也不錯(燒雞、芥菜飯) 輪值當東是爐主 吃喝玩樂2.0變青春不老 既是不老那就青春 行腳路線逐次印記每個歡樂符號 所以廈門豪情酣醉撕啖的烤全羊 汀州冒著冷汗閉眼吞下的奇怪野味 還是鐵爐港鱻著的海料 都是人生後場一回回饗宴每回不能略過的58度陳箱壓底金門味 終究要有好漢解剖腹來相見 要笑要哭隨在依的塊肉碗酒瘋 也要引吭高歌唱起青春曲的心花 每個懷念音符埋在陳舊記憶體 被捻亮的眼神開啟一則則夢時代悸動 讓歡笑唱我們的歌 註腳我們一起努力走在自己的路上 這個時候就要澎湃一點 乾了第三杯 當還活著能動能吃能喝能唱又能走的時候 (稿費捐華山基金會)
