副刊文學
-
鹿野高台
台九線是風箏線,高台路是第一個關鍵轉折點,我是跟著風箏線跑步的追鹿人,鹿野高台是一只風箏。 鹿野高台的風景,隱喻在鹿野鄉三角嶺的角落之間。妳說,那是一種上與下的運動哲學,譬如採茶、放風箏、滑草、玩飛行傘及熱氣球。 玩飛行傘的少女說:當蒲公英花序脫離母體之後,全世界的愛情變成一種高空時尚,由下而上是一種宣誓,由上而下是一種諾言。 玩熱氣球的老人說:這是味蕾的昇華。那景象--彷彿初鹿奶茶擬態天空,珍珠擬態熱氣球,由上而下的攪拌與啜飲是一種頂級享受;又彷彿童心點燃天燈,由下而上的悠悠祈願是一種禪學。 滑草的少年說:從上坡馳騁而下,風在前,妳在後,滑板的輪軸是我的小宇宙。 福鹿茶的茶農說:茶葉的長成,由下向上竄起,它的價值貴在枝頭。而泡茶的過程,卻是自上而下的一種謙沖態度;品茶,需要以杯就口、湯湯入心、歸杯於主,之後再雙手奉茶,如此因緣循環,就是高台的待客之道。 放風箏的情侶說:鹿野溪的旋律起起伏伏、節奏上上下下,風箏線的長度對比思念,而拂面的風,以妳的微笑為中心。 妳說:大冠鳩的合璧飛翔是一種天地美學。山谷如卷軸,卷軸如翅膀,羽翼一揮,太平洋在左,花東縱谷在右,整個世界在羽毛的起落之間昇華。 我乘著飛行傘翩然而上,妳搭著熱氣球飄然而下。 夢,在龍田台地泰然著床。
-
迎向正面,其中自有恩典
親愛的二叔105年1月26日下午到另一天國與阿公、阿嬤會合,年輕時以開計程車為業,60年代會開車的人不多,可見您頭腦聰慧靈敏、手腳反應快,好可以控制手排檔,黃金單身漢時曾載著阿嬤、小姑姑和阿爸、阿母去遊玩,小時候我和妹妹一定是小跟班、跟屁蟲,您還幫大家拍照未入鏡頭,想必當時也是位大帥哥吧!翻閱歷史悠久依舊泛黃照片,其中一張不知主角是車子還是我咧! 印象深刻中是開車載自己的小孩和姪輩包括我,去買麵包吃,沒有防腐劑,店家認為保存期限是壞掉為止,我就是吃到口味怪怪的麵包,也沒有所謂的「消費者保護法」,那時候小孩有零食吃已經是一大奢望了,早期家庭我窮你也窮,不用比大家都差不多,不像現在貧富差距大,壯年的您在學校及鎮公所服務,在職場給我的幫助也不小,得以在國小當代課老師的初體驗。 爸爸和二叔的兄弟情,很難得想像,同住在屋簷下,妯娌倆相好,檯面上家裡事情互相幫忙、照料、小孩不分彼此吃喝玩樂住在一起。懷念共同回憶及曾經相處事跡,也算是好久不見想各位,相見不如想念吧。豁然開朗領悟哲理,遇上痛苦像是個難題,幸福與否沒什麼好比,認真做自己,當作笑看人生是福氣。 於後期您身心狀況不比以前,需要家人照料,二嬸外在表現總是解決生活的事情繼續過下去,內在也飽受外人無法體會的照顧著煎熬,所以也需要釋放不舒服、不愉快的能量,而藉由忙碌來遺忘辛苦,適時安頓生命動力,把自己過得更充實,佩服她得從容態度,不怨天尤人,雖然我沒辦法有實質性幫忙照應,但心中總是默默祝福二嬸加油。雖然事隔多年,希望保持莫忘初衷本性、勇往直前積極樂觀胸懷。 對於那些年來二叔所承受病痛感到萬般不捨,歷經人情冷暖,事過境遷猶如雪泥鴻爪一般已煙消雲散。在宇宙洪河間川流不息之中,敘述零零碎碎好讓心裡保留價值紀念,藏於我心深處一樣,永恆斷不了的親情,也希望您在另一個國度免於磨難和阿公阿嬤好好安息。
-
快過年了!
不知道您年貨是否辦得齊全呢?過年時該有而且必備的應景食物及用品,您知道有哪些嗎?特別是在年貨中的生鮮食品,有許多是有涵義的吉祥語,更是不能欠缺。 年糕代表「年年高昇」,甜粿有「甜甜好過年」之意,發粿表示「發財」,菜頭粿蘿蔔糕象徵「好彩頭」;此外,餃子還有「招財進寶」之意,這些「粿類」,您準備好了嗎? 鳳梨代表「興旺」,柑橘代表「甘美」,桔仔代表「吉利」,棗子象徵「年年好」,芹菜象徵「輕鬆清閒」,韭菜意味「長久」,花生台語「土豆」象徵著「吃老老」,長年菜有「長命百歲、長年有餘、久久長長」之意,這些「蔬果類」,您準備好了嗎? 豬肉表「諸事大吉」,雞肉代表「起家」、「全家團圓」(全雞閩南語音全家),魚代表「年年有餘」,這些「魚肉類」,您準備好了嗎? 除此,我們也必須準備好一些應景的「數字」或「成語」來祝福或拜年,像關於「數字」的吉祥話有:一元復始、雙星報喜、三陽開泰、四四如意、五福臨門、六六大順、七子八婿、八仙過海、九九重陽、十全十美。另外,關於「拜年」的吉祥話有:恭賀新喜、財源廣進、大吉大利、年年有餘、步步高升、萬象更新、金玉滿堂、竹報平安。 今年是虎年,因此老虎可以說是這一整年最紅的主角,於是便有很多關於「虎」的吉祥話或賀詞,像:福虎生風、如虎添翼、虎年吉祥、虎轉乾坤行大運;或是八字祝賀詞,如:「牛辭勝歲,虎躍新程」「龍騰虎嘯,臘盡春回」;或是十字祝賀詞,如:「龍引千江水,虎越萬重山」、「燕飛水花俏,虎躍山勢雄」。 但是一到過年,大家都只會想到「有形」的年貨,相信很多人都忽略了更重要的「無形」的年貨,那就是:準備好心情,期望能在年假中,快快樂樂、平安和諧地和家人共度。您準備好無形的年貨了嗎? 除了有形與無形的年貨和吉祥話,當然,最重要的是給長輩的「紅包」和晚輩的「壓歲錢」,您準備好了嗎? 快過年了,雖然天氣寒冷,可是辦年貨的大事卻是一點也馬虎不得,您準備好了嗎?
-
菜市場裡的老小孩
菜市場有一賣蛋的女攤商,她的身旁都會跟著一個頭髮已花白的老小孩,原本以為是攤商的女兒,後來聽她對老小孩自稱阿姨,才知不是。 女攤商在賣蛋的同時,也會注意這老小孩的動靜,最常聽到她叫老小孩要把左右腳的鞋子換過來,並且告訴她要怎麼穿才不會穿錯,但老小孩還是常常穿錯。而女攤商總是不厭其煩的一遍又一遍的教她,沒有絲毫的慍色。 這一天,我去買蛋,沒有看到女攤商,只看到老小孩一人在顧攤。我挑好了蛋要讓她秤,她顯得很侷促不安,不知該如何是好。這時我聽到女攤商的聲音了「阿姨教過妳了要怎麼秤,妳不是會了嗎?沒關係慢慢想」女攤商也跟我說抱歉,可能老小孩要想一下,而且動作會比較慢。我笑著說「沒關係我可以等」。老小孩抓了好幾次頭皮,還按了好幾次的數字,但都覺得不對。女攤商來到她的面前,又教了她一次,當她很吃力的告訴我多少錢時,可以看出她很高興。 但這樣的工作,顯然她做不來,阿姨也怕客人久等,所以之後老小孩就不再幫客人秤蛋了。但是她會幫忙搬紙箱,也會協助其他的攤商擺好架上的貨物,也會幫忙跑腿,彷彿是菜市場攤販們的共同助手。攤商會給她一些酬勞,她拿到這些錢時,我看她笑得很燦爛。而當她攤開手上的錢給阿姨看時,阿姨都會對她笑一笑,並且摸摸她的頭說她好棒。說真的,這一幕令人看了很感動,感動兩人的互動是如此的情真意切,感動些許的錢就能讓一個人如此開心,她是那麼的容易滿足啊。 有一次我快到中午才去市場買蛋,老小孩正準備回家,附近的攤商有拿橘子、有拿香蕉、有拿木瓜、有拿高麗菜,都是要讓老小孩帶回家的。但是她的阿姨跟她說不能拿別人的東西,其他攤商覺得奇怪,為什麼不能拿。阿姨說因為她不會分辨是別人給的,還是要花錢買的,在她還沒有教會她要如何用錢買東西前,拜託各位好朋友不要給她東西。 雖然我不知道老小孩為什麼是由阿姨在教,而這個阿姨是否與她有血緣關係,我也不得而知。但是從攤商對老小孩的種種行為來看,她在在都是要告訴老小孩要怎麼生活,要怎麼融入社會,這如果沒有強大的耐心和毅力是很難達成的。雖然我一點忙都幫不上,但我想,多買她的蛋準沒錯吧。
-
摺元寶
慎終追遠乃是中國人的傳統美德。一般人都說:生前的奉養,勝過於死後的哀榮追思,亦就是閩南語所說:「生前一粒豆,卡好死後孝豬頭。」意謂:生前微薄的奉養,好過死後用整個豬頭來祭拜。的確,一般老人家都認為死後的世界渺茫不可知,生前的奉養好過於死後的尊榮。古人也說:「樹欲靜而風不止,子欲養而親不待。」善哉斯言!不但表述了為人子女的孝心追思與無限感懷,更訴及子欲養而親不在的無奈。在在讓我們深刻的體悟到把握當下、及時盡孝的迫切性,時間是不等人的,所以行孝要及時,飲水思源,慎終追遠,以聊表心中一份孝思。 在一次探望南山阿嬸的機緣裡,看到了高齡的阿嬸竟然還利用閒暇時光摺了許多「元寶」與「蓮花」,準備在祭祀裡燒化給祖先。當下心中感觸頗深、好生佩服!自然是理解、體會得出阿嬸的心靈世界與別具用心,也就更加佩服長一輩的阿嬸的這份孝心與能耐,同時也勾起了昔日摺元寶的情景與諸多感懷。 在二哥往生的守靈期間,我們除了幫他唸誦西藏度亡經、誦經追思……等,方知也需要摺元寶與蓮花給往生者這回事。當時的我,俗務特多,無暇參與摺元寶,自然毫無心得可言,也就無從摺起,都虧有姪女耐心的摺疊,再精心的組合製作成一朵朵蓮花,我等皆在一旁權充助手而已。所以,當時我是由衷地欽佩她手藝之巧、功夫之深啊!外行人永遠無法感受到內行人的博大、精深,除非打開這一層深奧、難懂的竅門,才能一切了然於胸,所以,當下我十分感激家人的無悔付出與全力協助。一直到多年後,看到了南山阿嬸所摺的元寶與蓮花,並心血來潮的向南山阿嬸請教過摺法後,心智乃大開,且得心應手的摺將起來。雖然一樣忙碌,但總是想盡方法抽空來摺,甚而不惜犧牲睡眠時間,盡力完成。每每於家中祭祀或親人忌日,必定奉上親手摺好的元寶與蓮花,藉以表達心中的懷念與追思,同時還彰顯了我的一份成就感與孝心呢! 就因為有了摺元寶的體會,累積了經驗,所以,得以熟能生巧的格外快速。猶記公婆分別往生期間,我們除了例行的誦經、祭拜,再來就是一起摺元寶與蓮花來追思悼念,我們分工合作,當天便摺好108朵蓮花縫在往生被上,可謂快速至極啊!多年後,到了婆婆往生時,則進步到由姪女使用熱熔槍來黏貼這108朵蓮花於往生被上,說實在的,要「快速」完成這108朵蓮花還真不是件容易的事,許是我們子孫多、人手足,同心齊力,有以致之,特別是這朵朵蓮花都飽含著子孫們一份敬慎的追思與虔誠的祝禱,所以,為此,我深感欣慰,更是以能為公婆做點對他們有益的事而感到無憾。 也許大家會認為:都什麼時代了,還在摺元寶,既不環保,又浪費時間。其實不然,殊不知慎終追遠是美德,追思禮拜更能撫平心中的憂傷,帶來心靈的平和與療癒,還安撫著陰陽兩界、神人之間的祥和寧靜,更是傳遞了無盡的孝思,這不也是功德一件。 就有一位小孫女,在她外婆往生的當下,發願為外婆摺上一艘紙龍船,讓她從此登上極樂世界,可以無病無痛、無憂無慮、雲遊四海。小孫女可是從未摺過龍船的新手「高手」,我之所以說她是新手中的「高手」,乃是因為她年輕。年輕就是本錢,擁有著充沛學習力的優勢,她上網求助,選取想要的龍船模式,就這樣的於守靈期間化悲傷為思念,廢寢忘食、夜以繼日的摺將起來。一艘龍船可得要摺上數千張的單張成品,再來組裝成龍船模型,可謂工程浩大啊!就在她的堅定毅力支撐下,於短時間的守靈期間內,完成了這艱鉅的任務,獻上誠摯、無盡的孝心,達成自己的心願,可說是應驗了「願力有多大,希望就有多大」。雖然這是金錢買得到的東西,但這份心思卻無法以金錢來計價的。所以,當她腰痠背疼的來求診當下,不得不讓我對她肅然起敬、十分佩服,尊稱她為新手高人,相信她的外婆天上有知,必定感動萬分、疼惜不已啊! 曾經,一位李姓友人看我也在摺元寶,特贈我2包(以200mmx140mm塑膠袋裝的)紙元寶、蓮花、衣褲、鞋子……等包羅萬象、應有盡有的摺紙祭品,一件件都是小巧可愛、維妙維肖,也唯有如此精緻的手工,方能摺出如此細緻的作品,不啻是巧奪天工,任我這粗獷大手怎地也摺不出如此的細緻細活來,真真是讓我大開眼界,如獲至寶,佩服不已。相信祖先收到一定十分開心,我更深信心誠則靈,真誠足以感動天地啊!因而,我更加信心十足的在摺元寶的天地中感到不孤單,原來還有這麼多有志一同的同好置身於摺元寶的天地裡揮灑,且手藝之精、投入之深,讓我驚訝不已、嘖嘖讚賞!唉!我倒真是坐井觀天,不知世界之大,這萬花筒般的世界,是多麼神奇、富饒,精采、多姿啊! 今年清明,我如常的準備了元寶與蓮花前往祭拜,就在快速的摺紙當下,不絕的綿綿思念襲捲腦海、滿布思惟,似乎積累的相思愁緒、思親情懷都稍稍得到一時的緩解、梳理,人世間最最難得、可貴的親情,豈是三言兩語或經歷時間長流的沖刷所能淡忘、化解得掉的憂傷呀!願將思念熔入紙元寶、蓮花中,帶去我滿懷的思念,化作縷縷千絲的追思與祝禱!華開見佛、榮登極樂!
-
桃樹上的桃膠
桃膠這幾年在養生市場很火紅,是美容界中養顏的聖品,因為是天然的食物和中藥,確實刮起小小的風潮。這幾年,尤其在香港非常流行,台灣養生圈也跟風掀起桃膠熱潮,讓愛美人士趨之若鶩。 但是,大家知道這桃膠是怎麼來的呢?雖然我購買的時候詢問過店家,但是大部分人都沒能親眼看見桃膠,住在都會區的我更是難以一窺究竟。可是,生活就是有種不經意發生,那天經過附近社區,看見一顆掛在樹枝的桃子,好奇心驅使下,這一看不得了,這不是資料圖片上的桃膠嗎?如獲至寶一陣掃攝。那天不經意在戶外看見桃樹,原來,樹枝上流出來的分泌物就是這麼一回事呀!但是,想著農人們要採收桃膠販賣,需要花多少的時間。 好奇We chat詢問了大連堂姊,見過自家桃樹上的分泌物桃膠嗎?堂姊說:農人們是非常不樂見的,因為一旦出現流膠,那麼整株果樹、果實可能被害了,所以會進行刮膠除害,減少膠病發生,以前果農遇見都會血本無歸。但是,發現桃膠的高經濟利益後,反而被廣泛取代,有些人還稱為「黃金寶貝膠」,桃膠價值卻比桃子貴多了。因此,不只賞桃花、桃子可以吃,現在最重要的桃膠可是農民的金雞母了,還可以應用在化工跟化妝品、印染等,可以養生兼具美容,增強免疫力,有養氣的功效,號稱植物燕窩或是植物玻尿酸,真的是桃農另類的意外收穫。 桃樹上分泌出來的的淡黃色黏稠液體,經由自然或是外力作用下產生傷口而分泌出來的桃膠,經過太陽曝曬蒸發產生了固體,乾的桃膠呈現出結晶狀、很硬,肉眼看非常類似琥珀,產生出很像樹脂一樣,稱為桃油水,又叫做「桃花淚」。 桃膠看起來很像QQ糖,其實桃花淚是發病的特徵,通常在每年的5月至9月最為嚴重,主要發生在枝枒樹幹上,流出膠質分泌出半透明帶黃色的樹膠,與空氣接觸逐漸變成黃褐色的小顆粒塊狀,那是因為被腐生菌侵害造成的,迫害桃子結果的一種病理現象。廣義來區分的話:黃杏樹、櫻桃薔薇科植物都會分泌膠狀物質的,桃花淚經由清水泡十多個小時變軟,就是愛美女人的聖品了,其中含有碳水化合物跟脂肪、蛋白質。 可以搭配桃膠的食材不少,蘋果、水梨、木瓜、銀耳、皂角米、蓮子、紅棗、桂圓、百合等,大部分做成甜湯居多,也可以加上白米煮成粥品或是加入滷肉中,讓食物更口感滑嫩,非常適合大人小孩食用,一起變成水水的人吧!
-
小城故事
太平洋萬頃的琉璃 輕輕掀開每一個夢 記憶的島嶼,恬靜的水灣 浪濤恍惚 四面八方襲來 詩意的海有飛魚 聆聽春光,雀躍的 自縫隙傳來昨晚峭壁上 悅耳的鳥鳴 睨見星子們濯足嬉戲 彼此嗅聞,繁殖著蜜語 褪下迷人的夜,不經意 派遣一陣風 吹出夏日舞踊 長長的海堤,翻湧成小城 藍而更藍的浪花 航行於秘密水域,夢 推了推迷路的霧問: 這是哪裡 旅人空盪盪的 異國街道,就泛了潮 留下美麗的破曉
-
愛恨枇杷
我喜歡觀察別人吃枇杷。若方式不對,浪費了果肉,內心便會嘀咕,真是暴殄天物。 其實之前,我從不認為枇杷是「天物」,甚至仇視枇杷。有這種想法的人,不只我,全家皆如此。 父親在公家機關任職外,在上班前下班後,以及假日,都在枇杷園工作,修枝、施肥、灌溉、噴藥,一刻不得閒。他把升遷不遂,無法通過升等考試,都歸罪於枇杷。 母親也不怎麼喜歡,尤其是枇杷採收的時節,白天摘剪,晚上包裝。每天忙到三更半夜,面對堆積如山的枇杷,有滿腹的牢騷。 我們三個小孩更不喜歡,犧牲下課和假日玩樂的時間,除了到果園整理用過的枇杷袋,晚上還幫忙準備包裝所需的紙盒。 枇杷如此剝奪家庭休閒和生活娛樂,當然也包括我的童年和青春。這樣的日子一直要到父親退休,同時也停止枇杷園的耕作,才畫上了休止符。 一般人基於仇恨,要吃敵人的肉,喝敵人的血,我卻採取消極的抵制─不吃枇杷。藉以表達它毀我童年、誤我青春的不滿。 不知道是物極必反,還是基因突變,兒子對這黃澄澄的水果竟然情有獨鍾。當我帶著兒子到市場買枇杷時,不禁覺得荒謬。以前滿園的枇杷,根本不想吃,如今淪落到花錢購買的田地。 當我指著一片荒蕪的野地,兒子怎麼也無法想像當初種滿枇杷的景象,對於採收時的盛況,更是天方夜譚。兒子暗自立誓要把整片枇杷園種回來,他的計畫是先把吃剩的枇杷籽種在盆栽,等幼苗長成後,再移植到果園中,最後倖存的共有三棵。可惜用種子繁殖的枇杷樹不易開花結果,再加上後天缺乏良善的照顧,苦等了五年,始終無聲無息。 這段時間,我也開始重新品嚐枇杷。橙黃果皮下,果肉多汁,甘甜中略帶微酸,其實不似印象中那麼討厭,反而有點喜歡。 過去應該是我錯怪枇杷,家裡因為枇杷額外收入,經濟不再拮据,可以平順過日子,安穩的求學。而我卻恩將仇報,把對枇杷的勞動付出,當做生命的磨耗。頓時心中萌生一股歉意,內心暗自盤算,找個時間,將兒子栽種的枇杷樹修剪矮化、澆水施肥。冀望來年春天,在這塊祖先的土地上,可以再次開花結果。
-
兒時櫻花季
兒時經常陪伴父母前往竹林山寺參拜,它是新北市林口區的知名景點,連綿不絕的善男信女,由於鄰近林口、蘆竹、龜山三個地區,使得香火鼎盛,也成為了我兒時櫻花季的難忘回憶。 「竹林山觀音寺」源自日治時期的政治產物,由於當時「皇民化運動」推行並禁止國內宗教活動,幸好地方仕紳與日本政府溝通,才保留了這個極具日本建築風格的觀音寺廟。 我兒時的竹林山寺是與父母同遊的走春聖地,它不僅是宗教祈福的廟宇,尤其每年三月櫻花盛開,寺裡寺外充斥浪漫粉紅,也吸引了大批賞櫻遊客流連忘返,一邊參拜祈福同時遊玩賞櫻。猶記我當年仍然稚幼,看到廟宇入口的雄偉壯觀不禁震懾,印象中的許願池總是滿滿的許願銅板,也常撒嬌向父親要了硬幣,長大後才知道每個人殷殷期盼的夢想並非總能如願。竹林山觀音寺為讓廟宇與信眾可以多方互動,經營觸角也不再是兒時的櫻花季,也常舉辦子弟戲、放水燈、殺豬公等民間活動,也讓身為人父的我還想帶著孩子繼續傳承體會。 我兒時的林口櫻花季依舊繽紛綻放,世世代代相傳了這股宗教精神,期盼下次帶著兒女一同前往,讓這份親情能不斷傳承下去。
-
就醫手札二則
2022.1.5 17:30 來回T醫院一個多小時,當中沒有任何蹉跎,完成提前的抽血檢查。這樣,週五上午回診就可以不用趕早,可以悠閒一點了。 去程和回程的路上,一共看見五架不同的飛機。 第一架是紅迷彩直升機。(不確定是否來自紅色斑駁的效果)第二架是綠迷彩的不知名機型。其它兩架外型與第二架有異,但也不知是什麼型的戰機。 最後一架,那最後一架威風凜凜從我頭頂咻地飆飛而過,我迅速抬頭仰天望去,幸好還來得及瞥見它的全貌:前端尖尖的像帶刺的飛彈,應該是很厲害的戰機。 地上幸好還是比天上忙碌些。我也將自己奉獻在尖峰時間的車流裡,奮力踩踏著我這台從資源回收站拾來的自行車,往家的方向--慢速前進……。 註:同日晚間新聞上正好有我軍戰機的介紹。比對傍晚時分從我頭頂飆飛而過的那架--最炫的那架--極有可能就是其中的一個機種:F-16V。 2022.1.7 12:35 護士剛剛將我左手臂上的血管針拔出來,放上一塊對折的酒精棉再貼上膠帶,囑咐我用拇指壓住五分鐘,不要揉。 砰的一聲,我左腳邊一公尺不到、飲水機前的地面上已經直挺挺地躺著一位婦人。 緊張動亂的氣氛立時四散紛飛。周遭的人驚慌地通告注射室內的護士。護士們聞訊魚貫而出。 婦人身邊一下子蹲了三、四個護士忙著呼喚:「阿姨!……阿姨!……聽得見嗎?」;「阿姨!……阿姨!……妳是要看哪科的門診?」 旁邊有個男人說看見婦人喝了兩杯水,就忽然倒下去了。 地上的婦人還是沒反應。一個護士正要打開她斜揹的隨身包,想拿出她的健保卡查看,這時婦人忽然又有反應了,而且她開始想吐。護士將她身子側向一邊,鼓勵她吐出來……。 我起身離開之前,再次望了還倒在地上的婦人一眼。她的年紀應該有六十以上;面色非常暗沉,幾乎要趕上她染黑的髮色了。 同時,背後傳來一個護士的聲音--「哦,阿姨原來是要看腎臟科的啊……」;另一個聲音也隨後響起--「阿姨今天是要來洗腎的啊……」。