副刊文學
-
奶奶我來牽著您
那天,弟弟約我們聚餐吃飯,難得的家庭聚會,讓吃飯的歡愉持續蔓延著,終於,吃飽喝足起身剛離開。 突然,高大的姪子趕緊走上前,緊緊地拉著媽咪的手攙扶著,跟在後面的我,立刻拿起手機拍下。有多久因為忙碌、因為疫情緊繃,家人在一起的時間變少了,所以特別珍惜碰面時刻。 看著姪子高大的身軀,牽起嬌小的媽咪,一種孺慕之情油然而生,一家人一起,可能都是靠著冷冰冰的科技聯繫,年長者就是需要這樣的親情陪伴,不禁心裡暗暗高興,姪子心理面還是很愛很愛奶奶的。
-
時間的味道
是那年 醫院產房裏 你的第一聲啼叫 娘 流下幸福的眼淚 時間的味道 是再現 你在幼稚園 唱著《聽我說謝謝你》的歌 奔向 站在大門口母親的懷抱 時間的味道 是那次 你站在大學禮堂的舞臺 導師為你戴上學士帽 母親在台下微笑 懷念啊 時間的味道 爺爺在老屋 抽著忽明忽暗的水煙 奶奶戴著老花鏡穿針引線 衲布做的棉襖 還有家鄉 小魚煮酸菜的清鮮 山泉泡春茶的清甜 你我兩小無猜 在祠堂過家家 堅持要把紅薯烰熟透 是的 時間的味道 一一是你用舌尖舔去愛人臉上的淚水 時間的味道 一一是百折不撓 時間的味道 是月明星稀時 有人陪你在鄉間小路走 和心愛的人一同變老
-
走過璀璨懷念經國先生音樂會--回顧往事
民國111年1月13日是蔣故總統經國先生逝世34週年,緬懷經國先生為國為民貢獻,國軍退除役官兵輔導委員會於當日下午2時,偕同復興崗文教基金會、救國團,聯合舉辦「走過璀璨,懷念經國先生音樂會」,用樂聲表達對經國先生的追思。 「走過璀璨,懷念經國先生音樂會」在臺北市大安森林公園露天音樂台舉辦,冬日午後天候不佳,猶不減來自各地的國人同胞身穿厚重衣物熱情參與。音樂會節目流程,首先由主持人恭請主辦單位輔導會主委馮世寬致詞:現今國家享受的民主、自由及國家與經濟發展,都是經國先生帶領榮民打造公路、推動十大建設,奠定經濟建設的穩固基礎。尤其,開放報禁、黨禁,實施民主制度,讓榮民返鄉探親,諸多創舉是經國先生令全民懷念至今的地方。 接著協辦單位復興崗文教基金會董事長李天鐸指出:舉辦音樂會是想用歌聲喚起民眾對經國先生那個美好年代的回憶。最後協辦單位救國團葛永光主任表示:我們秉持經國先生對國家犧牲奉獻的精神,繼續延續下去,為國家培育更多的人才。大會敬邀各界貴賓出席,包括經國先生的家屬則由蔣方智怡女士代表出席盛會。 音樂會敬邀復興崗校友合唱團、政工幹校軍樂班樂團、女青年隊聯誼會、女軍訓教官班等團體聯合演出,音樂台上有多位華髮滿蓋高齡八十歲以上的女校友們專注的獻唱,也有數名退役將級男校友們精神抖擻的昂首高歌。 音樂會演唱曲目:精選雄壯威武的三軍軍歌,特別安排《梅花》、《愛江山更愛美人》、《君在前哨》等多首經典歌曲,讓全體演唱校友重溫當年從軍初衷在復興崗上,日後在軍旅生涯中留下雋永的回憶。並邀請救國團銅管五重奏及知名小號演奏家葉樹涵共襄盛舉精彩演出。主持人熱情大聲呼喚現場來賓及榮民(眷),共同熱血傳承齊歡唱,表達對經國先生的懷念與追思。 音樂會最後壓軸曲目是由全體表演者同台大合唱《國家》、《中華民國頌》,台下民眾不分男女老幼亦紛紛起立大聲合唱,在台上、台下相呼應的激盪澎湃歌聲中,為現場注入一股歡欣的暖流,將愛國情操的氛圍推舉到最高點,充塞在整座大安森林公園的天空。此時,周遭人群充滿喜悅,已可聽到無論識與不識相約明年見,也為本次紀念音樂會畫下圓滿句點。 冬日午後在雲層偏低有風,不見陽光露臉的大安森林公園露天舞台下,聆賞紀念音樂會頗有一番感觸。此刻思緒飄向遠方時光瞬間倒流,回到一甲子之前的歲月: 民國36年4月1日父親計大偉接獲原國立北京師範大學日文教授洪炎秋 (為《國語日報》創辦人) 自台灣來函鼓勵,隨即由上海登船抵台定居,是為國立北京師範大學音樂系校友,第一位抵台推動音樂教育的開路先鋒。 當時服務於「臺灣省交響樂團」擔綱低音提琴首席,並經推薦任教泰北中學女生部擔任班導,並任教音樂、國文、歷史等課程。日後離開省交響,將推廣樂教的重心轉移至「合唱團指揮」及「中華口琴會」。於魏道明主席任內指揮「臺灣省社會處合唱團」,於黃啟瑞市長任內指揮「臺北市社會處合唱團」,於傅斯年校長任內,應邀指揮「臺大海天合唱團」,當時所有樂團活動經常由第一大報《臺灣新生報》報導,活躍於藝文音樂社團。 民國39年3月1日蔣中正總統在台復行視事,4月17日「中國青年反共抗俄聯合會」成立(簡稱青聯會,此為救國團前身),5月1日蔣經國出任國防部總政治部主任,6月初計大偉在上海期間好友張易揚至泰北中學女生部造訪;張易揚為中央大學政治系校友,抗戰勝利後獲國民黨文化運動委員會主委張道藩提拔,擔任《上海市文化運動委員會》秘書,於此開始接觸電影界。張易揚於民國37年抵台後,參與製作執導臺灣光復後第一部電影《阿里山風雲》,電影主題曲《高山青》由其作詞傳唱至今。日後由蔣經國主任提攜服務於國防部「總政治部康樂總隊」,擔任上校副總隊長。應張易揚之邀計大偉於當月擇日赴國防部總政治部拜訪,經張上校引薦首次拜會蔣經國主任。 在禮貌交談中,蔣主任得知計大偉任教於泰北中學女生部,隨即請計老師對就讀該校的其女蔣孝章多多指導,計大偉親和表示:蔣孝章同學在校表現良好。結束拜會離席時,蔣主任表示尊師重道,親自送客到國防部門口。7月初計大偉接獲國防部總政治部聘書,任職「康樂總隊」同上校顧問,協助國軍藝宣文康活動之規劃與執行,往後10年期間計大偉參與無數次國軍勞軍活動。 民國39年11月1日「中國青年反共抗俄聯合會」全國代表大會於台北市中山堂舉行,蔣總統頒發書面訓詞勉勵全體與會代表。經國防部總政治部規劃,當晚假中山堂舉行隆重慶祝活動,計大偉銜命指揮「反共抗俄聯合會合唱團」盛大演出。 11月12日由計大偉推薦,經國防部核准參謀總長周至柔一級上將授旗,「中華口琴會」勞軍團由王慶勳理事長率團計大偉陪同,搭乘國防部專機飛抵金門前線勞軍演出,獲福建省政府主席兼金門防衛司令部胡璉中將司令官親自接機表示歡迎,並與全體勞軍團成員在尚義機場合影,此為後方藝文團體首次赴金門戰地勞軍表演寫下歷史。 40年代中華民國國際地位實處於「風雨飄搖之際」,蔣經國主任高瞻遠矚審時度勢,深切以為必須喚起全球僑胞之向心與支持,進而激勵全體國人的團結奮鬥,特委請楊麗生作詞、計大偉顧問作曲,歷時數月完成《華僑愛國大合唱組曲》鉅作五部曲,「懷念祖國」、「記起故鄉」、「華僑的光榮」、「看當今」、「勝利歌聲震九霄」。初期由國防部知會教育部通令全國各高中以上學校練唱,並指示國軍各級部隊,藝工大隊以及前線部隊一體適用推廣演唱。 民國40年10月31日在蔣經國主任支持下「中華民國軍人之友社」成立,首任理事長上官業佑,經國防部總政治部推薦計大偉獲聘為顧問,並同時組訓、指揮「軍人之友社大偉合唱團」,肩負前線、後方國軍各項勞軍演出活動。 民國41年10月31日「中國青年反共救國團」成立,創團主任蔣經國,主任秘書李煥,計大偉獲聘為顧問,並同時組訓、指揮「救國團幼獅示範合唱團」,統籌全國大專院校團康校園藝文活動。 空軍總司令王叔銘上將任內獲邀參與「空軍新生社」創立籌備任務,同時指揮「空軍之友合唱團」、「空軍神鷹合唱團」。 民國42年5月,由「康樂總隊」音樂科長朱永鎮上校率團赴東南亞巡迴演唱,所到之處萬人齊唱,大大激發泰、馬、新、印、菲等國粵、閩、客系僑胞強烈愛國心,紛紛慷慨解囊向祖國踴躍捐輸。《華僑愛國大合唱組曲集》,日後由教育部編入《中華愛國歌曲選集》並灌製成唱片典藏。 民國44年12月31日筆者出生第10天,父親計大偉奉命率領「中華民國軍人之友社大偉合唱團」一行23人,赴國防部經參謀總長彭孟緝上將授旗,隨即直奔松山機場搭乘國防部專機,飛抵金門前線勞軍訪問演出。民國45年元旦在金防部所舉行慶祝開國紀念日典禮上,計大偉團長應邀代表後方同胞致詞,當日下午即展開勞軍演出,在砲擊情況下於15天內演出53場,遍及金門本島及離島營區造成轟動。勞軍演出圓滿完成任務,離金前夕由福建省政府與金防部聯合設宴歡送,福建省政府主席戴仲玉致贈「譽滿前線」錦旗乙面,金防部司令官劉玉章中將致贈「鼓舞三軍」錦旗乙面,向軍人之友社大偉合唱團計大偉團長致敬。 民國46年張易揚上校離開國防部總政治部康樂總隊,赴香港發展從此專心投入電影事業,以「張徹」之名執導,日後成為海峽兩岸三地的「武俠片宗師」享譽全球華人地區。 60、70年代張徹大導演經常往返台港兩地忙於電影事業,每次他返台時我們家的電話都會響起,我總是當接線生聽到電話彼端說話:「你好,我是香港張徹,請計教授大偉兄聽電話!」,他們二位上海時期同齡老友,會固定約好在台北市中華商場「點心世界」或「真北平餐廳」聚餐。 時光荏苒歲月如梭,蔣故總統經國先生,張徹大導演,以及台灣低音提琴之父先父計大偉教授,已先後辭世走進歷史,他們在所處年代為國家社會所做諸多貢獻令世人崇敬永懷! 本次出席「走過璀璨懷念經國先生音樂會」,見景思情撰文誌念。
-
明天會更好
脫掉去年的華衣 妳未上妝 在這春節假期 妳默默不語 神情有些許疲然 像是歷經一場磨難 是否 花海也有浮沉? 幾度造訪 駐足 妳甜美的笑靨浮現眼前 春風拂面 我看到了妳 燦爛的明天 後記:去年陽光公園的「櫻花王」(如照片),今年花朵稀疏,擁擠的人潮不再,沒幾天更是綠肥紅瘦,拍照者也少許多,讓人感到落寞。想起一位年輕貌美的晚輩,作此致以祝福。
-
心跳加速跑馬地
叉燒包、蟹黃燒賣、腸粉、菠蘿包、煲仔飯、凍檸茶、楊枝甘露,以上這些美食所在地,是位於距離台灣航程相當近的香港。 雖然台灣也有許多港式茶餐廳,也都相繼主打是由香港師傅親手製作,但口味上仍不比香港來的「正宗」,在港五天期間若真要每日到茶餐廳吃一輪,體重肯定會像沈重的行李箱一樣,多個好幾公斤回台。 翻開菜單,一些港澳用語例如:忌廉(鮮奶油)、西多士(法式吐司)、公仔麵(泡麵)、沙律(沙拉)、打邊爐(火鍋),剛開始翻完整本內容,完全有看沒有懂,還好可以按圖索驥手指照片菜色點單,才不至於餓肚子。 除了一般遊客該有的吃喝行程外,最有趣的體驗莫過於親臨馬場享受支持的馬兒,全力奔馳到終點的那刻。英國人殖民香港時期將賽馬文化引進,當地有兩個馬場,一個是跑馬地馬場,另一個位在郊區是沙田馬場,跑馬地位在灣仔區,有許多外籍人士聚集居住,是高級住宅區域之一,巨星郭富城及張學友相傳也定居於此。 賭馬在當地是合法運動博弈項目,規定需年滿十八歲才能入場,國外遊客可持護照不需購買門票,在地人進場得要花費十元港幣。 現場猶如嘉年華會,有各式餐點及啤酒,多數金髮碧眼外國人一手啤酒一手馬票,來回穿梭人群盡情暢聊等待開跑,主建築物樓層高度階級分明,包廂座位越高代表身份越是高端貴賓,可能是協會主席、馬主、國際外賓,因為制高點觀賽視野最好。 從馬兒肌肉線條、體型骨架、過往參賽戰績數據,甚至與騎師的搭配默契,都是眾人關注資訊,賽事有分日場與夜場,那日我在晚間有涼爽微風吹拂下,站立投注機前許久,仔細研讀各項數據,也想從馬匹的取名看能不能看出一些端倪,有1號天皇巨星、2號勝將臨門、3號贏超天下……。 螢幕上手指左滑右滑,一連串的數字資料看得心亂。就決定是牠了! 閘門一開,四十幾支爆發力全開的馬腳,衝上綠油油的草地賽道,達達的馬蹄聲,心跳也開始跟著這節奏,我雙手扶趴在第一排鐵欄桿上,緊盯場內超大螢幕實況轉播,我所選的8號馬兒從起跑時就一直處於倒數狀態,早已放棄為牠加油吶喊,轉而欣賞其他騎師策馬奔騰的畫面。 沒想到!! 一個轉彎,最後來到直線加速賽道,馬背上大大的8號數字突破重圍,已超越三、四隻駿馬,那刻下意識學習港人的廣東話加油聲:「跑!跑!跑!」。全場血脈噴張,奮力呼喊著自己手中馬票號碼。最終一百公尺眾人聲嘶力竭,揮舞著雙手,恨不得手上有鞭子幫忙抽打幾下快馬加鞭。 跑抵終點那瞬間畫面太快,來不及看清前三名數字,大家屏氣凝神等候屏幕公佈成績。最終,千挑萬選的8號跑進第三名,贏了數倍獎金。原來中彩票是這樣的歡騰感覺,我高興得像麻雀一樣瘋狂跳躍,開心喊叫,簡直不敢相信竟然好運降臨,原因是簡介上8號有哮喘疾病,敗率大於勝率。我揀選人人不看好,名字不威風,先天條件也不優秀的一匹馬,在永不放棄情況下,跑出佳績。 反觀周圍多數人不是撕馬票就是大罵髒話,大摔裝了啤酒的塑膠杯,用馬報拍打觀眾椅發洩怒氣。有一群上了年紀的中老年男子,像電影中扮演的那樣,趕緊戴上老花眼鏡低頭看馬報研究下一場比賽,不甘心表情全寫在臉上。 其實養馬是高風險投資,賭馬是低報酬娛樂,協會提供的馬匹數據是一門科學,人們投注心理是一門藝術,透過偶爾體驗一番也非壞事,但得避免過度沉迷,若真要靠賭注致富,那真是人人沒機會,因為最大的賭局,是一場不能回頭的人生。
-
外婆與那座山
那天空彷彿登場了北斗七星,在月明之時睜開探索人間的瞳眸。外婆向著悠悠雲影處看去,將希望寄託穹蒼,想像每一顆星子,代表的是人們不同的心願,也許有朝一日能成真,繁星點點於是象徵著人們的夢。外婆認為星星是季節的羅盤,只需要北斗七星便能指點迷津。我不懂得分辨東南西北星星的座標,只見外婆眼觀星辰,本季農作物是否豐收即可知曉。 聽說古人根據初昏時分斗柄所指方向來決定季節:斗柄指東,天下皆春;斗柄指南,天下皆夏;斗柄指西,天下皆秋;斗柄指北,天下皆冬。北斗七星在山中夜空出現。山中的夜晚很漂亮,繁星點點,晴天雨天都能吹拂出四季的霧色。白晝,外婆就在四季的霧中務農:採茶、種菜、整理果園……等姿態熟能生巧得讓我懷疑外婆是個魔術師,要菜是菜,要果實是果實似地能呼風喚雨了。夜晚,她會用季節的體溫,去丈量水果的甜度,根據北斗七星的位置,判斷是否將摘下的果實,釀一甕甕微醺的好酒?其實父親對酒的喜好並不輸給品茗,一個對舌尖味蕾有興趣的人,絕對是勇於繼續挑戰的。於是,新釀的水果酒與初烘製的茶葉,父親都會先小試幾口,而味道往往都是象徵成功的好喝。「外婆很適合務農。」媽媽說。因此,學校行事曆上的假日,只要有機會在山中留宿,我都會在外婆身邊,學習她的一舉一動。 外婆與山就在四個季節的輪迴下漸漸老去了。 行走她植栽的版圖,我來到山屋下清澈見底的野溪流。溪邊的花朵並不稀奇,當外婆整理土壤除草施肥時刻,我是用雙眼全神貫注在觀察;紀錄之時,則是在空白頁面上寫下足以啟發智慧的知識。蝴蝶是常見的陪伴,在飄出像五線譜般音頻的溪流上,乘風而來,破空而去地舞蹈,加入共舞的還有蜻蜓,總在聲聲蛙鼓伴蟲吟之時;天光雲影共徘徊之際,雙雙舞動在暮色正濃時。 山中小屋海拔不高,卻能坐看雲起時,仰觀霞爭輝地,見證地平線上一景一物,物換星移的每一天。外婆就在山屋裡,度過她與世無爭的日子。 山中易起霧,總是埋伏著一場雨季,雨季伺機而動,機會來臨便用雨水澆灌這多情的人間。彷彿是不願錯過任何一次機會似的,山中因此日日有雨,雨中有霧。晨興理荒穢,帶月荷鋤歸的習性使然,外婆以自身條件與得天獨厚的山形植栽歲月。 聽說人生最好聞的味道叫做歲月,也是生命的密碼,因為歲月成就許多事物熟成,產生味道;也成就許多生命,長大與衰老。歲月,是好聞的味道,也是一種密碼,代表生命。我在外婆的身旁看她豢養雞群,想幫忙,卻總是事倍功半地不得其門而入:「這些事妳不熟悉,那就數數蛋吧!」外婆交代著。從破卵而出的小雞開始,小心翼翼四個字便佔據了我的心靈。 只是若說起這樣的印象,也就不得不提起雞鳴了。外婆養的雞群宛如鬧鐘般,黎明破曉,定是準時擾人清夢,聲聲喚人起床。我曾站在背景有雞鳴的土地上,感受雞鳴一道道響起的疏遠感,這種說不出的疏遠感,像枕在頭上的夢境,清醒或幻影;只是全新的一天既然來了,還是得全力以赴去迎接忙碌。 每一次黎明破曉,外婆總是第一個可以趕跑睡意的人,全家人只有她能戰勝「賴床」這個小惡魔。而後起床後的第一件事,便是在乾柴堆裡升火炊飯。那烈火燒出乾柴的聲音悅耳,像極了餅乾咬在唇齒間的脆響。我喜歡當欣賞者在一旁聆聽,倘若自己也能戰勝賴床早起的話,還可以看見外婆開啟「日出之門」。 日出之門指的是山屋的前門與後門,它們皆是木頭製,用門閂為鎖的扣住即可防止宵小或是不速之客之類的閒雜人等進出的兩道門。清晨時分,外婆一邊炊飯一邊打開廚房角落的後門,日出光影隨著木門開啟,沿著縫隙漸漸地擴大映照範圍。後院有霧,因日光而清晰了規模。我在廚房裡聆聽火焰脆響乾柴的聲音,看著火堆燒出的白煙:室內的白煙與室外的霧色,成為無邊無界巧妙的錯覺。外婆笑了笑告訴我:「今天妳又是第一個早起的孩子。」然後,我對外婆的記憶定格了,接下來說了什麼話,做了什麼事,我像是得了阿茲海默症患者一樣的記不清楚了,但我記得火焰把白色煙霧燒紅了,而外婆笑聲像火焰堆裡的木頭,脆響著空氣的寧靜。我總覺得外婆把微笑丟進霧色,融化成紅色,畢竟,火焰是因外婆而升起,於是,霧色融化成紅色,是我對外婆微笑的印象。 我在雞圈幫忙數蛋的那天,向晚時分雨後剛放晴,外婆在茶園忙碌。我在一旁數葉子,數到九十九朵,遠方傳來外婆笑聲,我又看見聲音盪漾的霧中,融化成紅色,我向煮沸的火焰看了看,已是向晚,長輩們以簡易瓦斯煮水,打算泡開一壺茶。他們站著的土地,是灑落陽光的雨中,雨水已經漸漸收束了,晚霞映著整個天空。 向晚過後天空是月亮的舞台,聽說每一天星星皆有不同的走向。我緩緩抬頭仰望看不懂星空地只覺得它像一則寓言,充滿神秘。山中的天空乾淨得像一方畫布,若遇滿月,看月光暈染在「高不可攀」的雲端,躲貓貓似地破雲而出精彩的瞬間,好過癮啊!偶然外婆會在月光下的庭院廣場上,觀察北斗七星,也趁著好天氣,整理剛採收的茶葉。 外婆懂得看天象,黎明時分,破曉之際,打開我眼中的那扇「日出之門」後,抬頭看天空,便能鐵口直斷著今日有無風雨有無晴。倘若之後會是雨後的放晴,她也能在準備鋤頭、竹簍之類的工具,以及全副武裝身著蓑衣頭戴斗笠之時,胸有成竹:「等一會兒會放晴」地說完後,勇往直前走入雨中。而她未卜先知的答案準確度高,沒有氣象局的年代,她以這無師自通的好功夫,物盡其用著山中資源,以不浪費的精神珍惜一草一木、一花一葉,用一生心血養活了全家人。夜晚山屋門口的庭院廣場,偶然湧霧,有時是濃霧,但多數是薄霧,不論是怎樣的霧色,外婆都會把背影烙印在北斗七星下,整理一整天下來累積的農作物是常見之事。外婆的動作敏捷,陰乾作物、煮沸水、觀星辰……等動作不費吹灰之力迅速完成,而煮沸水的火焰,把霧色燒紅了。她在庭院廣場上笑出聲地與父母對話,整理農作物等的那些不斷輪迴必須貫徹始終之事,皆司空見慣在我的回憶之中。 那座山活力充沛,資源豐富得不必開口也像在幫人喊加油,外婆就在山的支持下,將作物,白天曝曬、晚上陰乾,在北斗七星看顧著的春夏秋冬輪轉下,日復一日收成歲月帶來的滿足與成就。 山中的秋天,桂花飄香。那是斗柄指西,天下皆秋時刻,外婆看看北斗七星交代著我們幾個孩子:「夜空有星辰與月亮,月亮裡住著嫦娥與吳剛,他們是神仙,法力無邊,能知天下事。以手指月,要被割耳朵的,知道嗎?不可以用手指月。」我和幾個手足點點頭,似懂非懂,鼻息嗅聞桂花香,嘴裡吃著月餅與柚子。 她說嫦娥身邊帶著兔子;吳剛手持斧頭砍伐桂樹。對了,課堂上老師也說過:「嫦娥應悔偷靈藥,碧海青天夜夜心」;以及「月中桂樹高多少,試問西河斫樹人」的中秋節故事。兩首詩皆出自李商隱之手。嫦娥帶著兔子深居月宮,透過月色,能見其影,是嗎?吳剛手持斧頭伐桂,每砍伐一下,留下的傷口,桂樹都能迅速地不藥而癒,伐樹因此失敗告終,吳剛不斷嘆息,是嗎?至今嫦娥與吳剛仍隱居月宮,是嗎?站在山屋廣場上,我抬頭看月亮,全力以赴地觀察,帶著真心誠意。可惜不見其影亦不聞其聲的結果,只得令我像吳剛一樣,功敗垂成地宣告只能繼續再接再厲。 李商隱寫了很多關於星辰的詩詞,不知他是否像外婆一樣,也愛觀賞北斗七星? 我喜歡看爸爸喝外婆種的茶葉,看爸爸在山屋客廳,泡出一壺又一壺,飄升溫泉一般煙嵐的熱茶。四季採收的茶葉一樣綠,味道卻有些不同。外婆說:「茶葉分享的味道,來自於四季。」 是不是四季的心跳會決定綠葉煮出來的味道?所以同一株茶樹長出來的綠葉有不同的味道?我不知道對別人而言味道如何?但我喜歡飲下外婆種出茶葉所沖泡的味道,一瓢瓢去感受日月映照下,茶葉純粹的甘甜。便利商店也販賣著茶飲,雖然一字排開眾多商品,但喝來喝去,仍匱乏著童年在山中的某種滋味。 山中滋味跟著歲月老去而變質了,像我的滿頭黑髮在逐漸進入遲暮之年而變成華髮。 至今我仍喜歡在北斗七星很明亮的夜晚,回到外婆居住的那座山,嗅聞山在歲月裡老去的味道;想一則生命的密碼,揣測密碼可有答案?儘管童年時我愛過的人已經一一離開了,包括外婆。我還是會回到這座山,喜歡在雨後放晴時分,走過茶園、菜園以及果園,或是坐在山屋外的庭院,豎耳聆聽蟲吟;抬頭仰望星河,試試看很認真很認真專注的時候,是否看得見嫦娥與月兔的剪影?是否聽得到吳剛砍伐桂樹的嘆息?
-
七里香
一位略施胭脂 清雅女子迎面撲至 一轉身,又飄忽而去 有時是濃妝豔抹 款款漫步的少婦 暗香夜行,輕移 而過,走遠了 有彷若忽前 從此,我流連 在夜裡,雖相隔千里 願化蝶追隨 魂牽夢迴
-
率兵赴臺平亂的黃映斗
金水黃氏十七世祖黃映斗,大諱炳南,行一,字佳士,號麗臣。生於嘉慶廿一年丙子六月五日辰時(1816),卒於光緒二年乙亥十二月十五日酉時(1875),享壽一甲子,妣吳氏,故居尚存,現址為金城鎮前水頭12號。 炳南自幼受森嚴之家教,入孝出悌,熱心公益。清朝道光三十年(1850),福建水師提督施得高率領所屬武官進行倡捐,進行重修後浦武廟計畫,金門所有的武職人員都具銜出資,炳南時任金門鎮總兵署首席把總,慨捐白銀4兩,詳見「重建武廟捐題碑記」。清朝咸豐十一年辛酉(1861),炳南任金中左事(即金門鎮中軍左營守備),又居住廟宇所在村莊前水頭,見外武廟經過二百年後,殿廡剝蝕,急思修治,遂與董事相商修葺事宜,歷經五個月的施工,費二百餘金,廊宇一新,臘月高懸「圓對」之匾記此盛事。 同治元年四月(1862),台灣彰化縣四張犁莊人戴潮春結黨作亂,正式起義反清建立政權。他利用知縣委任組織鄉勇,維持治安的任務,發展天地會組織,團練人數擴充至十餘萬人,直到同治四年正月(1864)才向官方投降。同治元年閏八月,都司銜金門左營守備黃炳南,率金廈水師四百名,及興化守備練(金夅)帶兵二百名抵鹿港,和提督軍門曾玉明及台勇千人會師,克復彰化馬芝堡、菁埔仔、後湳、馬鳴山四莊。因二十四莊民眾皆白旗(戰亂地區分屬紅旗的戴營及官方的白旗),每向鹿港解運鉛彈、火藥,紅旗恆踞馬鳴山、山寮等地截搶,曾軍門乃調「降將」陳大戇、葉虎鞭二人同黃炳南引兵扎大營於秀水;賊攻番婆莊,都司胡松齡、游擊游紹芳為左師,葉虎鞭、陳大戇、黃炳南為中隊,三路齊進,協攻四莊。賊再攻番婆庄,炳南應援,進剿四莊及柑仔井、刺桐腳等莊,掃通道路,戰事稍穩後,炳南方於同治三年八月署金門中軍左營游擊,不久調任福寧府都司署參將,此為皇清國祚276年,金門籍兵勇建制部隊赴參加實兵戰鬥。 清朝中葉,前水頭書齋林立,各房延聘師資授課,教子侄學而優仕,讀書不能方任商賈,炳南另闢蹊徑,投筆從戎,在軍中立穩腳跟後,鼓勵宗親加入武營行列,如功弟華嶽,字水臣,大諱炳燐,六品軍功,自幼讀書,轉而就武營幫寫,為人樸實,待上待下,故亦不失其為前輩,而待麗臣功兄庇蔭得以六品軍功。功弟建昌,字肇園,大諱炳榮,六品軍功,炳榮壯年業城戍,臺灣青番之亂,持弓矢從功兄麗臣,隨軍數載有官勳。功弟建邦,字河漢,大諱炳都,七品軍功。功弟國安,字綬臣,大諱炳勳,武營把總。功弟國興,字肇爵,大諱炳輝,六品軍功。甚至同祖輩、同字文的澎湖守備文却,金門左營千總錫麟,也是在炳南的引領風潮下,高唱從軍樂。 黃俊督廈滬津航運成百萬富豪,毅齋投筆謀之叔父北上行商而得倍利,景從者眾,後建十八支樑,轟動浯島。炳南率兵赴臺平亂,引荐族人參與戰事,立下軍功垂竹帛,此等優秀人物的人生軌跡、才識德範,常成為激勵後代奮發向上的動力。願族眾奮發圖強,善體先達光前裕後,彪炳千秋,立後賢繼往開來,譽馳遐邇之志,和諧團結,丕振家聲,立足世界,邁向未來。 附註: 1.民國108年彰化縣政府文化局出版:《新修彰化縣志‧沿革志》〈大事記上冊〉第119頁記載黃炳南平亂之史實。 2.黃炳南的遺物--盔甲、刀劍等,於日本登陸金門時,棄置屋前井中以避禍。
-
太極拳的定位與學習
教拳多年,經常有朋友會問筆者,外面太極拳五花八門,他們到底該選擇哪一種太極拳,找哪一位老師學習呢? 是啊!太極拳不僅五花八門,甚至良莠不齊,一眼望去盡是宗師、名家,筆者年輕時雖然學習過南北各派武學,在接觸太極拳之初,也是丈二金剛摸不著頭緒,同樣面臨朋友經常問的問題,到底我該選擇哪一種太極拳,找哪一位老師學拳好呢?懂命理之後索性放棄追求,一切順其自然,因緣俱足時,自然會遇到良師益友,對於積極的人來說,這話聽起來有點消極,卻也是事實,是你的跑不掉,不是你的追也追求不來。 1997年時,筆者有一位好朋友也是從小嗜武如癡,在一次的聚會聊天時,倆人談起了武術,一時之間欲罷不能,原來多年以前朋友也鍛練過楊家老架太極拳,當下朋友並演示了攬雀尾一勢中的扭腰纏手,霎時讓筆者驚呼,「這才是我一直尋找,想要的太極拳呀!」後來經朋友引薦,認識了陳老師,陳老師雖不是什麼太極拳名師,確是一位對太極拳理、動作技能明明白白的老師,在陳老師亦師亦友無私的教導和不吝傳授下,筆者從此踏上了太極拳的傳承之路。 話說,有「太極拳」三個字大約是從1850年左右才出現的拳種名稱,原來是一門徒手搏鬥的武術,經過歷代拳師不斷的修潤,成為時下流行的時尚養生運動,然而去掉武術鍛練的太極拳,自然經不起實戰的考驗,但拳界人士仍樂衷於義和團時期那種玄虛、幻化的拳理,也許是現代人的工作壓力太大,不想面對現實而寧願逃避,選擇虛幻不實的東西,這也使得有心參與太極拳學習者,面對挑選太極拳種類時,在抉擇上的一個窘境。 太極拳經過歷代拳師不斷的改良和修潤,從難度高的老架,修潤為傳統架、競賽套路和簡易太極拳等,也就是將繁複的動作細節,刪減為簡單、更容易學習的太極拳套路,當然,隨者社會型態的改變,傳統文化技藝必須跟上時代潮流,做適時的調整、改進是無可厚非的,然而,為提升這些套路的層級而強調玄虛的理論,就有點失去太極拳原創的涵意,雖然為符合人們對養生的需求,刻意在太極拳理論增添了「氣」的鍛練,致使人們對太極拳的鍛練本末倒置,變成了以練「氣」為目標的養生運動,實在令筆者覺得訝異的是,練「氣」真的能養生嗎?養生的定位又是什麼呢? 「萬里長城今猶在,不見當年秦始皇」,如果說養生的定位是延年益壽、長命百歲,我想大家一定是弄錯了方向,因為「氣功」是宗教修行的產物,目的是為了脫生死,成佛成仙,是入定、入靜的一項修行法門,佛家認為,不求好生,但求好死,期望了脫輪迴,通往西天極樂世界與佛祖共同修行,道家則要求煉精化氣、練氣化神、練神還虛、還虛入道,目的也是期望羽化成仙;雖然學者專家對「氣功」有做了一些研究,研究指出,人在「氣功態」時,腦部會產生一些磁波,這些磁波有助於思考、睡眠等等,但這些都是「氣功」修練過程中的一部分現象,對某些人的身體健康問題也能明顯獲得改善,有些人甚至出現不可思議的特殊現象,然而這些現象都僅是短暫性的過程,不是持續不變的進行著;養生在於養靜,傳統武術或太極拳可以強身健體,但不一定能延年益壽,當然,還必須看學者對學習太極拳的定位如何! 俗話說:「十年太極不出門」,說的是太極拳的易學難精,然而,時下太極拳界則定位為太極拳與「氣」的難以運用和體悟,那到底太極拳有多難練呢?其實太極拳的難在於動作技能上的細節要求,這些細節往往與我們的日常生活習慣產生了矛盾,因此,必須不斷的反覆訓練,讓這些動作、細節成為自然而然的反應技能,通常沒有學到一定時間的量,是很難領悟拳理的,但在近一百多年來,許多拳師都喜歡強調太極拳、形意拳、八卦掌為「內家拳……」,筆者對於內家拳的定義長期以來就不甚認同,武學不應有「內家拳」與「外家拳」之分,原因容易造成武術門派的分歧,更會影響武術界的和諧。 而關於「內家拳」三個字,最早出現在康熙八年(1669年),明末清初大儒黃宗羲在《王征南墓誌銘》文中提到: 少林以拳勇名天下,然主於搏人,人亦得以乘之;有所謂內家者,以靜制動,犯者應手即仆,故別少林為外家;蓋起於宋之張三豐,王征南即其傳人也…… 從以上內文,黃宗羲對「內家拳」的敘述也僅僅是「以靜制動,犯者應手即仆」並沒有任何的下文及解釋什麼是「內家拳」?據筆者多年來對南北各派武學的研究,所有武學技術上的運用都離不開黃宗羲所謂「以靜制動,應手極仆」的範疇,故黃宗羲對「內家拳」的解釋自然不攻自破,而近代拳師為劃分「內家拳」與「外家拳」的區別,再次注入了「氣功」理論,形成了有論「氣」的拳種就是「內家拳」,沒有論「氣」的拳種就是「外家拳」,這種說法自然獲得形意拳、太極拳和八卦掌等武術界的認同,因為形意、太極、八卦長久以來被武術界公認為是「內家拳」的代表,然而,中國南北各派武學絕大多數也都有論「氣」,如福建的鶴拳、太祖拳、五祖拳,廣東的洪家拳、劉家拳、蔡家拳、李家拳、莫家拳等拳種皆有論「氣」,由此可見,論「氣」的拳種,並非僅太極拳、形意拳和八卦掌所專屬,這又該如何定位「內家拳」與「外家拳」呢?話說回來,不管論「氣」的「內家拳」或是不論「氣」的「外家拳」,從歷代拳師的壽命來看,內家拳師的壽命並沒有比外家拳師來得長壽,而1929年,在浙江國術遊藝大會時的擂台比賽成績,獲得名次的皆為外家拳師,內家拳師反而遜色許多,近年來,內家拳更屢次被綜合格鬥家以打假論,屢戰屢敗;綜觀這一百多年來「內家拳」的自說自話,明顯漏洞百出,與現實生活不符,令人匪夷所思的是民眾對於「內家拳」的定義,無論是玄虛的理論或是論「氣」養生,依然深信不疑! 很多人認為練太極拳是為了養生,但筆者認為如果要養生不如去學書法、學繪畫、學彈琴等等,以靜為養才能益壽延年;有些人因為長時間在冷氣房工作,而想流點汗,筆者則建議,可以去走路、游泳或參加重訓及核心肌群訓練;練太極拳太浪費時間了,很難在短時見內達到預期的學習效果,如果不是對武術動作技能的興趣或者對傳統技藝文化的傳承,勉強學習的太極拳,多少都會偏離了太極拳的「武學之道」,雖然對身體不會造成嚴重的傷害,但會影響人們對太極拳的認知問題,若真愛太極拳就不要傷害太極拳,真想學習好太極拳,就應該定位好學習太極拳的目的,才不會浪費時間又達不到預期的目標。 筆者在某社區大學教授太極拳時,曾有一位舞蹈老師在外面學了兩年的簡易太極拳還拿到了國家級的教練證書,其妻任社區大學主任,當眾炫耀先生只學了兩年太極拳就能當太極拳教練,並開班授徒,成為社區大學的太極拳老師,還把眼光瞄向筆者,當然其目的是在暗諭筆者不才,學了一輩子武術也不過爾爾!筆者當時點頭如搗蒜,只能表示認同!心想武術不是舞蹈,沒有時間的淬鍊和體悟,是很難理解箇中的內涵和道理的,如此膚淺的認知也只能笑笑罷了。 筆者有一位學生,曾經患有重病,因此,每天勤練太極拳,前後練了三年,前陣子問筆者說: 「最近練拳,練著練著就有一個想法,不知道對不對,就是一式會有幾個動作結合,這幾個動作要一個接一個完成,甚至是腳完成動作再做手的動作,這樣講對不對?」 筆者回答沒有錯,當然,這些動作還必須是由腳的帶動來完成,但是這些話都是筆者平常在教學時老生常談的話題,所以說,學習任何一項動作技能沒有達到一定的量或時間,是很難領悟其道理和內涵的,這也告訴我們,學拳沒有捷徑,老老實實練拳才是真的,「學海無涯,唯勤是岸」。 因此,定位好自己學習太極拳的目的,才能順利找到適合您的指導老師。
-
與其用力的抱怨生活,不如認真的好好生活
很多人會說:「生活總是起起落落」。一邊抱怨生活日復一日的無聊,一邊用那漫不經心的態度將就的過生活。不是一味的向前衝就能抵達目的地,這時候最適合的是停下腳步然後好好的休息、好好的思考,想清楚了再繼續向前走!我們不只要平安生存,還要好好生活! 曾經是否因為哪一天將發生特別的事情,而起床的特別有動力,做事情特別的勤奮?這是因為生活中的一點小驚喜即可以讓我們知道哪一天和平常的日子不一樣,哪一天是個特別的日子,所以才會讓我們感到興奮!其實只要把握這樣的原則,把每天看似平淡無味的生活都穿插一些可愛的小驚喜,那麼每天都能夠有動力的好好生活! 或許是一杯現沖的咖啡,讓自己的腦袋在瀰漫淡淡咖啡香的空氣中漸漸甦醒;或許是每天噴不一樣的香水、擦不一樣的口紅、打不一樣的領帶,讓自己的每一天都有一些些小小改變,生活其實有很多有趣的地方,在於我們有沒有心去在乎哪些細枝末節。 因為生命的長度有限,我們要在這短暫的人生中盡量豐富。生活哪有每天一樣,每一天的自己都要比昨天的自己更好!用小小的儀式感,讓自己對生活充滿動力、充滿衝勁;對自己充滿自信、充滿希望! 不管現在的你在上班、在上課、在為生活奔波,當下的每分每秒都是為了讓自己變得更好而努力對吧!心中有夢有目標的人,一直都是閃閃發亮的存在!或許現在的日子很辛苦,但每分每秒都在向更好的自己靠近。所以別害怕辛苦,你所有的努力都不會白費,都會在未來的某天成為那拯救自己的浮木。 「人有無限的可能」,所以好好地迎向挑戰吧!因為你一定有無限可能,所以不要小看自己而先為自己畫下界限。要相信自己一直都是很棒的人,不能用能力、金錢或是成績來斷定好與壞,我們都是獨一無二的存在,而且一直在變得更好更閃閃發亮! 時間不會幫助你承擔任何情緒,會一直走下去。我們只能選擇接受自己的情緒,然後好好生活下去,夜晚會過去而太陽會升起,每一天都要記得抱著希望,不管今天過得是好是壞,都要和自己說聲辛苦了!好好養精蓄銳吧,因為明天又會是新的開始、新的希望、新的一天。 因為生命中總會有許多驚喜與機會,在碰壁感到絕望時,總能在最後一刻找到答案,生活有時候會很辛苦,但那是為了讓我們學會珍惜快樂,辛苦也使我們成長茁壯,因為在最絕望之時也意味著離成功不遠了。所以如果你現在感到很辛苦、很痛苦,那要跟你說聲加油與恭喜,稱過去這段日子後,你將會成長並且更靠近成功! 「明天的自己也要比今天的自己變成更好的人呦!」累的時候好好休息、快樂的時候用力地笑、該努力的時候也拿出一百分的努力!現在照照鏡子,然後對鏡子裡的自己說:「辛苦了!加油喔!你真的很棒很棒了!」記得揚起嘴角,因為這樣的你正在閃閃發亮!