1.   一路上道路狀況不佳，讓徒步跋涉倍感艱辛。   抵達目的地時，表演已經開始，是漢化了的自由才藝與歌唱，不是期待中的傳統原住民歌舞。   一對父母，帶著一雙兒女--其中一個嚴重殘疾。扭曲變形的臉面猶如骷髏頭，不斷有水從空洞的雙眼和嘴巴滴漏出來……。   我注意到那個爸爸帶著很平常甚至平靜的神情看著我。我們進入平常的交談模式。我告訴他我在找自己的大件行李，那是寄放在台東附近的一間大旅館裡。   2.   來到旅途中一個不知名的驛站。眼前盡是包膜的和沒包膜的手拉行李，還有一些正在裝箱打包中的。   其中一個或兩個行李屬於一名剛剃過頭的男子。他還沒剃頭之前的樣子簡直就是牙買加雷鬼歌手Bob Marley的翻版。幫他剃髮的女人用電動剃刀只是剃掉內部的一層，讓原本又黑又濃密的長髮變得輕盈許多。顯然，他已經準備好要出發了。   而我，在極端混亂中，瞎忙亂轉地尋找自己的行李。但最後剩下的那個無人領取的有包膜的粉紅色手拉行李箱，確定不是自己的。不知該如何處理它。   3.   要去會面的地點，只有一站的距離。   幽暗中，眼前出現三條岔路……聽見潮濕的青石路面上滾輪的拖拉聲，以及不遠處隱隱約約的男子念誦聲，像在為某部電影配音。   拖著行李箱的人顯然迷路了。   因為迷路，我們又錯過了彼此。   4.   焦躁的理由千百種。   我來回穿梭在五個不同的國際機場，混亂的情境下，一直不確定自己要前往何處。飛機起飛之前，又好像漏掉了某件隨身行李。機票和重要證件都在那件行李中。   最後過境的機場，大件行李被掃描到某樣不該攜帶的物件，卡了關沒跟上同班飛機。我第一次行李不全地返抵家門。   幾日後行李宅配到府。單眼相機裡的鋰電池被沒收了！   1+2+3+4   竟然流落到只剩下孑然一身，上衣左口袋中可能還有一張什麼……不，連證明自己是誰的任何證件都沒了，晚上連用信用卡在附近那個曾經住過的旅店付費都不可能了；打電話給好友向她拿鑰匙，才可以回那個向她借住的地方也不行了，也不可能了……。   ……然後……然後我發現原來這些全部是一場夢，一場丟失了源頭的夢：我原來在哪裡？在做什麼？住哪兒？本來的行李和所有隨身物件呢？……竟然流落到只剩下自己！……無法證明自己是誰，更不知道自己最後所在的地方是哪裡，要怎麼回到應該尋求救援的地方，向何人？……全部都不可能，真悲慘淒涼啊！……還好，就在不知今夜落腳何處休息時，我醒了過來--呼，還好只是一場夢！

  或許，當他健康而活力十足的精蟲，和她的卵子密切地接合時，必然會孕育出一個小生命。故而，再強勢的女人也要負起做母親的責任，再醜陋的男人終究是孩子的父親，也是她的夫婿，她能不承認這個既定的事實嗎？能不承認他是孩子的父親嗎？能不承認他是她的丈夫嗎？他倒要看看這個不識相的女人，能囂張猖狂到幾時！   即使塗猴係改名換姓入贅於他人家，除了矮人一截，也受到家人的奚落，但畢竟他是男人。當自尊心受到傷害時，他勢必會傾全力來維護，才不至於被女人踩在腳底下看衰潲，甚至不把他當人看。於是他不理會坐在地上哭泣的女人，逕自上床呼呼大睡，他知道這個家是由一個強勢的老女人在當家，一生為家犧牲奉獻的老男人也得懼怕她三分，只要天一亮，繁鎖的事情、粗重的工作，馬上就會跟著而來。他必須荷犁牽牛上山耕種，挑糞下田施肥，加上有充足的雨水才有收成，擔負著養家活口的重責大任，因為他是男人。 （一二）

  度過喪親的痛苦，是一段深刻的過程，但也因而學習更深度的靈性成長與感恩。   民國108年6月28日，即卸下公職，辦理屆齡退休交接之翌日，父親在兒孫圍繞下，於祖父忌日祭拜後之下午4時20分，在自宅安祥闔上雙眼，走完人生積閏百歲旅程。    父親水現公民國10年10月25日（農曆10年9月21日，因時代悲劇，戶籍誤載為民國7年10月25日）出生於金門縣金沙鎮西黃中巷，其父黃公諱溫儒（民前22年，光緒16年生，民國63年仙逝，享壽86歲），母梁媽諱勸（同鎮山后人，民前18年，光緒20年生，民國65年仙逝，享壽84歲），排行老二，有兄1人、弟4人及妹2人。   民國32年1月17日（農曆民國31年12月12日）娶山西女子李玉燕為妻，育有4子3女，皆已男婚女嫁，兒孫滿堂，內外孫及曾孫近百人，開枝散葉分居兩岸三地。   「日出呷鹽坵，雨來呷蠔嘟」，生於蠔鹽之鄉，父親年少即協助溫儒公從事農耕，民國26年日軍佔領金門前並兼於村前鹽田從事晒鹽工作，民國35年日軍投降後鹽田荒蕪，民國38年國軍退守金門後為供軍民生活所需，鹽田恢復產鹽再度進鹽場工作，民國40年後離開鹽田專事農耕。   民國33年5月10日，國民政府游擊隊（復土救鄉團）襲擊日軍占據之西園鹽場並擄獲日籍技師3人，日本憲兵咸認村民有內神通外鬼之嫌，大肆搜捕村莊人員刑求取供，並分次將村莊男丁搜捕殆盡，斯時莊外人士為免被懷疑牽連，亦減少與村民往來，故幾成廢村；由於西園鹽場被襲當晚，父親與其兄長水撰及鄰居朝吉等人於鹽田外堤岸撈捕魚蝦，故成為5月11日第一批被拘捕對象，同批共18人，先送金城逼供，後轉送廈門虎頭山日軍牢房看管並不定時用刑取供，歷經110天，迄同年8月（農曆7月）始與兄長被釋放回金。   父親被釋放後一身羸弱，氣息游絲，其父以自家所養馬匹從金城同安渡頭將人馱回，當下旁人咸認其復元生機渺茫，然經數月調養竟奇蹟復原：又兄弟二人同獲生還，故村人均認溫儒公祖上有德並獲神明庇佑，乃因其同批被捕尚餘之16人非病死牢獄或則因受刑而亡。   溫儒公早年雖於村莊兼營什貨小店，然因子女眾多，又由於家鄉謀生不易，故其三子水嚴與五子水鄭則追隨鄉親至新加坡謀生，父親自離開鹽田工作後亦努力於農事，以求溫飽，子女亦相繼出生。   從事農業耕作，除種植高粱、小麥售於酒廠為製酒原料（金門酒廠每年均會按時前往各村莊收兌），蔬菜則配合單打雙不打之戰地特殊時空背景，凌晨三、四點，早期肩挑後則推車，送到沙美市場售予菜販轉賣金東師萬人大軍食用，玉米、大麥則留為自家養豬之飼料；另農閒時則從事漁撈及海蚵之採取為佐食，逢年過節並製作拭餅售於鄉里為祭拜使用，偶爾亦作蚵嗲售於村民或鹽工為零嘴點心。   四十年底溫儒公有感於家庭人口眾多，乃將祖遺一落四櫸頭舊屋二棟及臨時加蓋水泥磚瓦一間分爨於其兄弟五人（老四英年未娶即仙逝），每人分得房屋半棟、薄田數畝及海蚵石數十塊，旅居新加坡老三與老五其所分房地部份則由留金之老大、老二兩兄弟代管，什貨小店則由老么六叔水福承管，溫儒公與梁媽勸並由留金之兄弟三人輪流吃伙頭侍奉。   63年7月15日（農曆5月26日）祖父溫儒公壽終正寢，享壽86齡，過二年9月19日（農曆8月26日）祖母梁媽勸亦壽終內寢，享壽84齡，就斯時而言，均屬高壽並各依習俗辦理公祭及家祭等治喪事宜後安葬於金沙鎮公墓，溫儒公並為金沙公墓設立後之首葬者，備極哀榮，其棺木則由金門黃氏宗親各股人員採輪流替換方式，由西園村徒步經沙美而至金沙公墓下葬。   父親一生自奉簡約，日出而作，日入而息，與人為善，尚無不良嗜好，惟一嗜好為抽香煙以消除工作疲勞，早期為「新樂園」、「雙喜」，晚年已無新樂園、雙喜則改抽「長壽」，均屬平價香煙，雖然抽煙有害健康，但子女不願奪其所好，故亦為其晚年子女及親友孝敬之最佳禮品。   五十年初父親有感於自家子女眾多，分爨所來之房屋已無法容納長大之子女，仍託人購得舊屋前宅地一筆，僱請泥土師父建一落四櫸頭水泥瓦房一楝，木工則委由金城親家李炎炮施作；另為節省興建經費，建屋之水泥磚部分則由父親率子女於農閒時自行為之，房舍並於59年落成遷入，六十年間承購中古磨麥機乙台搭棚安裝於房舍旁，除自用碾玉米、小麥為豬飼料外並兼代村民服務，收取一點微薄代工費貼補家用。   及至子女相繼成家立業，並因工作緣故，分居於台金各地，九十年間，父親不忍分爨時分得與堂弟共有之祖厝即將傾倒，仍共謀老屋改建，96年建成西式三層樓房，即現今子孫返鄉之居所，樓上共有之廳堂則為供奉神明與祖先牌位場所。   父親除年輕時短時間從事鹽場工作外，其餘大半輩子均從事農耕，惟自邁入七十好幾，有感年事已高又無力負擔繁重農事，僅於房舍旁空地種些蔬菜瓜果自食及分享鄰里以為運動消遣；另於村莊口及近鹽田二處培育海芙蓉晒乾出售為中藥使用也為其增加不少零用金收入。   「勤耕耘、尚節儉、肯流汗、多學習」，又敦親睦鄰、熱心公益，為典型標準的世俗大眾一員，亦為父親一生遵守教條，曾獲模範農民、模範父親、模範夫妻、模範老人等之表場，並為村莊神明廟會及宗親會之長老，出錢出力從不推辭，晚年每日至家廟上香與祖先對話成為其固定工作，104年因步行已有不便始行減少參與祀奉神明與宗祠之活動。   哀哀父母，生我劬勞，養育之恩，山高水長，父親百歲仙逝，已屬高壽，然家人仍以哀傷不捨之心情並依習俗為父親發喪，制喪期間承蒙機關社團、宗親鄉里暨親朋好友關心與弔唁並致送輓聯花籃，108年7月8日家祭公祭後安葬於金沙公墓   父親離開了其守護一輩子的家園，安祥躺在家鄉金沙公墓，同墓園尚葬有其雙親、兄妺、親朋好友及七個月後陪伴其一生，同屬高齡96歲之母親；黃泉之下，父親在母親暨諸親友陪伴下應不寂寞，但對於後代子孫之我們，感念與思親之情並不會因時空之轉移而有少許之忘懷。 （稿費贈金門家扶中心）

  打開電子鍋陣陣的蒜味香撲鼻，從廚房沿著樓梯走道直達二樓客廳，連外子也隨著香味而來。   去年冬天有親戚買了黑蒜頭與我分享，還把黑蒜頭浸泡在五十八度金門高粱酒中，成為她口中的「黑鑽石高粱酒」。並同我說黑蒜頭有哪些好處，尤其多吃對女人很好。她說：「黑蒜頭可調節血糖、抗氧化、抗衰老、促進胎兒發育、還可以護肝及控制肥胖……等等林林總總。」她講得興緻盎然，我卻吃得津津有味，因為真的很好吃，像軟糖，帶點酸甜口感，更何況還有控制肥胖的功能。   偶然間逛集市，我到黑蒜頭的專賣攤子探詢了一下，才知蒜頭變成了這黑嚕嚕的黑蒜頭後價格三級跳，原本想買的心被高訂價嚇著了，平日在菜市場白晃晃的蒜頭一斤才百來元，現在手裡握的這兩顆，就足以在菜市場買下一整袋的白蒜頭。   主婦的小心思立刻精算，「不划算」三個字立馬浮現腦海，手裡想買的黑蒜頭即刻歸回原位，點頭示意打擾的靦腆微笑向店家告別，迅速離開逃之夭夭。   想自製黑蒜頭的事就這麼掛在心上，但沒真的立即想實現，直到疫情開始傳播了，有人傳吃黑蒜頭可以增加免疫力，並轉傳了一個用只剩下保溫功能的舊電子鍋製作黑蒜頭的影片，於是，我開始依樣畫葫蘆了起來。   製作方式超級簡單，只需擺放兩張廚房擦手巾墊在電子鍋底部，用於隔熱，再將一顆顆的新鮮蒜頭依序放入鍋中，一層層疊好，蓋下鍋蓋，插上電源，再按下保溫鍵，放個十四天，即可大功告成，屢試不爽，不會失敗。   我真依這方法試了一次又一次，果然每次都成功，於是，黑蒜頭成了我饋贈親友的伴手禮，高貴而不貴，還有自製的溫度在裡頭。

豹山兩側彎彎曲 川河一條急急流 巖石階階踏不盡 伸手摸水不見底 假日夯區車滿場 遊客休息人滿桌 山區作夥來夯肉 啤酒香氣深入喉 夯魚夯肉味珍香 老少遊客食真飽 夏天天氣真是熱 溪水若冰真清涼 囡仔戲水歡喜喜 大人看見笑嘻嘻 好玩好食下期來 老人老伴相揪來 下期毋通放忘記 不可失去好時機

聚焦東歐懸念 凝視安全進行曲 瓦格納集團滿城凶暴 圍籬走出搖晃年代 裝飾那破碎怒火恐懼 歐已因俄烏而動搖 揮舞關注那洶湧 眉睫下淺眠的臉 祭祀尋找那千年的執著 唯美代表巨大魅力 懷舊臉龐驚醒味道 世故三味 是凡人撥弄了貪婪的心 從風中頓悟細數 一抹心靈千劫 交融眼眸珍藏的回首 牽引經心流晃 遠離孤吟走那一段 孤零浮塵馳騁飛絮 衝破衝擊與干擾 輪迴彈指禁忌 卻是往事潮流蛻變 瞬間靠近智慧 卻只剩勇氣 著墨於情節 或已成一條若夢軌跡

  春嬌坐在地上想著想著，即使委曲的淚水滿佈臉龐，但她並沒有怪罪母親，而是怨嘆自己的命運不好。因為母親是為她著想，才會東挑西選，想為她挑一個好夫婿。然而人算不如天算，不僅沒有幫她挑到如意郎君，反而誤了她的青春，而且愈挑愈糟糕，竟然挑了一個馬臉、蒜頭鼻、暴牙又口臭、讓她感到噁心的醜男人。   早知如此，她願意成為終身被人恥笑的老姑婆，也不願跟塗猴這種醜陋又沒品的夫婿生活在一起。可是想歸想，一切為時已晚矣，她寶貴的處女膜已被他充血的陽具戳破，骯髒又充滿「臭青味」的精液已射入她的陰道，女人一旦遭受如此的糟蹋，就如同是一個殘花敗柳，又有何格稱姑婆。春嬌想著、想著，不禁潸然淚下……。   塗猴深知自己長得醜，所以被眼前這個青春即將退卻的女人瞧不起，但他並非省油燈，也不會被她的怒斥聲嚇到。儘管她不斷地掙扎、抗拒，最終她的衣褲還是被他脫下。當他以男人的優勢，發揮人性……的本能，強迫她就範時，再怎麼強勢的女人，也逃不過他的手掌心。當他翻身趴在她的身上時，……運用腰力挺進。在進出自如的情境下，不一會，……猶如山洪暴發似地，復以排山倒海之姿，直往她那深深的湖泊傾洩，甚而……溢出隄岸，事後她不得不收拾殘局。   放眼今晚，真正的贏家絕對是一個被女人瞧不起的醜男人，因此，他感到自豪，也保持住男性應有的尊嚴。因為，高傲的女人終究會被唾棄，甚至淪為男人性慾發洩的工具，成為男人的玩物，所以沒有什麼了不起的！ （一一）

  陳為學校長要將《浯江夜話》專欄的文章結輯成書，邀我寫一篇序文。我因跟《浯江夜話》專欄結緣甚深，而又與為學君結識甚早，我在情理上推辭不了，就樂於綴數言於篇首，談談我的心路歷程。現在試從《浯江夜話》說起。   一九七四年我剛從大學畢業，十月返鄉到正氣中華報/金門日報服務，那時是戰地政務體制時代，報紙掌握在政戰體系的手中。副刊是軍派的編輯主任在編，方塊是總編輯與編輯主任隔日輪寫。   許是翌年某一天主任要我寫一篇方塊試一試，不拘題目與字數。我寫了一篇《氣話哲學》呈上去之後沒有下文，因為我寫作的風格跟他們不一樣，可能他別有考量而留中不發。後來總編輯寫了一篇方塊文章，說空軍如不讓搭飛機返台休假他就改搭船，被指離間了空軍與海軍的感情，因而惹出了問題，不久就被調職回去了。   新的總編輯趙伯齊先生是二度金門，跟主編顏伯忠君早就結識，是一個藹然好說話的人。顏君就向趙總編輯建言，爭取開放方塊文章園地，《浯江夜話》於焉誕生。刊頭的設計也是出自顏君之手。我因緣際會投入其中。   兩岸的關係此刻對峙嚴峻，有我無敵氣氛肅殺，金門處在前線戰地，文網很密，言論更要自我節制，否則一旦出問題吃不了兜著走。我是初生之犢，有時候就遊走在剃刀邊緣。記得總編輯調走之後，我寫了一篇《假如搭飛機像搭公車》（幾十年後終於實現了），反映了金門人的心聲。休假中心的主任問我：「到底又出了什麼問題？」為我捏了一把冷汗。   那時金門適婚女子炙手可熱，真箇奇貨可居，有一個案例索聘七十八萬元新台幣，好像論斤出賣一樣。我當時月薪才四千多塊錢而已，聘禮實在高得離譜。我寫了一篇《千金之妻》，代農家子弟發出不平之鳴，同時也譴責父母不顧女兒嫁過去的死活。   另外我寫了一篇《上帝的囚徒》，反映了我困居一座小島的鬱悶心情，想要奮飛而不能的心境。這樣的文章都具有危險性，但是我當時傻傻地寫，直寫到我一九七八年年初上了台北，沒有被按上什麼罪名，算是幸運的。   我在外頭繞了一大圈，二○○六年我再次返鄉前夕，承文友楊樹清先生之邀，要我為金門日報一時中斷的《浯江夜話》，出面號召寫手續寫。我基於對《浯江夜話》的感情就應允了，恢復之初是七人在寫，後來擴充到十四人，如今的筆陣是匝月三十一人。我從二十五歲開始寫到現今七十二歲，由青壯到老年，前前後後、斷斷續續寫了四十七年，換句話說《浯江夜話》已有四十七歲了。   在這將近半世紀之中，歲月滄桑，千帆看盡，幾乎網羅了金門所有的寫手，有人寫個數月，有人一寫數年，算一算也不下幾十人。《浯江夜話》變成如花的園地，百花齊放，百鳥爭鳴，人才蔚為一時之盛，讓人眼睛為之一亮。因此，要瞭解金門的人才與文學風尚，可以從《浯江夜話》一窺其門徑。   金門以前寫稿的文青都是單打獨鬥，因此一樹不能成林。《浯江夜話》糾合了文學同好，誤打誤撞開創了金門文壇的勝境。不要小看《浯江夜話》這塊園地，那是金門文學、文化與人才的一扇櫥窗，也是檢驗金門文風的試金石。   為學校長廁身《浯江夜話》的寫作行列多年，如今要把寫作成果結輯成書，公諸於文學同好，我當然樂觀其成。回首從小求學的過程，以及我投身新聞工作的因緣，我特別有一種感覺，那是為學校長跟我同處在一個時代，是前後期的學長學弟，我們呼吸相聞，生活與共；因之有一種共同的時代感，以及熱愛鄉土的情懷。我認為這有三方面的指涉意義：   第一、時代的交會：一九五一年胡璉將軍創立了金門中學，開啟金門現代化教育的先河，八二三炮戰遷台的流亡學生如是第一代；我們戰後嬰兒潮出生的可算是第二代了，同樣經歷過八二三砲火與戰地政務體制的洗禮，養成一種誠樸的、堅毅的、刻苦耐勞以及奮發圖強的個性。   我們共同見證了金門從戰地政務時代到解嚴開放；從一座冷戰島蛻化成今天一座和平島；從兩岸交火到小三通交流的整個轉化過程。我們有幸生長在這樣的時代，因為苦難是文學的養分。   第二、求學的交會：為學校長晚我一兩屆，記得在金門高中讀書時吃大鍋飯，我們是同桌共餐的。那個時代經濟不發達，物資條件異常缺乏，而大家都在成長階段，食量很大。為學校長是一位有禮有節的人，那時的共餐成員我多已不復記憶，只有為學校長，我至今印象深刻。   第三、寫作的交會：我們宿昔有緣，從年輕在學之時，就有寫作的共同嗜好。那時沒有時髦文青這一個名詞，不過已一起走在文學的道路上。他說我們有一次參加校內的徵文比賽同時得了名次，還同時上台領過獎。   後來他也參加了《浯江夜話》的筆陣，我們又在此不期而遇，接續了我們青澀歲月的文學因緣。這時的文學視角已大為不同了，經過時代的淘洗與歲月的磨礪，就可以從文章之中看見作者的懷抱。   為學有兩種身分，教育行政工作者與文字工作者，就是校長與作家，兩者不是相悖而是相合。作為一位校長，為學謹厚、謙和、踏實與守分的，是一位恂恂儒者，不僅是經師也是人師；作為一位作家，為學的文字風格是溫馨、沖和、細膩與懷舊的，反應了他的內心世界。他把教育情懷吞吐在文字上，而把文學體現在為人處世上的會心。   為學從教育工作者的角度，關心金門的文學發展、人才的培育。他眼看金門的寫作人才有面臨斷層、後繼無人的危機。他的卓識從憂心發為實際的行動，適時向公部門提出建言，因而有「金門青少年文學獎」的誕生。由此看來，為學校長的心之所之，仍然一以貫之，還是念念不離文學，念念不忘教育。   細述我們兩人一路走來，結緣很早而聲氣相通，所以在晚年的時候又藉著《浯江夜話》匯流在一起。回首前塵往事，青春不老歷歷在目。雖然我們各自在不同的工作領域努力，但是對於文學的初心，卻是數十年來始終如一，從青青子衿，到如今已滿頭華髮，能夠這樣堅持到底的，也足以快慰平生了。   我們在文學的道途上心靈相契，一路相須而行，人生能夠得一佳士與侶伴如此，又有甚麼好遺憾的呢？我雖說是在為他寫序，毋寧說也可以看作在緬懷我們的青春歲月、文學因緣，以及我們烽火餘生的共同生命體驗。

  好不容易熬到小週末，終於結束了這星期的最後一件工作！我滿身疲憊，從外縣市搭區間車回台中。下火車後，我跟隨人潮出了驗票的關卡，穿越大廳外面有巨型屋頂覆蓋的休憩區，打算開始下樓梯，朝傳來年輕男歌手嘹亮的歌聲和吉他聲的站前廣場那邊走去……。   忽然，我瞥見最右邊的樓梯頂端上，正站著一位攜帶了成套專業攝影設備的高個子老人。他的穿著樸素而雅致。我的心當即怦怦直跳，趕快裝作若無事其事地下了幾級台階，旋即轉過身來，放下沉重的手提袋（但為了爭取抓拍的時間，我的雙肩仍然背著裝有筆電和藍牙喇叭的、更沉重的背包），取出手機，打開拍照軟體，對準他的背影，聚焦，在他踮起腳尖拍照的那瞬間，我無比感動地也按下了快門。然後拎起手提袋，繼續下樓梯，經過矗立著德國團隊創作的那尊洋溢著現代風的八米半彩色公仔的廣場，往遠方的公車站牌走去……。   在等公車時，我邊細細反芻剛才所見的那一幕場景，邊推測：也許這位老攝影師早已拍過台中舊火車站那老令我聯想到「小型總統府」的古色古香建築了；所以今天，他想換換口味，讓自己一向肅穆慣了的生命煥發出新的光輝，也就有請新火車站登場亮相嘍！而剛才他那聚精會神拍巨型屋頂的模樣，活脫脫就是藝術家在竭盡全力創作新作品時的寫照！要是繆思女神碰巧窺見他這股如此虔誠的創作熱忱，一定會賞給他一幅傑作的！   小時候，我曾經有幸讀到喬治‧桑描寫蕭邦作曲時的概況：在室內一再踱步，衝到鋼琴前試彈，然後在樂譜上寫下幾個音符，又繼續踱步，苦思，折斷一枝鉛筆，又回到鋼琴前試彈，用另一枝鉛筆在樂譜上寫下另幾個新的音符……原來美得有如奇蹟的那些膾炙人口的蕭邦鋼琴曲，創作的過程多半是一路磕磕絆絆、在不斷的摸索中緩步前進的，其背後都有嘔心瀝血、不足以為外人道的不懈努力。後來，因為對其作品的質量和對他的創作精神雙雙都佩服得五體投地，蕭邦終於榮登我心目中無可取代的「藝術之神」的寶座……。   假如剛才那位老攝影師不曾踮起腳尖那麼努力地想拍出好照片，坦白說，或許我只會將他視為一位普通的攝影愛好者而已；然而，他不僅認真準備了齊全的裝備，而且還卯足了全力，似乎想將那巨型屋頂的靈魂給完整收納進他正在拍的那張照片中；雖然離他不算太近，他那強大的「創作企圖心磁場」還是深深震撼了原本冷眼旁觀的我，往我的心底注入了一股奔竄躍動的暖流；同時又好像將我從日常生活的瑣碎平庸中一把拽了出來，賦予我的存在以瞬間的昇華、豐碩與高度，一下子就徹底洗滌了我的心靈……。   「好啦，公車終於來了，快上車刷悠遊卡吧！--住台中最幸福的事情之一，就是搭公車十公里之內免費！」

  「喜歡上同性戀。」是愛的悖論。   只有花，沒有果的愛情。（花癡的花，沒有結果的果。）   我和同學討論起這件事，從他的語氣中就知道他替我感到惋惜。   「我跟他有生殖隔離，即使我們的學名都是 Homo sapiens，而且性別相異。」   「你們性向相同啊。」同學發出苦笑，而我痛心疾首。   「他長得很可愛，又很有禮貌，靜靜地就像是一幅畫。」我搬出言情小說的台詞，「看著就覺得很舒服。」   「所以是『你喜歡他是同性戀』，還是『你喜歡他後，發現他是同性戀』？」同學拋出了一個量子力學般的問題。   我想了一下，心中卻沒有一個答案。   當一棵巨樹在空無一人的森林倒塌的話，會發出巨響嗎？   這是我同學在看《飛哥與小佛》的時候看到的，如果沒有人觀測到的話，這個事實存不存在？   我是先觀測到這個男子性向後，才決定喜不喜歡他嗎？   「我懷疑我是因為『反吊橋理論』才喜歡他的。」   「怎麼說？」   「第一次看到他，我正在工作，工作很煩悶無聊，心跳跟血壓都低到了極值。」   「嗯。」   「所以一看到他的時候，就被他睫毛的長度給驚豔到了。」   「……好你繼續。」   「當時瞬間升高的血壓和心跳，讓我的大腦判斷我喜歡這個人，所以我就戀愛了。」   「他的睫毛怎麼了？」   「很纖長，捲翹的角度很完美，完全不可能是接的。」   「好，從這件事情中，至少看出你喜歡睫毛長的男生。還有你可能是個異性戀。」我同學好像不知道怎麼接我的話，於是我們逐漸淡出著個話題。   其實，我也不是這麼確定這個男子是不是同性戀，因為缺少直接證據。   這年頭要直接認識一個人，是非常困難的，除了臉上都戴著一層口罩外，隨便跟不認識的人聊天，都會被視為很奇怪的行為，諷刺的是，這個年頭只要知道這個人的名字，要了解他卻是相當簡單，因為大家不吝的在社交網站上分享自己的生活，從晚餐吃了什麼，到早上睡過頭，我們大隱於市，卻在網路的世界中揭露自己。   我從這位男子的臉書中一路往下滑，感受到他整體發文的氣質。   "not straight, not so straight."   我越往下滑越絕望，他雖然沒有在交友欄上打上名字，沒有在照片上PO出，可疑的男性，但是我有感覺，他可能不是直的。   「一旦將某件事認定為『不可能』，就完全脫離了信與不信的領域，不管是不是真的。」這是我從《美國眾神》上看到的，此時浮現在我的腦海中，我告誡我自己。   性向與生俱來，即使性向相同，我想這也不妨礙我喜歡這位可愛漂亮的男孩。   果然是只有花，沒有果的愛情。   我突然想起來春遊時的插曲。   「距離愛情，兩百公尺--月老教堂。」路標上寫著。   當我走上兩百公尺的陡坡後，卻發現月老教堂今天休館。   而且我實在想不清為什麼月老會在教堂裡，更想不清為什麼自己會往上走。   我同學說：「真是適合你的結局。」   我回敬他說：「這也可能是適合你的結局。」