時維九月，三伏天氣，悶熱難當，期盼秋涼以消暑，是的，序屬三秋，離中秋亦不遠了，每逢佳節倍思親，溥儒詩：「誰能對月無尊酒，我欲還山夢白雲」，古人情懷，盡帶詩意，惟如今雙親已作古了，只能如蘇東坡詞：「中秋誰與共孤光，把盞悽然北望」。遠方遊子軍旅生涯迄今三十餘載，別時容易見時難，未曾服侍雙親於膝下，今已屆耳順之年，深感子欲養而親不在。思緒中頃奉撰寫「小衛士對特種勤務的貢獻」，久未撰文，恐詞不達意，意不成章，謹回首來時路，細思量，爰銜命就家鄉成長及軍旅生涯憑記憶所及，次第不分章節按序縷述臚列於下：   我家居住於金門下湖村，族人群聚居所以大多數姓呂，下湖村落地名之由來，可遠溯到明朝嘉靖年間，至今已四百多年，自古呂氏宗親堂號為「河東衍派」追溯歷史源頭，蓋呂氏始祖來自中原河洛，自宋朝時再由福建南安樸兜鄉輾轉遷徙來金，原有四房，長房、二房移居下湖，其餘散居各地。   下湖村坐於縣治之東南，據前廟碑銘所載，古稱「霞湖」，霞與下諧音也，或習以簡筆為下湖。考諸有清古契書，已有下湖之稱。其地處湖海之濱，背山面海，視野遼闊，草木蔥蘢而可悅。斯居也，池園潔修，溪水濯濯，潺聲悅耳，村民喜樂居焉。   下湖的關聖帝廟位於我家旁邊，正面朝海邊，右前方有金湖水庫（下湖人工湖）。週邊環境空曠，廟宇供奉關聖帝君等諸神，每年農曆正月十三日作醮酬神，廟宇也稱關帝廟，關公不僅是民間信仰的寄託，更是中國忠義精神的代表，每逢作醮酬神，鐃鈸、大小鎖吶、鑼鼓喧天，好不熱鬧，迎神欹輦必不可少、迎輦即是抬神轎，一般抬神輦有四人，四人各司其職，「頭兼」要顧扁擔、注意走方位，「二舵」、「三舵」則著重在搖擺；「後舵」則著重在穩定方位。迎輦表達對神明的尊崇，及祈求護佑平安，這是兒時最深刻的記憶，我入伍後每逢過年返金探親，亦幫忙加入抬轎行列，以共襄盛舉。   我家因毗連廟旁，後來大哥在自家車庫牆壁上用毛筆寫了一首蘇東坡念奴嬌詞「大江東去，浪淘盡、千古風流人物。故壘西邊，人道是、三國周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，捲起千堆雪。江山如畫，一時多少豪傑。遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。故國神遊，多情應笑我，早生華髮，人生如夢，一尊還酹江月。」蘇軾在詞中懷想的是風流倜儻、允文允武的周瑜。在正史上，他才是赤壁之戰的關鍵人物。大哥把《念奴嬌》寫在車庫的牆上，就是為了與關廟相映襯，最後也引起注意，形成村落中一處醒目的景點。   父親兄弟三人，他排行老三，祖父母往生後，兄弟分家各立門戶，由於老家空間環境狹小，父母不得已借住赴南洋謀生者的閩南老舊建築空屋，下雨廳堂漏水，地板是未鋪設地磚之泥地，可用「環堵蕭然，不蔽風日，短褐穿結，簞瓢屢空」來形容斯時生活之困境，據說遷居時大哥甫出生，整整哭了三天，從聲音宏亮到如貓叫聲音，第一胎毫無經驗，後來才知道原來是家貧母親無法做月子補充營養，致無奶可供吸食，後來嘗試用棉被的棉花沾糖水供吸食，才挽回一命，當時衛生知識匱乏，致後來大哥腸胃不好，人也顯得較羸弱，母親常對大哥戲說這餓沒死的，可見當時生活之窘困，我家兄弟姊妹五人，上有兄姊，下有弟妹，我剛排行中間。   小時候我仍歷經了民國47年823國共內戰的砲擊，雖然民國47年我未出生，但是仍承受著單打雙不打的宣傳彈砲擊干擾，每每聽砲擊的尾聲判斷砲彈落地遠近，常過著單號躲防空洞的日子，有時在雙號過12點後就算凌晨，大陸就開打，冬天時冒著寒風，也顧不得穿衣服，就逃出距家裡尚有40公尺的防空洞。直到民國68年中美建交，才停止砲擊，記憶中我們家就被砲彈碎片擊中過二次，一次在晚飯後，大家在大廳坐著，突然間砲彈聲炸裂，破片擊中懸掛著的香爐，一時廳堂烏煙瘴氣，一次在凌晨砲彈的後座擊中房間的牆壁，父親抱著我死命的奔向防空洞，中途因當時尚無路燈設置，黑暗中被絆倒，實在是一段狼狽不堪的記憶，也是一個在戰地成長囡仔的無奈，還好上天保佑，家人皆平安無事。   當時位於我們村北的溪邊村住紮兩棲偵察隊，幾乎每星期都有電影播放以慰勞官兵，附近的老百姓也蒙受其利，那時戰地政務燈火管制，到晚上黑燈瞎火，平時育樂闕如，小時候除了與玩伴玩捉迷藏、救兵、橡皮筋，酒瓶蓋子、人仔標等自得其樂外，每當聽到有勞軍團或電影播放，便興奮不已，我們兄姊們，晚飯後便迫不及待的隨人群走路到溪邊軍方營區的廣場席地而坐，免費觀賞電影便是小時奢侈的娛樂。   值得一提的是，民國56年，我隨兄姊到溪邊看的那場康樂晚會，過程驚心動魄，至今仍記憶猶深，心有餘悸，回首民國56年6月中，第32師所屬第96團「因功得禍」發生一名士兵暴行事件---「溪邊事件」，事件的由來是金防部所轄五個師射擊比賽，由每師指派一個建制步兵連代表參加，三十二師先行預賽後，由九十六團第一營第一連取得代表資格，參加金防部舉辦的比賽，榮獲第一名，由司令官頒發獎狀、獎金，並請全連參與會餐，慶功晚會邀請師長前往代表主持，會場在溪邊一處小型禮堂內，當節目進行到一半時，突然有人從左邊窗外投入兩枚手榴彈，頃刻間所有參加晚會人員都驚慌逃走（註），留下老弱婦孺，當時大哥才11歲，在最後尚未逃離現場的哭叫人群中發現了我，大哥那時已被驚慌逃命的人踩在地下做踏板，脖子已經被倒下的椅子戳傷了，起身後仍不顧自己的安危，連忙奮勇抱著當時才6歲的我推上窗戶讓我往外逃生。   大家在營區的走廊避難，還四處打聽我大姊的下落，後來在回家的路上，遇見了驚慌跑上來的父母，家人見面，恍如隔世，見我們平安回來喜極而泣，同時也知道大姊已先我們回到家裡了，當晚父母幫我們梳洗身體時，受傷者沾在我們身上的血，將一大臉盆的水染紅了……。暴行發生的原因是九十六團第一營第一連一兵志願留營士兵記恨派差不公，沒有吃到晚餐，也不讓他參加會餐和晚會，故憤而行凶，當晚多人傷亡，至今仍無法抹滅那慌亂中的無助與恐懼。 （上）   註：節錄時任32師師長陳培雄著《考驗》（老童生回顧集）一書。

並非無法遺忘之物 才稱作美好吧 並非盡是遺忘之事 才稱作回憶吧 並非盡是悲哀之事 才稱作人生吧 追悔莫及之事是必有的吧 其中也必有該怪我的吧 儘管如此紅線也 被我們緊緊牢繫啊 將飄然秀髮精心剪齊 將微醺指尖重新塗抹 連那青澀而無暇的唇 要染上華美艷色了啊 相互依求之事是必有的吧 但也必有求而不得之人吧 此般慰藉之欲 所謂的愛 並非不明真相之事 才感到惶恐吧 並非望塵莫及之物 才招來嫉恨吧 並非舉止輕柔之事 才稱作溫柔吧 深覺辛酸之事是必有的吧 其中也必有該怪你的吧 總有一日紅線會 被我們狠狠切斷吧 賜予花瓣輕聲呢喃吧 再自哀憫送上親吻吧 只因細細賞玩一番後 就會拂衣而去不是嗎 迷惘困惑之事是必有的吧 但也必有通曉其意之人吧 終是難懂莫測 無法壓抑

  前陣子和老公去花蓮太魯閣輕旅行，就在白楊隧道附近，看到一群猴子從山壁上衝下來，從容的過馬路，往人多的地方靠近討食，我不由自主地打了冷顫，腦中浮起兒時和猴子的一段記憶。 　 那一年我五歲半，母親送我去讀關帝廟旁的托兒所，為的是能先適應群體生活，為小一新鮮人做準備。因為家裡住得遠，每天我得早起，急急忙忙的吃完早餐後，趕緊跟上小學五年級的哥哥，一起走路上學，這段路程不算短，至少要花上三十分鐘，大多數的時候，我是望著哥哥的背影，小跑步的盡量跟上。因為中途入學的緣故，跟同學都不熟悉，加上在家裡都是全客語的環境，上課聽不懂老師在說些什麼，因此，學習狀況可想而知，每天都拖著沉重的步伐回家。 　 終於等到畢業典禮的到來，沒有領到任何獎品的我，心中有些忿忿不平，剛好看到路旁的相思樹上栓了一個猴子，一群孩子們拿起手邊的小石子、小樹枝往牠身上丟，猴子只能呲牙咧嘴，張牙舞爪的揮啊揮，也無法掙脫繩子，我站在遠遠的地方觀望著。這時，有人起鬨對著我說：「膽小鬼，你敢走近一點嗎？」我不甘示弱地說：「有什麼不敢呢？」就隨手撿了一塊石頭，往前走了兩大步，使勁地朝牠身上丟去，結果猴子就撲到我的手臂上，抓了兩下，眼前一陣模糊，鮮血流滿了手臂，大家都嚇壞了，我不記得自己怎麼抽身，就是一路哭著走回家。   四十年過去了，那兩個抓痕依然鮮明，時時提醒著我當年犯的過錯，心中對猴子一直是愧疚又感恩，愧疚的是對牠暴力相向，感謝的是牠只抓傷我的手臂，讓我心生警惕，在往後的人生路上，我引以為戒，謹記凡事三思而後行，尊重每一個生命。

  當我從群組裡得知10月7、9、11、14日有絲帶繡課程時，真是高興極了，立馬毫不猶豫報名參加。   對於如何認識絲帶繡？那要從數年前錄製一個名城的電視節目（咱的好厝邊）開始說起。當時錄製的是我的「衣物彩繪」和羅若蘭老師的「絲帶繡」。當我看到羅老師的獨門絕活-絲帶繡作品時，真是驚為天人，每個黑得發亮的絨布上繡上五顏六色的各式美麗花朵，看來是那麼的賞心悅目，精緻絕倫，讓人不禁打從眼中、心裡及口中發出一陣陣讚嘆聲。   錄影結束後，我們聊開了，原來遠嫁而來的若蘭老師來自貴州，而她的絲帶繡是從小耳濡目染無師自通的。原來貴州一直是大陸的絲帶繡重鎮，貴州婦女幾乎人人都會絲帶繡，她從小看著媽媽一邊看電視，一邊手上沒閒著的在繡絲帶繡作品（家庭手工副業），就這麼看著看著也全學得真傳了。這真印證了「身教」、「有其母必有其女」及「強將手下無弱兵」的至理名言。   而如今的絲帶繡課程，是否就是羅老師來授課教學呢？終於，滿心期待的上課時間到了。一大早，懷著雀躍的心情去金城鎮公所五樓「樂齡學習中心」上課囉！一出電梯走入學堂，哇咧！位子都坐滿滿了，老師也來了。一瞧，哇！果真是羅老師，真的好久好久不見了。羅老師還是那樣的美麗親切，我們當場還來個大擁抱哩！   當我們從周鳳珠老師那裡領了材料包後，羅老師就開始傳授她精湛的繡花技巧。首先，老師教我們穿針的技巧，這時候打火機就派上用場了，在絲帶的底部要先燒一下，把帶尾定型以免分岔，線頭要反轉插回針上固定位置，才不會隨時脫落。接著就是針對各種不同的花朵圖案來一一分組教學。此次絲帶繡是以實用的沙發抱枕為主。老師精心挑選了八款圖案讓我們各憑喜好去做選擇。有的學員挑了太陽花、有的挑玫瑰，我看玫瑰很漂亮，但是好像有點難度，因此不敢下手挑玫瑰花，有的挑愛心……，我和周老師有志一同的挑了「一束花」來繡。   當老師把各種花朵、花枝、花葉及花心示範完畢後，大家開始穿針引線，認真的要在黑絨布上開出一朵朵的美麗之花。但老師亦強調說，這門功課也是有其步驟的；首先，要先繡花枝，之後是繡花葉，再來是繡花朵，最後再繡花心。如果沒按照此順序來繡，則繡出的作品是會打折扣的。忽然聽聞老師這一席話，讓原本興致勃勃想從美麗花朵繡起的我即時煞車，只好安分的按步就班，默默地來繡那一條條枯燥無味的花枝，然後再來繡花葉。   第一天3小時的課結束回家後，家事擱著，飯也不煮（兒子買便當去），就是繼續加班繼續繡；最後，終於把配角的枝枝葉葉都繡好了後，就等著最美麗最期待的主角「花」出場囉！曾看過一篇文章說：「花是大地的微笑」。我覺得很貼切，試想這個世界上如果沒有了花，沒有了各式各樣各種色彩爭奇鬥艷的芬芳花朵，樹木和青草地將會多麼的孤單啊！一朵朵美麗芬芳的花兒，愉悅了我們的眼睛，歡樂了我們的心情；花，真的是大地上一朵朵美麗的微笑。花，是漂亮的、迷人的，所以，有人說「女人如花」，花容月貌，一點也不為過。我想，應該全世界的女人都愛花吧！當我不眠不休的在黑絨布上繡出一朵朵花時，真是開心極了！真感謝羅老師無私的傳授我們這門技藝，讓我們這些學員上課時個個皆全神貫注，認真學習，大家都埋頭苦繡，針起針落努力趕進度。瑞圓姐姐笑說：「哎！我們都繡得忘記喝水、忘記上廁所了……」說的也是，我們也繡得忘記聊天咧，因為姐姐妹妹們都認真的在各自下功夫呢！   此次絲帶繡課程，分4個半天來進行，每次3個小時。在3個小時當中，姊姊妹妹們偶有不懂的地方都很樂意地來相互交流指導，讓人感受到在這樂齡學習中心裡的學員們，皆擁有著一顆樂觀正向開朗的心，而在這個終身學習的環境中，大家亦是不分妳我，永遠是一片充滿歡笑和樂融融的氛圍。在最後的第3、4堂課中大家皆已熟能生巧，反覆的在手起針落當中，亦慢工出細活的逐步接近作品完工的階段。姐妹們看著各自的作品，無不打從心裡發出讚嘆，無不給自己鼓掌拍手，原來我也可以繡出這麼美的作品。自信而喜悅的心，從姐姐妹妹們臉上個個洋溢著燦爛笑容中一窺無遺。   開心的日子總是過得特別快，在第四次的課程結束時，全體學員除了感謝咱金城鎮公所轄下之樂齡學習中心承辦人芊芊的全力支持外，也感謝周鳳珠老師的用心舉薦若蘭老師這美麗絲帶繡課程，分享我們這樂齡族群。   課程結束了，羅老師無私傳授的技藝也學到了，姐姐妹妹們各自的作品也滿心歡喜如期完成了。俗話說：「師父引進門，修行在個人」，如今師父任務完成，我們做徒弟的總是要發表一下心得感想。   雪蔭首先發言：「從網路看到一篇文章，說要多多參加活動，否則退休之後會越來越笨，所以當知道有這個課程時就趕緊來報名。現在學有所成，真是開心極了」。   秀中：「看到有新課程，趕緊來卡位，剛開始學時，覺得很有挫折感，但又不想被這個挑戰打敗，後來就越繡越順了，還常常都加工到12點才睡」。   玉璇：「很久沒拿針線了，雖然眼力不是超好，但看大家繡工都很好。而且感覺每個人好像都在建造一座花園似的，我自然也要把我的花園給完成」。   秀荷：「以前我在職場擔任的是非常無趣的會計工作，退休後，在樂齡這個園地裡給了很多讓我重新學習的機會，覺得很快樂」。   已取得樂齡講師資格的阿英說：「在這樂齡學堂裡一直不斷的學習，大家共學很開心」。   瑞圓說：「刺繡原本是我們中國古老的文化，現在絲帶繡把平板變成立體，顯得更美麗更多采多姿，回家後我也努力加工，看著自己的作品完成了，享受著心靈的滿足」。   碧霞：「這次非常開心，退休10年了，第一次參加這麼棒的活動，我女紅一向很弱，回家時我也繼續努力加班。老公就笑我說：阿婆啊學繡花」。   月巧：「是秀治約我來的，我第一次參加樂齡活動，在這裡和老朋友、老同事邊繡邊閒話家常，很快樂！」   碧麗：「常繡到三更半夜還不睡覺，老公時時提醒我注意時間」。   麗慧：「我不懂的都和少綢研究，看到作品完成，就好像是我的孩子一樣，好愛！」   明珠：「我從未學過這類女紅，看別人都繡的這麼好，自己壓力很大。不懂的就跑去請教親家母」。（麗慧和明珠是姻親關係，她們相約而來。兩人挑選的也是玫瑰花）   麗珍：「我常常注意群組的消息，有新課程時，我都報第一名搶頭香，我們大家都繡得很開心」。   筱筑：「年紀大了，在家不知道要做什麼？來樂齡上課，收穫多多，又能認識許多好朋友」。   谷珠：「我沒住金城，每次都越區跑來學習，有時侯都覺得很不好意思」。   雲釵：「這課程真的太棒了！希望以後多多辦這類課程」。   珠華：「在樂齡有這機會學習新事物，學到不同的手工藝，非常開心」。   月輝：「每次看手機就非常注意有啥新課程可學習，常來上課才不會覺得生活很單調、無聊」。   能嬌：「我對新事物都很好奇，也很喜歡針線情。回家我也是一直在加工趕進度。老公也笑我說：老了才學繡花，我說這是我的興趣」。   至於我，我說：「我是熬夜第一名，最高紀錄是繡到凌晨3點，想說再不睡覺天要亮了！」大家都笑翻，我真是太狂了。聽了眾多姐姐妹妹們的發言，由此可見，學員們對於絲帶繡的著迷，那種廢寢忘食的地步真是大家的共同點。   最後，大家再度拍手謝謝若蘭老師、周老師和芊芊，也感謝鎮公所提供這麼一個優質的環境，對我等樂齡族群們給予不斷學習再學習的機會。   課程結束了，但大家對於這最美麗的課程─絲帶繡的眷戀，竟是意猶未盡的熱愛。因此，我們訂個「自主學習」的時間（每星期三下午2點~4點），有空的姐姐妹妹們一樣可以聚在一起，邊聊天話家常，邊繼續繡絲帶繡，感受著這無限的樂趣，然後再一一做成各人獨一無二的作品，真是好棒棒。   時光飛逝，回想我的青春小鳥，如今已飛越過好幾個山頭了。但「活到老學到老」一直是我生活的目標及宗旨。金城樂齡學習中心就是我最好、最優質的學堂，能夠再次當學生上各種內容包羅萬象的豐富課程，心情真的愉悅無比。而此回的絲帶繡，更讓我深深感受到這真堪稱是「最美麗的課程」了。

  一直以為只有墾丁的海是海，其他的，都是水。直到八月的那日清晨。   為了五點的日出，循著導航。沒尋到那顆蹦跳而起的小蛋黃，倒是尋到了這個小漁港。300年前曾是西班牙人運輸硫磺的港口。命之「磺港」。   漁港防波堤短短的，站上去，整個眼睛卻被無邊無際的湛藍緊緊擁抱。一大片的藍，安靜沉穩執著，既純粹又古典，是這漁港專屬的「藍」。   在天空與海面交接處，冒出一兩個如鼻翼挺立的海角，更添了海岸風情。   更溫暖的，小漁港的岸邊，就有設施完善的公共溫泉浴室。   怎能錯過？下了車，繞過紅瓦涼亭，越過男女裸湯，四座大眾泡腳湯池。每個湯池，擠坐七八人有餘。   但四個池，只見他獨坐。身穿白色短袖汗衫，藍色粗布五分褲。藍白拖，整齊放在一旁。走進他的世界。他連他的影子似乎懶得理我。只好安靜。   走路拐傷的右腳踝，一放進名為「黃金之湯」的溫泉裡，燙到大喊不敢。他走到湯池最左側的入水口，動手旋轉水龍頭。熱水出水量轉到了最小。他的眼神，沒有與我交會的意願。   我是蜻蜓，點水般沾一下沾一下就抬起腳，很扎實的燙。   見他又站起，扭開冷水的水龍頭，嘩啦嘩啦的，似流水。潺潺淙淙。他使勁的左左右右旋轉，直到他側頭問我：「這樣剛好了吧？不然會太冷…….。」我滿意點頭，他才安心坐好坐滿。   清晨，除了靜謐，多了這一池暖和的療癒，土黃色湯池上四處飄浮似糟粕的乳白「湯之花」，這是天地給來的愛。   「你今天怎麼沒去上班？你退休了？」我小心翼翼地試探問著。   「我手小中風。整個右手掌麻麻的，沒力氣。」他使力伸展，但右手掌似乎不聽使喚。聲音裡帶著微微的悲傷。   天啊！他剛剛才用那中風的手，因為我的大呼小叫，替我左旋右轉的調至最佳水溫。內心莫名感動，似湧出的金黃暖泉。   天地之大，一個小小湯池裡，便和他似相識多年的老友聊了起來。我問一題，他回答一題。我問他答的來往裡，他的一生，都在這池黃金的溫泉裡，一幕一幕上映。   他說，他已休息三個月。他本住在石門那邊，搬來金山磺港已住了二十幾年。他只有國中學歷，核能發電廠回饋鄉里保障當地就業所編製的正式缺名額，必須高中畢業。他不能去應徵。   他靠著他在核二廠擔任維修人員的工作，他已有妻有房有車有子。孩子大學畢業，在台北。他五十七歲。但是，「離領月退休金，還有一大段時間。」   每個字都不疾不徐。好像說的，都是別人的事。但我聽來，似看了一齣蔡明亮長鏡頭裡男人與尊嚴的電影。   鏡頭的結尾，他白色身影矗立了起來，緩緩走上坡道，安靜沉穩執著，就似微笑靜定在小漁港的清晨裡那片海，永遠停歇在我眼底。

這裏 夜不閉戶 開門迎客 連鳥兒也拍著翅膀來築巢    金門，不上鎖 不需要槍 不需要炮 不需要宵禁 金門的春天不上鎖 小麥飄香了 一朵朵麥穗 就是一把把金鑰匙 開啟四月芳菲 城隍爺聞訊也早早來巡護 這一方土地 金門的秋天不上鎖 高粱熟透了 一把把高粱 就是一把把金鑰匙 像是聞到酒香 島民握緊鐮刀 如握著一把鑰匙 開啟秋日的收成 金門的冬天不上鎖 鳥兒飛來了 它們要在這裏 安個家過個冬 慈湖想都不想 就給了它們一把鑰匙 鳥兒有了大家園 這裏 夜不閉戶 開門迎客 連鳥兒也拍著翅膀唱讚歌     金門，不上鎖 不需要槍 不需要炮 不需要宵禁

  民國109年（2020）10月25日重陽節，我們這一班攜眷帶女，聚餐於下埔下小明餐廳，稱之為同學會。同學們長久未見，見面時問候之聲不絕於耳，熱鬧非凡。席開四桌，話語之聲，掩蓋桌面上的佳餚。   我們這一班於民國42年（1953）秋季進入金門中學初中部就讀。先前也有春季入學的，但自這一年開始，規定學生一律秋季入學，所以先前春季入學者，都在家休學一學期後，再與秋季入學的同學，一起就讀。於是我們初一時，因人數多而分甲、乙、丙三班。   初一入學時，學校為了便於管理，學生一律住校，無論是家在金城或其他鄉鎮，都不例外。然而入學的第一件事，就是挖防空洞。學生在教室外挖3公尺深的壕溝，然後再在壕溝的底部挖一個可容身的洞，以便對岸砲擊時，躲命之用。每當上課時，如聽到對岸砲彈出擊的聲音時，同學們便須在6秒內砲彈落地前，跳窗戶躲進防空洞裡避難。   當時金門中學的老師，沒有一位是金門籍的，都是由軍中調派來的。老師講課的家鄉音，南腔北調，傳入同學的耳朵裡，有如鴨子聽雷，完全不懂。老師的素養和授課內容，文史方面還可以，英數理就不行了。不過當時學生都沒有升學的壓力，能夠有書讀已經不錯，所以老師教的好不好，也沒人會計較。   初二剛開學，就發生93砲戰，即民國43年9月3日對岸的砲擊。砲彈落在中正堂和教室之間，有3位老師和1位同學被砲彈擊中而身亡。於是學校決定搬遷到砲彈打不到的陳坑，便發動同學徒步搬課桌椅，由學校扛到陳坑，這可累壞了我們這些初二的學生。初到陳坑時，沒有宿舍，必須向村民租房子，三餐也要自理，也就是想辦法自己煮飯，生活甚是不便，學習也不帶勁。後來學生宿舍蓋好了，大禮堂也可作為餐廳，6人一組的蹲在地上吃飯，生活才算安定下來。但是每星期到校的交通則成為最大的問題。由各鄉鎮到陳坑讀書的學生，周六下午放學要徒步回家，週日下午也要走路到校。還好走在路邊如遇到軍車，舉手揮一揮，軍車就會停下來帶一程，可以省去走許多路。   初三畢業了。許多同學保送到台北師範、台北女師和護校就讀。當時金門各小學缺少老師和醫療人員，就讀師範學校既是公費，畢業後立即可以當老師，所以許多同學都到台北讀書。初中三班，到了高一就剩一班。   高一第一學期，學校來了一位金門籍的英文老師葉華成，葉老師英文特棒，時常帶美軍顧問團的軍官來為我們上課，可見他教學的認真，但我們同學因沒有升學壓力，都沒有認真學習，常使老師氣憤填膺，恨不得一人給一巴掌。我們高一這一班，除了不甚認真學習外，可說人才濟濟，真是精采極了。在學校的各項比賽，無論是繪畫、歌唱、作文、運動或做壁報等都名列前茅。然而，當時金門中學最特殊的，全台灣各學校所沒有的，就是勞軍。學校要組籃球隊到軍中與軍人做對抗賽，要組歌舞團到軍營去唱歌、跳舞、演雙簧劇，慰勞軍人苦悶、思鄉的心情。我們這一班許多同學都參與其事，沒有缺席。   高二的暑假快要結束，震撼中外的823砲戰來了。學校的禮堂和高三教室都中彈，學校沒辦法開學了。政府決定將學生後送到台灣，並將學生分散到各省中寄讀。同班同學被拆散，從此勞燕分飛，各奔西東。高三畢業時，學校無法辦畢業典禮，每人只收到一張畢業證書了事。   高三畢業後，被保送到大學的同學都去就讀，他們大學畢業後，在台灣都有很好的發展。他們沒有富爸爸做靠山，沒有良好的人事背景，全靠金門人出外堅毅奮鬥，努力拚搏的精神，為自己掙得一片天。例如林朝武做到菲利浦公司的總裁，楊忠全升到台灣電力公司的副總經理，後來回金門當副縣長，孫廷輝是中華顧問工程公司的工程師，蔡世軒為台灣肥料公司的主管，洪炎興一直在教育界作育英才，黃武仁返回金門，不僅當了立法委員，還做過金門中學的校長。此外，沒有保送大學，靠自修經大學聯考而上大學的顏重威，在國立自然科學博物館動物學組任研究員，做學術研究的工作。   沒有上大學的同學多數返回金門，從事行政管理或作育英才的教學工作。陳依煌、陳永財先後做過金湖鎮的鎮長，鄭慶利也做過金城鎮的鎮長。王欽傑投身軍旅，保家衛國，上校退伍，其他同學如蔡世耀、張水燦、陳大吉、陳文遠、陳淵金、黃金土、鄭潘山、楊勝俊、張再帶、蔡禹水、陳添財、楊成坤、歐陽永源等都在金門教育界服務，是首批返鄉服務的老師，為金門的下一代培育出許多傑出人才。   早年金門學童的讀書，端視家庭的經濟狀態而定。如果家裡有錢，就讓小孩去學校讀書，若家裡經濟欠佳，便讓小孩休學在家幫忙農事，待往後經濟好轉時，再讓小孩復學到校讀書。所以我們同班同學的年齡是不一致的，最大和最小同學年齡可差4、5歲之多。年齡最大者是民國24年生，最小者如筆者是民國28年生，如今都已超過80歲的人，但都沒有服老。   我們這一班同學都經歷過民國34年（1945）二戰盟軍轟炸金門、38年（1949）古寧頭戰役、43年（1954）和47年（1958）兩岸隔空砲戰等慘烈戰爭的洗禮，也經過由貧苦至安康的淬鍊，這一路走來，既辛酸又苦澀，個中滋味，只有當事人能領會，但都能逢凶化吉，平安度過。如今尚能安享晚年，可說是天賜洪福、得來不易。這次同學聚餐，有的住著拐杖行走，有的需夫人扶持慢行，也有的健行如昔，但從每一個人的臉上表情觀之，則個個精神飽滿，歡欣之情，都寫在臉上。67年的同學之情，如今仍能歡聚一堂，甚是難得，怎能不高興呢？在人生的旅途上，大家已進入暮年，但晚霞依然燦爛，豔麗多彩，應多珍惜這天空的一片美景。   回顧我們這一班同學，在社會上雖不是出類拔萃的頂尖人物，但個個在崗位上，堅守職責，奉公守法，為社會做出最基本的貢獻，也不枉此生。

內外伯叔舅丈公百千難遇人群中 此乃人倫境界高余今這生受持中 手足群中吾居次天生自有命六公 大姊治仔先做嬤昆兄祥仔亦做爺 仲弟憨高也當公只我大長較遲鈍 年邁耳順未成翁翩翩上天就疼吾 縱然六公晚來全今日九十也成當 過去潮流俺泥講家庭計劃要推動 生一不少二恰好造成當今社會風 多子多孫多負擔少羈少絆較輕鬆 現在少年想不通扶養兒女太艱難 願做犬貓看護工誠懇考勸少年兄 六公一名將成空天倫之樂將淪殤 願你加油又加醋提起打拚的精神 創造宇宙再繼起才是生命的真諦

  人至耳順及知天命之年什麼美食沒嚐過？網路進步神速的當下，只要滑個手機、敲幾個字鍵，可引以為傲地自誇：天上飛的、地上跑的、水中游的，只要可以吃的就未曾放過。   手足多的好處就是手機line的群組幾個字浮現，立即回應邀約聚會時間地點。小時候從沒想過的，原來老了可以有這麼密切地聚在一起遍嗜美食，早知道就不會在物質匱乏的六○年代爭得面紅耳赤，互不相讓，每次的爭食幾乎都是嚴父請出家法「竹仔枝炒肉絲」收場。   回想那些年的困窘屢屢苦中作樂，因為匱乏貧瘠所以珍貴，一條烤地瓜就像是稀世珍寶，十一口之家仰賴巴掌大的美食，就只這麼一小口連塞牙縫都不夠格，排排站的年紀各個理由充足，一截甘蔗也是搶食的地盤--「我是大姊要照顧弟弟妹妹，所以要較大一口」；「我是二姊很多家事都是我做的，當然要大一口」；三姊營養不良長得矮瘦理由更充足；兇巴巴的四姊平日在玩伴中照我們，所以不得有誤；么妹小不點一個，也會吱吱喳喳吵著；平日最貪吃的我當然不認輸，直接張大嘴巴抗議；小弟是男生、是奶奶的心頭肉，怎能怠忽？大哥最霸道了，我是長子長孫，誰敢跟我搶？   不必等家法請出，巧手聰慧的母親絕對不令我們失望，冬令進補年節祭拜食物豐盛了點可以打牙祭，八個手足一樣你爭我奪，個個冠冕堂皇，記性特優的母親逐一點名，雞腿鴨腿輪到誰了？盛夏的一碗剉冰何其珍貴，八支湯匙你一口、我一口，誰有意見？連碗底的冰水都搯光了。   時序回到富裕的21世紀，只要想吃就有名正言順的好理由。手足再聚，滿漢全席似地山珍海味、各地珍饈輕美食，容易取得，供大快朵頤；好吃的時光從赤貧至豐饒；不約而同發出共鳴：小時候的搶食風光最是令人懷念！

  雙十一電商書本折扣戰至今仍砲火連連，看著逾二十家獨立書店以歇業一天回擊，痛訴惡性競爭，其實我心裡百感交集。因為打折雖是誘因，但就我而言，不會是主要考量，還記得學生時期書本的價錢是一本一百四十至一百六十元，當時的我靠少許零用錢支持喜愛的作家，而過於昂貴的書籍則先至圖書館借閱，待工作後購買補齊；因此，真正喜愛閱讀的人不論有無打折都會捨得買書。  　所以與其感嘆削價競爭，不如實際正視閱讀式微這事實；台灣看書、買書的人變少。猶記時報出版董事長趙政岷曾言：「我們現在習慣看200字、2000字的網路文章，看200頁的書則是不輕易的承諾、心理是負擔，但當你失去看200頁書本能力，這不只是失去一種能力，也會失去很多樂趣……」確實，現在閱讀人口萎靡，文化部統計，2015年平均每人一年看8.5本書，但到了2018年，台灣人平均一年只看四本書，有四成的人一年內未看書，失去閱讀能力。  　以資本主義和時效性而言，閱讀確實無法讓你短時間致富；即便是財務規劃工具書，主要傳授的是技術線型判斷和財報解讀，最終還是非得真槍實彈進股市操練，繳學費以鍛鍊心法。但閱讀除了增加科普人文知識外，間接提升軟實力，它會為你的生命開一扇窗口，透過作家的眼、心靈去摸索自身無法觸及的世界，感受他者的人生，印刷的鉛字是沉浸心靈的咒語，砥礪出專注和內斂。   礙於在醫院工作，雖看過生老病死，並習以為常，但透過《驟雨之島》，感受到時代變遷和人的生命力之堅強，作者顧德莎在台灣紡織業泡沫後，面對破產和離婚，獨自撫養一對子女，生活艱辛，文字卻未帶怨懟，反而化為溫柔堅毅的雨滴，滋養著生命裡的養分；而連明偉《藍莓夜的告別》藉由異域孤獨裡的眾生相，讓我們對移工多一份關懷，而這些都是平日無法觸及的生命歷程。  　閱讀既是這般美好，但不可否認，獨立書店面對閱讀人口銳減，和電子書、電商競爭等原因確實難以經營，除非獨立書店能掌握自身優勢，培養固定客群、讀書會，否則一不小心，可能重踏雜貨店後路，成為夕陽工業。而我們該怎樣鼓勵孩子放下手中的電動、社交網絡，將渙散的注意力重新聚焦於副刊、文學雜誌、書籍，好培養閱讀人口更為重要，當閱讀成為一種必需品，那麼不論有無打折，出版業都有存活的空間。

  從前天下雜誌推廣319微笑鄉鎮，掀起一陣收集微笑印章的熱潮，許多人趁此機會環遊台灣的鄉鎮，重新認識我們的鄉土，至今經歷多年，在某些地方還可以蓋到微笑的地名章。   也是在十多年前，孩子們念小學時，因為社會課的內容提到認識自己的家鄉課程，老師也規定一些相關的暑假作業，我就利用暑假帶孩子們認識自己縣內各鄉鎮，除了微笑章，還有鄉鎮郵局的郵戳，到當地走訪名勝或飽覽鄉土風光之後，寫下一封當下感想的信，放入信封內寫下某個家人的名字，投入郵筒內。   人一旦許下某種心願，世界也跟著偉大起來，無形壓力隨之誕生，但因為是自己願意做的，所以是「甘願做，歡喜受」。   從前縣市尚未合併，我們居住的台中縣有二十一個鄉鎮。做了才知道，某些鄉鎮沒有自己的郵戳章，例如梧棲、龍井海線一帶，蓋的郵戳章是「台中港郵局」，順道到台中港漁市喝鮮魚湯，也到龍井的大肚山上探訪聞名的「龍目井」。新社的郵戳是「中興嶺」，附近最有名的特產是香菇、杏鮑菇，炸得酥酥脆脆的，還要買包乾香菇回家。   總算在一個暑假內遊歷了縣內二十一個鄉鎮市，「不拚第一，只做唯一」，也是吾家的座右銘。   現在這本資料夾專輯還好端端地收藏各地的風采，不時加入一些新資料，有些是當地明信片，最重要的是當時的情境所記錄下來的心情和感受。   朋友觀看之後，不免讚嘆一番，接著又說：「你也可以設定周圍的彰化縣、南投縣境內各鄉鎮，也來行腳一番，再擴及到全台灣，你的人生就更加豐富了！」   說真的，沒有一種設定的助力和壓力，對於附近縣市的鄉鎮之旅，偶一為之，心有餘而力不足了。所以當時沒去做，後來也不會想要去做了，人親土親，自己的縣市鄉鎮，還有很大的熟悉感，他縣市鄉鎮，往往是全然的陌生，就隨緣處之泰然。   這樣帶領孩子的鄉土活動，是認識家鄉很好的鄉土之旅，孩子們漸漸長大到上國中、高中，地理和歷史科目從來都沒讓人操心，原來他們有一對喜歡四處遊歷的父母，感謝當初出作業的小學老師帶給我們的靈感和啟發，才有這樣的成果。

前言 　　近日在瀏覽《金門日報》時看到一則藝文訊息，有「浯洲五誼彩墨畫聯展」即將在台北市國父紀念館隆重開展，經詳讀內文後發現參展畫家有熟識故人名列其中，再上網搜尋系列報導後得知，此君確是記憶中的金門友人楊誠國先生，當下欣喜無比立刻記下正確畫展日期，將專程前往道賀觀賞。 首次金門之旅   民國九十五年七月二十日，國立臺灣藝術大學創校元老，臺灣低音提琴之父，我的父親計大偉教授在客居地美國科州丹佛市辭世享年八十三歲，筆者身為長子化哀思為行動勉力以赴，規劃在國內舉辦紀念音樂會，編纂紀念全集，錄製作品CD。期間為蒐集父親重要歷史文獻史料，曾與金門縣政府聯繫，請求協助家屬找回父親於民國四十五年元旦率領「中華民國軍人之友社大偉合唱團」赴金門前線勞軍演出十五天的珍貴資料，經縣府秘書室轉知「金門日報社」協助，終於找到當年《正氣中華報》所做的全部詳實報導。 　 為表示感謝即著手規劃首次金門之旅，行前特請名家書法中堂更精製裱裝為匾額兩幅，並撰文〈金門尋根贈匾之旅：重返歷史現場〉乙篇，由《金門日報》副刊發表。民國九十六年五月初，清晨至松山機場搭乘遠東航空客機飛抵金門訪問，在金門機場與自台中前來的表弟會合。此行首途直達金門日報社拜會黃社長，致贈「典藏歷史」匾額乙幅，感謝報社熱心安排由發行部蔡經理陪同記者隨行赴縣政府拜會，致贈「為民服務」匾額乙幅，經縣府翁主秘告知李縣長赴中國訪問，由其負責接待並回贈金門高粱酒禮盒乙組。 　 隨後驅車赴福建省政府拜會顏忠誠主席，顏主席推崇先父計大偉教授在音樂教育領域，為國家社會所作諸多貢獻堪稱典範，感念計教授與金門地區的歷史淵源彌足珍貴，並嘉勉後人的一片孝行令人敬佩，最後顏主席拿出先前本人於電話聯繫時，請其為《計大偉教授紀念全集》題詞墨寶，贈予筆者帶回。 　 當天下午由李尚仁導遊安排，先參觀八二三戰史館，赴畜試所參訪由陳世保所長親自介紹，金門肉牛的優點特質及系列的養殖計畫，再赴水試所拜會參訪名聞遐邇的「金門鱟養殖中心」，由楊誠國所長負責接待導覽解說，此為筆者首次認識楊所長，當晚投宿金門旅社一夜好眠。 　 隔天上午，先至金城鎮商店街遊覽獲致很多商家表示歡迎（當天《金門日報》要聞版，有昨日拜會顏主席專文報導），再赴金酒公司參訪聽取簡報。近午與好友金門高中許永面老師歡聚共餐，下午表弟因事先行返台，參訪莒光樓、經國先生紀念館、俞大維紀念館、馬山觀測所，當天最後行程赴林務所拜會葉媚媚所長，參觀植被豐富花團錦簇的園區。入夜，應蔡經理之邀赴其老家金寧鄉慈湖畔慈堤漫步欣賞夜景，皓月當空滿天星斗迎著徐徐海風聆聽潮起潮落，首次金門之旅留下美好回憶！ 再訪金門之行 　 翌年，《計大偉教授紀念全集》出版發行，為感謝金門地區軍、政首長於紀念全集題詞致意，即規劃於九月與內子聶老師聯袂，搭乘華信航空客機再度赴金門訪問致贈全集，首先拜會金門縣政府李炷烽縣長，李縣長回贈金門縣旅遊文宣出版品。再訪《金門日報》黃雅芬社長，之後至福建省政府拜會，經秘書告知顏主席已卸任，由第一組楊組長接待。上午最後行程赴金防部拜會楊天嘯中將指揮官，楊指揮官回贈暑期戰鬥營學員迷彩遮陽帽，並由侍從官楊少校導引參觀名聞中外的「擎天廳」。當天中午，感謝金門日報黃社長設宴與報社同仁聚餐，第一次領教金門高粱酒的醇厚。 　 下午，首途畜試所拜會陳世保所長致贈精製「歷史文獻照片夾」乙冊，內為先父計大偉教授於民國四十五年元旦率軍人之友社大偉合唱團赴金門前線勞軍訪問，在嚴冬寒風細雨對岸砲擊下，前後十五天內總計演出五十三場的空前紀錄。離金前夕由金防部司令官劉玉章將軍頒贈「鼓舞三軍」錦旗乙面，福建省政府主席戴仲玉頒贈「譽滿前線」錦旗乙面，經數位縮版技術將兩幀歷史文獻相片重現的贈品。陳所長很客氣特準備一大盒金門畜試所新鮮牛奶，由我們帶回台北飲用。 　 當天最後的行程，就是再次拜會水試所楊誠國所長，致贈「歷史文獻照片夾」乙冊，楊所長再次導覽參觀水試所最新各項設施與計畫，最後為表示感謝，他取出友人致贈新創作的「百鱟圖」巨幅水墨畫，與本人合影留念。當晚再次投宿金門旅社，櫃台經理特別說明，負責人已交代，計先生再訪金門為表歡迎，特別優惠貴客。 　 隔天一早天氣晴朗，先赴小金門半日遊，下午驅車前往太武山登山口，隨著登山步道緩步前行，沿途欣賞各種植被，兩旁行道樹修剪整齊，空氣清新視野遼闊，金門田園景觀盡收眼底，最終在「毋忘在莒」勒石前拍照留念。下山後專程赴林務所拜訪葉媚媚所長，參觀各種花草樹木令人賞心悅目。經葉所長支持協助，在林務所花園一隅植樹，用以紀念先父計大偉教授與金門地區的歷史淵源，為此行畫下圓滿句號！  　時光荏苒歲月匆匆，十幾年過往未再飛抵金門造訪，日後卻成為《金門日報》忠實讀者，經常從報紙一端喜見金門在各項建設年年有進步。並定期在《金門日報》副刊撰文，問候金門友人安好！ 浯洲五誼彩墨畫聯展 　 十月十七日下午三時，在斜風細雨下抵達台北市國父紀念館，經請教大廳櫃台得知當天有四個展覽同時在館內進行，「金華秋色‧浯洲五誼彩墨畫聯展」則在二樓，坐著電梯上到二樓抵達展出會場，只見人聲鼎沸賀客滿堂，現場充滿金門鄉親的道地口音歡樂全場。 　 經一番尋覓，在人群中總算找到參展畫家楊誠國先生，在自我介紹後，他立刻想起當年往事一見如故，直呼：安邦兄好久不見，我回應：有十二年沒再去過金門了。楊先生交友廣闊，現場一群又一群賀客，紛紛要與畫家在其大作前合影留念，經過一陣排序後終於輪到由我與楊誠國先生在其一幅畫作前合影留念，在簡短交談中得知，楊先生於公職退休後即寄情於書法、國畫也以此會友，並於數年前與幾位水墨同好共赴中國大陸杭州「中國美術學院」山水高級研究班，重拾畫筆作了一年的老學生。此次聯展，即是當年同赴杭州研習的同學，所作的畫作展出深具意義。 　 經楊誠國先生引領走至貴賓接待處簽名，並獲贈《金華秋色‧浯州五誼彩墨畫聯展畫冊》乙本，由楊誠國先生親筆簽名留念。 　 在人聲鼎沸笑聲滿堂的會場上鬧中取靜，從懸掛在展覽牆上的第一幅畫作仔細觀賞，各家作品兼具巧思與特色頗有看頭。臨到楊誠國先生的參展作品前駐足良久，只見一幅又一幅氣勢磅礡的山水畫作大氣展現，足見其構圖、下筆、著色獨樹一幟成就每一幅作品，令人印象深刻不禁擊掌敬佩叫好！ 　　金門地區文風鼎盛人才濟濟，各項藝文成果豐富多元有目共睹，謹此，祝賀本次在台北市國父紀念館的「金華秋色‧浯洲五誼彩墨畫聯展」，豐碩呈現圓滿成功！