副刊文學
-
版圖
伊的心,怯怯等著 你去細細閱讀 你卻覓覓尋 點滴褪色遠走的 邊境情愛…… 雲,過境 風,未曾靜 聽任時光在洄瀾的低泣 而你,不聞 是否,遺憾就是 抑揚頓挫擺盪五線譜上 最終的,最美? 莫要,兩兩相忘 果若可以留住 無憂復多情的春 愛情的冬天,是否可以 不迎,不來? 讓雪,自由飛天 彷如升起樂音的星光 春天,請歸來…… (稿費轉贈金門家扶中心)
-
換個環境,會更好!
百善孝為先,家有一老,如一寶,接家母前來侍奉,將近6年,在慈母古稀之年,得以承歡慈母膝下,盡一份為人子之孝道,著實令我深感珍惜。 2021年5月台灣爆發新冠肺炎疫情,政府提升管制防疫措施,距離筆者客居地附近之家母日間臨托安養院,經政府公告自2021年5月20日管制住民(含日間臨托)不得外出,外出就醫、看病除外,並禁止親屬探,歷經4個多月後,疫情稍有紓緩,並逐步開放家屬訪視,惟仍須檢具新冠肺炎3日內陰性證明或施打2劑疫苗,方可預約訪視,每次30分鐘,但因未降級,還是不能每日固定外出返家夜宿,著實影響及造成87歲老母親,無法似過往一樣,晨昏在我的牽陪之下,安步當車兼運動的步行,母子一路說說笑笑,走到安養院及返家(約350公尺,每趟20分鐘),現今,87歲老母親,礙於防疫規定,這5個月以來,被管制在安養院內,不得外出返家,而其身體及腳力,亦日漸消瘦及退化,期間至9月底,雖多次帶87歲老母親外出就醫右腳大拇指指甲炎,但也只是短暫在醫院和車裡相處,家母今年的87歲生日,亦在車裡簡單歡度,著實令我萬分思念及不捨! 礙於防疫措施遲遲不降級,並開放臨托安養院住民得外出返家夜宿,87歲老母親近期在安養院內,因無法每日看到親人,心情鬱悶,原本已剩稀疏牙齒,更是難以吞嚥食物,期間,我在外準備及購買家母每天早、晚餐,想要吃的芝麻豆漿、茶葉蛋、香菇雞肉粥、皮蛋瘦肉粥、海蚵麵線、陽春麵、燕麥奶、安素罐裝營養品等,拿到安養院給家母食用,經過3個月,她都吃膩,最後只喝流質品或牛奶,每日進食量少,家母在安養院不能返家,整日胡思亂想,造成心情影響食慾,安養院護理長深怕家母發生危險,遂打電話通知給筆者,87歲老母親近來厭食情況嚴重,應立即處置,筆者當機立斷,告知安養院護理長2日後之夜間接家母返家,3日後請休假載家母南下,並勞請家兄、家姐幫忙照顧87歲家母,讓87歲家母調養身體,以防範家母因繼續留在管制的安養院,整日胡思亂想,無法似過往一樣,每日僅日間臨托於安養院,夜間則返家安享天倫,因而繼續厭食,造成危害生命危險之憾事! 2021年10月28日周四筆者請休假1天,上午自行開車載87歲老母親南下家姐的住所,家兄也趕來,中午在家姊住所,短暫聚餐與交代家母的糖尿病用藥和相關證件後,筆者遂再開車返家,一日來回南北雖然艱辛,然而,瞧到87歲老母親在看到家兄、家姐等親屬後,露出的笑容,著實令筆者深感歡喜與不再擔心其安危,或許,這就是血濃於水的親情!
-
名人的金剛鸚鵡
英國首相邱吉爾的兩大嗜好,一是雪茄,一是養金剛鸚鵡。 1937年,邱吉爾在一家寵物店中相中了一隻1899年出生的藍金相間的金剛大鸚鵡。不過這隻雌性鸚鵡,卻被邱吉爾給取了個男孩的名字「查理」。很快的,這隻金剛鸚鵡就從火爆脾氣的邱吉爾嘴上學會許多罵人的話,比如當初邱吉爾一直掛在嘴邊的粗話「該死的納粹」或「該死的希特勒」等等,據報導,在第二次世界大戰期間,在一些緊急會議上,邱吉爾也會帶著這隻查理參加,所以參加會議的英軍元帥和上議院議員們就經常會被查理出人意料蹦出的一些髒話連篇的激烈言辭震住!但查理也成功的鼓舞了大家的士氣,在整個二戰期間,「該死的納粹」或「該死的希特勒」這兩句話被查理牢牢地記載內心。 1965年邱吉爾去世後,查理一度萎靡不振。 一家好心的寵物店老闆彼特·奧拉姆就將查理買回自家的寵物店中,在彼特的精心照料下,查理似乎也從邱吉爾去世的陰影中走了出來,開始了自己的全新生活,但牠出現在寵物店裡時,經常吸引許多孩子,還經常在孩子面前口出髒話。 彼特覺得這不好,會教壞小孩,所以又帶回家飼養,據說,還經常給查理說說好話,和聽聽音樂,後來這隻年老力衰的金剛鸚鵡卻再也沒有爆過「粗口」了,或是老了,再也沒力氣說髒話了,但牠卻是英國活得最久的─金剛鸚鵡,大概也上百歲了。 也有一隻色彩斑斕的金剛鸚鵡在徐世昌手中,據說是張作霖送的。 話說民國時代的軍閥徐世昌做總統時已經過了花甲之年,當時軍閥林立,玩鳥逗鳥是當時的風尚,徐世昌也是此間樂者,愛鳥成癖。 當時張作霖尋求在關外的發展和擴張,為了拉攏徐世昌,所以投其所好,特地選購一隻訓練有素的金剛鸚鵡贈給徐大總統,從此徐世昌將這隻金剛鸚鵡視為珍寶。1919年5月,五四愛國運動的矛盾直指腐朽無能的北洋政府,徐世昌如坐針氈,常叫來警察總長訓話,大罵「蠢貨、飯桶」等等髒話,所以這隻金剛鸚鵡也學會出口成髒了。 這當然也讓徐世昌在公事之餘,享受到這隻金剛鸚鵡學話帶來的意外生活樂趣。 不過,意外卻真的發生了。 據說有一天牠見到徐世昌愁眉苦臉回家時,卻當著他的面高叫「大總統蠢貨大總統飯桶」,這下子搞得當時正在氣頭上的徐世昌大為光火氣,一怒之下,也顧不得其珍貴了,一把抓起那多嘴的金剛鸚鵡就踩到腳下,可憐即便是「金剛之軀」也只能命赴黃泉了。 周末,我們趁機到大漢溪旁空曠的河濱公園去走走散步,以紓解一下近日疫情的宅家之悶。 公園草地上有人在訓練金剛鸚鵡的飛行,其中兩隻羽色鮮艷奪目的金剛鸚鵡卻狀似親暱,相互梳理羽毛,也相互細語似的咕噥,和耳鬢廝磨,一旁的圍觀者都笑稱牠們是很親愛的兩情相悅一對。我想,或許牠們也被宅在家裡太久了吧,看看牠們的模樣,如今可以趁好天氣出外放風了,牠們也會感到身心愉悅吧。 而邱吉爾的那隻巧舌如簧金剛鸚鵡,或能得以善終,但徐世昌的那隻就只能在不識時務的情況下,因多嘴而死於非命了。 金剛鸚鵡畢竟非我人類,縱使學會人云亦云,卻難辨人間善惡,而有不同命運,或許這一對縱使被拴住腳鍊,卻還是世間上最懂得一夫一妻制相親相愛的公園裡的金剛鸚鵡,毋需多言,更無須學話討好,而只須相互輕聲細語,用你懂我懂的鳥語,就能享有不同於名人的金剛鸚鵡的美好愛情後半生了,這也不錯。 但是,每當我看見有人在金剛鸚鵡面前不斷以重複的簡單詞語,試圖教會牠們能牙牙學語時,那總不厭其煩的神色和語句,就如同一隻金剛鸚鵡一樣,也在牙牙學語,有點諷刺而令人發噱。 有一天,我經過河邊公園,正巧公園內有人以訓練金剛鸚鵡為業,各式金剛鸚鵡被拴住腳鍊擺置於鋼架上,牠們嘎嘎嘎地叫著,顯然牠們還沒學會任何人語,只是相互以牠們的語言聲調溝通,或許牠們不會像徐世昌的那隻不幸的金剛鸚鵡,因言取罪而終,但是否能如邱吉爾的那隻巧舌如簧的金剛鸚鵡,能獲得人的賞識而長命百歲,這一切未知。而我只希望,牠們在人類手中的歲月裡,能活得像一隻金剛鸚鵡,學會人語,只是討好人類私慾的歡喜罷了,那又如何?
-
趕不走的盜賊
朝廷又派了一群文官去招降,打算直接把他們納為國家的樑柱,只可惜,紅鬍子對著他們大談起一個名為「自由的可貴、天天自然醒、不必看人臉色、想罵誰就直接罵」的專題之後,他們竟然也入草了,成為盜賊群中的樑柱……。 在一座山上,一群盜賊正忙碌幹著粗活,他們打算在這裡安身立命,然後呢?就像他們的首領,紅鬍子說的一樣吧?「沒錢搶錢、沒酒搶酒,都有的話搶著也好玩。」 紅鬍子抬著下巴說:「總之,一個字,搶!」 沒有人有意見,因為他們沒有很多自己的想法,只知道老大永遠是對的。 幾天後,山寨蓋好了,紅鬍子欣慰的說:「現在我們終於有比較像樣的營寨了!所以我們就去大搶一票,慶祝慶祝,順便觀察一下附近的村落吧!」 沒人有異議,於是一行人便手持鋼刀,浩浩蕩蕩的去開幕。 一個月後,京城接到通知,撥了一支官軍去鎮壓,免得盜賊的勢力像滾雪球般越滾越大,到時可頭痛。 經過幾天的行軍,官兵們到了盜賊群聚的山腳下。 又幾天的回程,一名軍官逃命似的衝進京城內討救兵。 於是,大將軍親自出馬了,在山腳下,大將軍先教文書官念一大串他自己也不懂的文章,言簡意賅的說就是:你們這群壞蛋,本將軍要通通把你們抓來……等等。 大將軍等到瞌睡打到第十分鐘時才猛然驚醒,和文書官念完的時間搭配得天衣無縫。 他虎吼一聲:「賊寇還不出來面對!」就掄起大關刀,雙腿一夾,青驄馬背著主子衝向山頭,數千名官兵緊跟在後,聲勢浩大啊! 在文書官不斷說著廢話的同時,紅鬍子也在精神喊話:「小子們!等一下我們要怎麼做?」 數百名蠢漢中頭腦較為清楚的一名大聲回答:「浴血死戰,至死方休!」 「錯!」紅鬍子在人群中虎步龍行:「拿出我們昨天玩的水球!裝滿廚房裡的菜油!」 「蛤?」蠢漢們笨歸笨,理智還是有的。 「沒有蛤!快去!」紅鬍子強勢了起來。 於是,他們就在敵人廢話的時候做好了一堆油球,一人都拿著三、四個,這時,他們看著滾滾黃塵閃閃刀光,心裡不免有了溜之大吉的打算,可是一回頭就會撞見磨刀霍霍的紅鬍子,只好勇敢的打算膩死敵人。 紅鬍子估計一下距離,吼道:「丟出油球!」 話語未落,早就怕得七上八下的盜賊們就爭先恐後的把油球丟了出去。 大將軍也不是省油的燈,馬上下令:「舉起盾牌!小心暗器!」 官兵平時再怎麼不聽話,生死交關時還是自己的小命最美,於是盾牌馬上圍得密不通風。 啪啪啪啪啪,菜油四濺,油光溜溜,上自大將軍下至他養的那條狗,都稀哩嘩啦淋了一身油。 紅鬍子一見大喜,拿起一塊黑色的石頭大吼:「大家後退!」用力的把黑石砸向大將軍的盾牌,石頭由上至下的墜落,速度只增不會減,狠狠地砸中了精鋼盾,火光一閃。 戰場瞬間成了地獄似的災難現場,一隻雄獅頓時成了著火的貓,現場一片混亂,只有大將軍和幾個小兵僥倖逃脫,只是這一輩子,他們都別想知道上理髮廳塗髮膠的快樂了……。 朝廷又派了一群文官去招降,打算直接把他們納為國家的樑柱,只可惜,紅鬍子對著他們大談起一個名為「自由的可貴、天天自然醒、不必看人臉色、想罵誰就直接罵」的專題之後,他們竟然也入草了,成為盜賊群中的樑柱,這群盜賊便繼續快樂的搶啊搶啊搶啊搶的,也沒人治得了他們了。 皇上也沒法子,只好教人民被搶被搶被搶啊的苟且偷生。 這種情形持續了很久。 幾年後,一個年輕人不小心被他們抓到了,因為沒有什麼財物,正要被丟下山崖時,只說了一句話,就把這群山賊搞得分崩離析。 時間回到那位年輕人即將被丟下去的瞬間。 那位年輕人在山崖旁情急之下脫口說:「難道,你們不會想要搶搶看你們老大嗎?」 一堆蠢漢宛如盲人復明般看見了新天地,「老大永遠是對的,老大鼓勵我們搶,搶越有錢的越好,老大很有錢。」於是就……。 「你們……你們想幹嘛?」紅鬍子驚恐的握著刀子。 「老大,搶有錢人是世界上最快樂的事。不是嗎?」眾盜賊們一起微笑。
-
【極短篇】自首
「我來自首,我殺了一個人,請把我移送法辦。」 「張先生!我們仔細調查過,你確實沒有殺人,你是電視界當紅名人,如果被媒體知道,你最清楚後果會怎樣。」 「這個人經常出現我面前,一開口就厲聲責備我:『你又偷我的東西!尤其最近這幾年,你不斷偷我的東西……』我明明沒偷他任何東西,真的不堪其擾……今天我要從休息室出去開新連續劇記者會時,他又忽然出現堵在我面前,又氣呼呼地說我偷了他的東西,要我還他,否則記者會要揭發我--」。 「你助理說,當時根本沒有你所說的這個人。」 「有!真的有這個人,記者會完他又尾隨我衝進我公寓,說要通知媒體揭穿我,在爭吵中我忍無可忍,把他從十樓陽台推下去,他當場摔死。」 「你工作壓力太大了,請你助理帶你回去好好休息,也要看醫生。」 助理從警察局帶他回他豪華的公寓,當助理回去後,他一面整理衣物、資料準備入獄;一面回想今天與那個男人的衝突--長得神似年輕時的他。 這個年輕人嘴角一直浮現一抹嘲諷的微笑對他說:「你是個賣夢的人,心中如果沒有夢想,光偷別人的東西,即使做得出受歡迎的作品,遲早也會被揭穿……你快完蛋了!『夢想』是自我的夥伴,找得到才活得下去,找不到就死定了!」 這個年輕人不斷貼近他,幾乎與他臉貼臉了,這麼近端詳才發覺這個人不但外貌長得像他,連神情、氣質都像,卻是像二十多年前正年輕的他--那麼意氣風發、自信洋溢。他的妒意急速竄升,當他聽到自己驚叫一聲時,已把這個年輕人推下陽台……。 他繼續整理資料與思緒--將note book這些來年來不斷複製的自已年輕時作品,連同過去的作品全數刪除淨盡,他舒了口氣喊道:「我總算自由了!」 入獄的東西都已打理妥當,雖然電腦不能帶進去,但還有紙、筆,他雀躍歡呼喝采:「紙、筆是我自由的天空!」
-
我親愛的阿爸--您聽到我的呼喚嗎
我不知道剛滿百的父親走得如此匆忙,原以為掛急診後,打完點滴就可以回家,因為平日少病的他身體始終自己照護得好好的,沒有給我們擔心和帶來麻煩,那天傍晚也只不過嘔吐掛急診,才住院幾天,就魂歸天國,令我們錯愕不已。 父後的這個月,我的內心特別脆弱,只要有人提起我的阿爸,我就不禁淚流滿面,哀傷的情不自禁。幾位姐姐總是心疼我一人獨居在家,辦完父親的後事之後,在LINE中提到父親已經圓滿了,他走後,要我放下,好好吃飯,保重身子,回歸往日的正常生活,我回復她們,我會吃好住好,請外嫁在遠地的她們不必掛心,只是如此這般的對話,就有些哽咽,眼淚也不聽使喚地流竄下來。二姊和我對話不久,我們都哭了,我是哭父親毫無預警地離開,二姊是哭我孤單的一人在老家……。 這些日子的守靈,有許多親人的陪伴,深夜十一、二點,雖然酷寒難耐,但他們依然輪流和我們家人一起守護,守在父親的身旁。這段日子的渾渾噩噩,食睡難安,魂不守舍,彷彿我們一家人都到了另一個世界。我們全家人輪流到廳堂內看著父親慈祥微笑的容顏,雖哀戚,但也肯定他走得安詳,不願他的兒孫多受折騰,稍感寬心。 回想那些日子他在住院時,我們心驚膽跳,忐忑不已,深怕我們一不留神,他就棄我們而去,然而意外還是發生了。只要想起老爸生前的種種,總像一場夢的不切實際。想當年,老爸是為了家人,離家遠去異地打零工,如今卻不是去外地打工或旅行,而是不再回到這個家。 這幾年,他依舊身手敏捷,眼睛仍然雪亮,每次我開車外出,只要沒有跟他說,他會問我去了哪裡,要我早去早回,儘量不要走夜路,避免不必要的意外。總是嫌他有點囉囌,所以有幾次我也就沒跟他說去處。其實生活單純的我,不是去田裡做農事噴藥拔草,就是去鎮上游泳運動,不然就是回太太的娘家。尤其老媽走後,他負起管教我們的責任,雖然最小的孩子也六十歲了,但總是不放心常在外奔波的兒孫。 以前,有老爸的顧家,看頭看尾,我們總是放心的在外頭晃蕩,任意的出門旅遊或度假。如今,我親愛的阿爸,您聽到我的呼喚嗎?您又在哪裡……。
-
【閱讀筆記】待用民宿
最近看了一本書,無意間在中央書局看到,是賴芳玉律師寫的,書中楔子提到:「人生際遇,由命、運、念組合,影響著我們一生。」我非常認同,於是不自覺的往下看,在人生的際遇裡,許多事無法強求,原生家庭或者求學階段,甚至職業生涯,以至於人生中的伴侶,很多時候都是我們無法控制的變數,但是念力,真的會改變一些際遇,我非常認同這個主軸的思想。 書中引言:「命、運、念之使者,擺渡人類來到孕育生命的淨土,帶回初心,翻轉命運,找到未來的希望」。我也很認同,所以對於這本書,在閱讀過程中,讓我的精神得到振奮,得到以往想法的印證,仿佛遇到知音般,獲益良多。 吸引我的首先是書名:待用民宿,作者說:「待用的概念,源自遠古義大利,由前一位客人預購,免費留給日後前來享用的人」,例如待用咖啡、待用民宿。雖然這是一本小說,但是作者以豐富的生命經歷,深刻的人生體悟,帶入小說情節中,讓人愈讀愈精彩,書中常常有發人深省之語,一邊閱讀一邊仿佛在接受人生閱歷的分享,讓我覺得如此深刻。 書中有許多經典之句,可見作者閱讀的功力之深,如:「有人說前生五百次的凝眸,換今生一次的擦肩」。這讓我想到佛家說的相應相生,緣起緣滅,「念由心起,念起緣生、於是在人間再續前緣。」「如果把待用民宿的機會,推薦給下一個旅人,應該是存在著某種關聯」,於是書中訪客便寫了一封信,交給民宿婆婆,希望,在命運改變的日子,命、運、念之使者,能幫助旅人找回初心,找回幸福的力量。 這讓我想到多年前,看過的書,「秘密」,吸引力法則,還有魔法石,當時我也很相信念力會改變很多事,幫助念力許願的魔法石,可以讓願望達成,許多年了,當時我去海邊撿了喜歡的石頭,早晚許願,這些年來,我慢慢忘記了這件事,如今回想,念力真的在無形中,讓我達到了願望,所以看到這本書,好像喚醒了當初茫然的自己,是那麼的想要找到一種方法,幫助自己慢慢沉靜下來,擬出自己覺得最重要的願望,或許經過這樣的省思,其實種在內心的芽,終究成苗,成樹,辛勤灌溉的,原來是自己啊。 「有些事,需要時間耐心等候,才能入味,人生亦然」,隨著故事的發展,書中引用許多名人的詞句,如張愛玲、尼采、席慕蓉等等,穿插著故事,引導讀者進入情境,書中人物將初心民宿的待用民宿卷,寫一封信給未來的自己,還有命中註定相知相惜的伴侶。待用民宿卷有但書:「屋主只接待被推薦的旅人,由前一個旅人提前預付下一個旅人的食宿費,並說明能讓屋主願意接受新房客入住的理由。」看到這裡,我心中升起一股莫名的興奮感,我想要發起待用民宿,將這份美好傳送給心中想要的朋友,但是內容該包含些甚麼呢,在閱讀的過程中,我不斷想著。 作者歷經二十七年的律師生涯,「把所遇見的人事物,創作這本小說,仿佛在紅塵裡,摘採他人的人生咖啡豆,在訴訟或困境中烘焙,存放在咖啡罐裡,多年後磨成粉末,分不出是誰的淚、誰的憾。」這讓我想起朋友曾經送給我一本書:29張當票,也是開當舖的作者,寫出職涯中感人的29張當票的故事。 我是一位民宿主人,十七年來,我也遇見了許多的人事物,我要如何將待用民宿的精神發揮出來,去傳遞我的想法,去延伸老房子古厝的精神,世代傳遞,我常說留給子孫金錢,不如留給子孫一棟美麗的古厝,所謂的門風、家風,世代傳遞,誰說不是呢。 我很感謝賴芳玉律師的這本小說,讓我往更深沉的作為去思考,我一直認為民宿除了一棟房子,應該要更能有一些意義。 我住在古厝裡十七年了,在童年時期我住在古厝也有十七年,加起來三十四年的古厝生活,前後剛好兩倍的時間,引領我回到古厝,引領我回到初心,孕育我最精華的人生。 童年時期的古厝給了我美好的家庭手足生活,雖然物資不豐,母親每天都讓我們溫飽,手足十一人,更讓我不曾孤單過,重新回到島嶼金門的古厝民宿,讓我生活了這些年,開闊了我的另一種人生體驗,讓我與許多人結緣,我想要讓古厝為更需要的人,旅者,做些甚麼,於是我開始向朋友介紹這本書,開始在賴芳玉臉書留言,我想要將待用的精神傳遞下去,我開始想待用民宿的實質內容應該包含甚麼。 如果曾經住過古厝民宿的旅者,在古厝裡得到了能量,而想幫助另一位朋友,讓他也能來到古厝暫歇,透過寫一封信給民宿主人,提及想要預購一宿房間,為什麼要給這位朋友,想要民宿主人幫助這位未來的旅者甚麼事情,如果民宿女主人也能達到要求,便接受預購待用民宿,但是想要授予的朋友,必須單身前來,暫時以女性為主,才能夠靜靜地體會朋友想要傳遞的溫暖,而履行待用的時間,也必須跟民宿女主人預定,在雙方都可以的時間下來進行,接受預購,接受體驗,彼此有拒絕與接受的評估,美好的待用民宿,回到初心,這將是一件多麼美好的事情啊。 書中作者在後記寫到:「結合到分離,或許都是探索生命的歷程,結合,是為了追尋理想中自己的完整,分離,或許就是告別某個曾經的自己」。在這兩年的疫情中,我曾不小心,在臉書上發現,每年都來的一對旅者,從戀愛、結婚、生子,都來過古厝,我們也慢慢熟稔起來,我最近卻在臉書看到他們離婚了,我一直認為離婚沒有不好,甚至於是在婚姻中的勇敢抉擇者,勇敢面對自己的人生,但是,知道的當下,我仍然很難過,覺得可惜,我真心希望有一天,他們透過待用民宿,可以再回到原點,回到最初的美好,尋回自己,我開始決定要推出待用民宿,希望在實驗的過程中,確實可行。 這些年住在古厝的改變,讓我慢慢變得勇敢,思慮慢慢去蕪存菁,只要有想法,我都願意去試行,發出美好的初心,至於結果如何,一切只能隨順緣分,盡力就好,我真心盼望,這是美好的開始。
-
北埔洋樓
在新竹縣北埔老街踱蹀時,屹立於眾多古樸建築物群中的一棟洋樓,顯得十分耀眼,許多人佇足觀望之餘,也開始對這棟仿巴洛克建築的樓宇懷著探索的心情,爬梳曾經輝煌過的歲月故事。 這棟坐落於北埔慈天宮旁的姜阿新洋樓,是一棟住商合一洋樓,又被稱為「北埔洋樓」。民國三十五年開始興建,花了三年時間才完成,為當時的知名茶商姜阿新為了接待外國茶商賓客與生活的主要場域,至今仍保存得相當完善,於民國九十五年七月公告為新竹縣定古蹟。 地方人稱為「北埔洋樓」的姜阿新洋樓,坐東朝西,主體結構為鋼筋混凝土加強磚造,外牆是以白色磁磚砌成的兩層樓建築,在北埔老街十分醒目,建築樣式採用日治時期流行的「仿巴洛克式建築」,除展現了華貴的居家風尚,也為當時的北埔建築帶來了新潮流的風貌,大門入口處有在一般民宅中少見,挑高而突出的車寄(這種結構大部分出現於公共建築和觀光旅店等建築物之中,為乘坐汽車的訪客提供遮風擋雨的通道),顯見當時接待賓客時互動之熱絡。 緩步走向洋樓,許多泛黃的故事隨著輕盈步履而緩緩回來了。一樓有寬敞的廊道,左右邊各有一個海灣型窗戶。細心聆賞中西文化的融合的洋樓,室內設施採用烏心石檜木、樟木、櫸木、香杉為木構材料;二樓精緻木作採用多種工法,門窗的雕飾著蝙蝠圖像,代表八方來「福」,也將「一心兩葉」的採茶圖騰,雕於牆上,呈現出姜阿新時時不忘本的心志與中國傳統風格;大廳左右兩側各有一間會客廳,一樓後半部為居住空間;二樓除神明廳、起居室外,有一個寬敞的露台,佇立於此可以遠眺附近的秀麗景色。 姜阿新也是戰後初期新竹北埔姜秀鑾家族重要的領導人之一,他的先祖姜秀鑾在道光十四年(一八三四年)結合閩粵兩籍人士合組金廣福墾隘,從事竹塹城東南城廂的土地開墾,建立了新竹北埔姜家的基業,也奠定了姜阿新日後在商場與政界的深厚基石,而姜秀鑾家族經四代的經營,在地方上深具影響力。 一九○一年,出生於北埔的姜阿新,年少聰穎,台北國語學校(即台北師範學校前身)畢業後,在家族的喝采聲中,曾經前往於日本東京明治大學就讀,之後,擔任過由日本政府集中茶葉工廠所統一運作管理的竹東茶葉株氏會社董事長,並於一九四六年籌組永光公司,經營茶葉製造與販售,秉持以社會公益,服務人群為懷的理念,贏得來自四方的佳譽,也順利建構了屬於他的茶葉王國,直至一九八二年過世,期間於民國四十年台灣省臨時會議成立時,以高票當選省議員,為北埔這塊樸實的土地留下了典範。
-
許靜華〈憶往惜今〉評賞與感言
顛沛又流離 充當難民淒涼苦 安逸當珍惜 許靜華〈憶往惜今〉評賞/顏曉曉 一開始作者就使用「顛沛又流離」相當沉重的詞語作為首句。從字義上來解讀,可以深切的讓讀者感受到那是戰爭帶來的後果。 自古以來只要發生戰亂,首當其衝的受害者就是可憐的老百姓,不但無法安居樂業,必須四處逃難,過著顛沛流離的生活,連飽食一頓,都是奢求。 「充當難民淒涼苦」,放眼世界即使來到文明的21世紀,全球各地的戰亂仍然無法消弭,直接引發戰爭的因素是多種多樣的,其中主要的有政治矛盾、經濟利益衝突、民族矛盾、宗教矛盾、領土爭端等因素。而最大的受害者始終是無辜的人民群眾,為了逃命只能冒著危險到安全的國家當難民,即便外國政府願意收留,可是畢竟不是自己的國家,心中該是多麼淒涼悲苦。 「安逸當珍惜」,好不容易安定下來,終於能夠安身立命,回憶過往再想想現在,能夠過著安逸的生活,是多麼不容易的事,應該要好好珍惜才對。 這是一帖用字精簡扼要卻又發人省思的俳句。 作者感言/許靜華 六十年代至七十年之間,寮國、柬埔寨、越南三邦,都有革命黨,內戰紛亂。1973年革命黨開始入侵城市,其時人心惶惶,有能力者皆設法遠走他鄉。 柬埔寨、越南的難民最慘烈,走水、陸路,都有人活活餓死,因搶食互相攻擊,被謀財害命、橫屍遍處,慘不忍睹。 1976年我們一家老少十三人,加上我懷孕近七個月,一個黑暗靜謐的午夜,一艘舢舨小舟,竟然超重載了二十多人,湄公河水不斷滲入,全靠大家同心協力,用容器或雙手舀水,才避免翻船。謝天謝地!兩個鐘頭後,終於平安抵達對岸,但大家心情都不敢鬆懈,因為茫茫前途未可知呀! 遵循規定的手續,接洽人領導大家自首,才能順利進入難民營,當時只是在荒地建築若干茅草屋,衛生條件奇差,晚上限制油燈用量,一間茅草屋,大家像沙丁魚一樣,十幾個人擠在一起席地而眠。 感謝天恩!因為家人在寮國水利公司工作,老闆是法國人,體恤員工,臨行給予一封介紹信給駐在營中有權決定安排往法國的神父,三星期後我們被安排到曼谷難民集中營,等待出國。 記得那是一個很大的廳堂,地上舖有石磚,夜晚也是席地而眠。待了五天,終於被送往機場,乘波音747法航,13小時後,到達巴黎戴高樂機場。 法國政府很注重人權,在臨時難民營,政府用單身公寓大廈,安排每個人單獨住一間房,每日供給三餐,還讓大家自由選擇一個月後想去的市鎮。 到了南部難民營兩天,我們第一個孩子誕生了,為家人帶來了歡樂。三個月後,才被安排自己租房子住。我們努力奮鬥,辛苦付出勞力,才能從徒手空拳,到現在擁有自己的房屋。四十五年了,我們分外珍惜今日的安逸生活。 回首當年,往事歷歷在目,心有戚戚焉,才會寫下這一帖俳句。 (稿費捐金門家扶中心)
-
疫情間被退養的一隻橘貓
一隻漂亮的橘貓蹲在外出籠中,剛回到外子所經營的咪可思中途貓餐廳,他睜著骨溜溜的眼睛,迷惑地對外張望,無辜的表情令人心疼,模樣可愛、性情乖巧的他,沒有任何不適合人類家庭生活的行為,若非造化弄人,實在不該是隻被退養的貓。將橘貓從外出籠抱出來後,店裡的貓紛紛上前圍著他看,令他顯得有點緊張,我摸摸他的頭和背,對他說:「不要緊張啊!還記得嗎?你本來就是這裡的貓,現在回來了,這些都是你的同學啊!」 外子自認有感應愛貓族的體質,對於領養人主要是「聽其言、觀其行」--觀察對方是否是真心愛貓的人,此外並沒有設定落落長的條件和太高的門檻,基本上只有四點:1.成年、2.有經濟能力、3.簽認養同意書、4.經過面談和家訪;並沒有排除單身和情侶的條款。筆者與外子皆認為現今家庭型態多元,許多單身或情侶的居家生活也很舒適穩定適合養貓,至於有些人擔心未來分手或結婚生子等生活的變遷會影響到貓咪--我們認為世事難料,即便是已婚者的家庭成員和生活型態也未必就數十年如一日,所以不須為了未發生的事情,而將單身和情侶列為領養貓咪的拒絕往來戶。開業以來咪可思出養的貓咪,無論是三代同堂還是小家庭、頂客族還是有小孩、單身人士或是情侶(包括同性情侶)認養,後來都常回傳溫馨可愛的愛貓照片影片,或是帶著更胖更嬌的愛貓回咪可思用餐,可以看得出貓咪都過得非常幸福。但是在開業一年半後的疫情期間,咪可思還是接到了開店以來第一隻被退養的貓。 根據國內外的新聞報導,疫情期間容易同時出現寵物的領養潮和棄養潮,領養的原因是在家時間增長,使人們較有餘暇照顧寵物、也更渴望寵物陪伴;棄養的原因是疫情造成的經濟壓力、身心狀況或生活不穩定,使人自顧不暇而無法顧及寵物。在台灣2021年5月到7月的第三級警戒期間,咪可思中途貓餐廳雖然禁止內用,但靠著網路圖文宣傳,以及「微解封」後外帶手工水餃可入店賞貓(室內五人以下)的活動,成功陸續送養了5隻貓咪,但也有一隻先前出養的貓回到了咪可思。 這對認養人在3月認養這隻橘貓時,是經濟無虞、符合條件的,從後來傳回的照片影片來看,對這隻橘貓也相當疼愛。但突然的疫情讓他們在台北的生活收入銳減、難以為繼,只好回家鄉屏東發展,而屏東的長輩們卻不願意養貓。他們要放棄養貓前,也經過了一番努力、猶豫和掙扎。最後他們只好聯絡咪可思,希望能暫時安置橘貓,他們若能想出兩全其美的辦法,定會帶橘貓回屏東同住。 疫情中發生的種種,讓我們深刻體會了世事無常。人都有困難的時候,對於無法繼續養貓的人們,只要能妥為安排去處、而非隨意棄置路邊,我們不便也不必過於苛責。外子每次送養一隻貓時,都是千叮萬囑、十八相送,並交代道:「如果有任何問題,就送回店裡沒關係,千萬別讓他回到街頭,也不必送到其他收容所,因為收容所安置的貓咪眾多,環境畢竟不如咪可思餐廳,且貓咪在餐廳待過,畢竟比較熟悉,咪可思的大家對每隻經手的貓咪都非常關愛、對每隻畢業的貓咪都非常想念,如果因故必須回到店裡,大家都是張開雙手歡迎。」曾有志工提醒:外子這麼說,可能會讓某些不懂事、沒責任感的人以為可以從咪可思「借」走幼貓,「幫忙照顧」一段時日後,幼貓長大沒那麼可愛了,再「還」給咪可思,卻忽略了貓咪換環境的焦慮情緒和被遺棄的受傷心理。曾有人在認養幼犬十幾年後退還給原來的收容所,著實令人不可思議。不過外子仍舊擔心貓咪被隨意棄置,每每在說明了飼主的責任和注意事項後,還是敞開「隨時歡迎回來」的大門。而絕大多數的爸爸媽媽認養毛小孩後疼愛都來不及了,最多是來咪可思用餐時帶寶貝回來看看、玩玩,絕對捨不得「還」給咪可思。這次橘貓在不得已的情況下回到咪可思,從他回來後的情形看來,我們覺得這麼做還是對的--。 橘貓回到店裡的第一天雖然有點惶惑不安,但在咪可思團隊由衷的歡迎和店貓們自然的互動下,第二天以後就顯得很自在,表情也開朗多了,希望他的小小心靈中,就當作是外出遊學一趟又回到母校,與師長同學開心地重逢,不要有任何被棄的感覺。
