副刊文學
-
孟母三遷新解
繼小敏被退休後的沒多久,和小敏走得近的小華也閃人了,差別是小敏連半毛錢都沒領,她是狠心丟了辭呈,只寫了幾個字「人生另有規劃」,心知肚明的同事都清楚發生什麼事,只有主管還在做著美夢,總以為我是主權者,我說的就是聖旨,只要人事令下了,你們就得乖乖任憑安排,從來沒事先告知或商量的,工廠剛成立時的開廠元老,一個個感受到時不我予,從一開始的胼手胝足任勞任怨,才幾年就寒心了。 至於小華為什麼丟下炸彈?當然不是為了好朋友兩肋插刀在所不惜,成份有一些些,看不慣者眾,敢怒不敢言,還不至於陪葬,是受不了兩年內被調了五個部門,每次都去收拾濫攤子,掌權者冠冕堂皇揚揚得意地說:「每個同事都知道你要調單位了,所以以你一定要去!」當事人竟然是最後知道的,怎麼事前都不用先詢問一下? 表面上很客氣地說是借用小華的能力,幫忙各部門處理棘手問題解決困難點,說得真是好聽,任何人都清楚找不到人選收拾濫攤子,唯獨小華年輕聰穎善交際,不管是對工廠內部同事相處,還是對外和廠商客戶接洽,只要有她出面就沒有解決不了的難處,加上小華婆家娘家資金雄厚,急需資金周轉的新公司一直有意找她入股,只要有常識的都明白創業唯艱,剛起步還未見成果的營運,根本沒有外人敢投資,主權者的如意算盤打得好? 既然拉攏不了,就想辦法丟難題給她,不為五斗米折腰的員工、應該不會對公司盡心盡力?原來是有如此考量,深怕小華行徑影響同事間忠誠度,只要哪裡出問題就調她去,就是要想辦法讓小華知難而退,回家當貴婦當千金,原來工廠需要的員工是很缺錢的、很聽話的,笨的蠢的都沒關係,就是為家計拚命的才是會忠誠的,是該怪小華太厲害了? 前幾次調部門時,都會找小敏幫忙關說,看在同是開廠元老份上,當然二話不說立即答應,畢竟老大姐說話有幾分輕重的,而且小敏有分析過,小華可以順手承接,就算接了燙手山芋小敏也會幫忙解決,所謂革命情感應該是如此吧! 怎知道小敏「被」退休了,事件突發來不及深思熟慮,還要把小華調到任何有見識的元老都覺頭痛的部門,連預告都沒有,既然沒有革命情感且不念舊了,還要賣命盡心力嗎?遞了辭呈就不再出現了,反正當權者說過重賞之下必有勇夫,只要多給些錢就有新人會來做,連交接都省下了,人人一本員工手冊明文規定的內容,碰到了也是枉然,白紙黑字蓋了章的,是應付敷衍了事的? 閃辭後沒有領到半毛錢的小華說太幸運了,總算看清楚真面目,從此不用再爾虞我詐揶揄奉承,在職的幾個年頭,感覺是昧著良心很不真實地賺微薄薪資,光是調來調去比孟母三遷還多幾次,怎麼總覺得像躲債似地一再搬家,明明是很真實的職場生涯,卻從沒有過的虛幻不踏實,看過幾個快閃元老及「被」退休小敏,閃辭後才真正徹底明白,職場如戰場,小華莫名捲入別人的家族企業拚鬥爭權戰中,慶幸早早脫身了,再玩下去,可能不只孟母三遷可形容。
-
冬天遺忘了的雨
思索整座天空沉甸甸的憂鬱 濕度到達淚腺邊緣就蒸發成一片黃葉 乾燥手腳在揚塵裡龜裂 斷線眼神逐漸逝去 一幢幢纍疊極度焦味的愁雲遊走 沒有一個關聯的訊號 每支乾涸舌頭都是空白等待 風向東北。八級 日子在時間上登了老久尋找啟事 關於冬天裡失聯的寒風苦雨 寫信也不行 沒有足夠濕潤黏住郵票 怕這無法投遞的冀盼落了一身黃沙 失了容顏 只好拄著那口枯井空虛仰首 那個冬天的麻油真的很貴 潮濡眼神終被失去了訊息 自小麥與高粱相繼脫水陣亡之後 所有的哀鳴嬴弱乾癟著嘴 濃重的陽光熱情親吻每寸土壤 我們在冬天協尋迷路的雲雨 等待整座沉甸甸的天空 (稿費捐大同之家)
-
初心
我在風景線上 留下影像的年輪 那是無數個線串連在一起 漸漸飽和了起來 每個階段送來一個又一個故事 完整了生命初時樣貌 當陽光聚攏過來 最美麗的中心點 像是一個誠信的忠實者 一切如常轉動 但從來沒有脫離過生活
-
面對不完美的人生
打從公職退休以來,就有的同事問過我;「退休好不好?」當然會問這個問題的人,一般皆是面臨是否要提早退休的同僚,在尚未回答這問題之前,讓我們先來讀一篇古文,看看古人怎麼說: 「看破浮生半百,半生受用無邊。半殘歲月儘幽閒,半裡乾坤開展。半郭半鄉村舍,半山半水田園。半耕半讀半寒廛,半士半民姻眷。半雅半粗器具,半華半實庭軒。衾裳半素半輕鮮,餚饌半豐半儉。童僕半能半拙,妻兒半樸半賢。心情半佛半神仙,姓字半藏半顯。一半還之天地,一半讓將人間。半思後代與桑田,半想閻羅怎見。飲酒半酣正好,花開半時偏妍 帆張半扇免翻顛,馬放半韁穩便。半少卻饒滋味,半多反厭糾纏。自來苦樂半相參,會佔便宜只半。」 這首「半半詩」是清代學者李密庵的作品,為古今奇文之一,其內容富含禪意與哲學,且俯合我國的中庸之道,傳誦至今,拜讀再三,依然令人讚嘆不已。 話說人生旅途,沒有十全十美的事,老天爺不會讓所有的好事,全讓同一個人給佔了,因人世間凡事有利有敝、有好有壞、有得有失。試看看這世上的一切,有人事業正值顛峰,生命卻早夭折,英才早逝、有人官場得意,兒子卻不幸死亡、有人家庭美滿,偏偏卻無法生育;諸如以上林林總總,印證一句俗話所說;「人生不如意事,十之八九。」 倘若事事要求盡善盡美,追求一百分的完美人生,是絕對不可能的事,非但是做不到,且會讓自己的人生過得非常痛苦。相反的,所謂:「花看半開,酒飲微醉。」才是人生最美好的境界。只要能領悟李密庵「半半歌」精髓的人,認同凡間的諸多事項,只求「一半、一半」就好,較能過一個愜意又快樂的人生。 至於提早退休,到底好與不好?這是純屬見人見智的問題,並沒有標準答案,純屬個人的人生的生涯規劃,建議面臨這個問題的同事,讀了李密庵的「半半詩」之後,我想您的心中已經有答案了吧!
-
【短篇小說】歹命人
志清和志勇請客的事,秋霜決定不插手,福生哥因受到他們兄弟倆的奚落,也不過問。放眼這個村莊,除了他有攬頭的經驗和能力外,幾乎找不到第二人。而且當村人耳聞他們兄弟倆在台灣的底細後,對於他們請客的事並不熱衷,去參加亦非是一件光彩的事,因此並沒有人自告奮勇想幫他們攬頭。在不得已的情境下,只好如志清所說:「大不了來去叫菜館,有錢毋驚無好料通請人食。」然而,當他們統計人數時,親友連同村人約有百人,每桌若以十二人計算,尚不及十桌,菜錢加上酒錢和飲料費,或許四萬元就足夠了,區區小錢又算什麼,只要動動腦筋賺錢並不難啊! 他們兄弟倆曾經想過,鄉下人因為貧窮而較「枵鬼」,又不必送禮,來參加的人一定會很多。為了不讓座位太擁擠,索性多訂了兩桌,總共訂了十二桌,屆時相信會大爆滿的。除了給足他們面子,也要讓福生伯仔看看,沒有他出來攬頭,場面照樣盛大、熱絡,親友在酒足飯飽之後,也會誇獎他們兄弟在商場上的成就,跟從南洋回來的番客又有什麼兩樣,只差沒有「分番餅」而已。實際上台灣的餅乾多得很,每一個家戶送一包「可口奶滋」也花不了多少錢,只是時間太匆忙,沒有想到這一點而已。(三八)
-
想念真情好夥伴--兼賀述美國小百年校慶
十一月廿七日,是述美國小的百年校慶,那一天,金門的東北季風特別大、特別強,但偌大的一個操場,一大早即擠滿前來參與慶典的人潮,想必大家都是衝著百年大慶來的;儘管大家在操場上,三五成群的或站著、或坐著交談,且不時仍能嗅出泥土香,夾雜著飛揚的風沙和草根香,有時,甚至因一陣怪風突然偷襲,而不得不中斷彼此談話,但大夥的談興與喜悅之情,卻絲毫不為之稍減,大家爭相在「述立一百,美麗精彩」的校慶主題號召下,懷著一顆顆感恩與懷舊的心,三代共聚一堂,共度極為充實與歡欣鼓舞的一天。 個人有幸,能於民國九十一年至九十九年間,在這個原來地名叫「東溝」的好所在,與有志一同的教育前輩和同仁、可愛的學生、尊敬的家長與社區父老,攜手共創八年的甜美時光,一直感覺異常光彩與幸運。以下謹就個人記憶所及,略敘幾件塵封於心靈深處的小故事,期能為述美國小的百年大慶增溫,增加一些茶餘飯後的談助。 記得那年,是地區校長公開遴選的新紀元,當時的家長會會長福氣先生,曾多方打聽我的品德與為人,其後,我僥倖雀屏中選,此事在很久以後的一次閒聊中,他在無意中透露了出來,讓我頓覺受之有愧、受寵若驚。他可以放下自己的休息時間,僅僅為了要為學校尋找一位稱職的校長,竟一連一個多禮拜不辭辛勞、多方奔走、多次打聽,而我又何德何能,竟能獲得他和振邦先生及多數遴選委員青睞,讓我在初任校長的路途上,因緣巧合的走進這所金門最東北角小而精、小而美、小而強的學府,時至今日,我雖已離開十幾年了,但每一思想起,總是滿懷的感恩心,並引為畢生無上榮寵。 當年,學校的老師和同事,幾乎個個克盡職守、兢兢業業,其中的幾位,特別值得感念,容我敬致感謝之意。先說天仁大兄和振富兩位老師,他們投注在國語文方面的時間和精力,我只能用傾囊相授、以校作家形容,他們無私的付出與無悔的努力,換來了尊敬與掌聲。 記得他們兩位,除了早上和下午課餘時間,輔導學生不斷練習,還犧牲午休時間,閉門苦教,一對一教授,那一陣子,述美國小在國語文方面的表現,每每讓人驚豔與敬畏,無怪乎每一次在頒獎台上,縣長都會語重心長地稱讚說:「小學校,不容易啊!」 再就是珊珊和珮如兩位老師了,她們的表現,也是可圈可點、有目共睹的。珊珊老師的教學靈活,準備充分,與學生互動,甚為佳善。記得她在教授「養瓢蟲」單元時,因廣泛勾起大家的童年回憶,還吸引台金兩地的媒體記者,前來學校採訪,並爭相報導;而珮如老師的表現,亦不遑多讓,無論是她承辦或執行的任何事項,她都像拚命三「娘」一樣,時常拚到三更半夜,連晚餐都顧不得吃,還要勞駕警衛先生多次催促,才肯意猶未盡的關掉電腦、回家休息。 擔任過學生家長會的五位會長和總幹事,他們對待學校事務,都極為熱心與友善,其中的能輝先生,更是讓我深深感動。每當台南的傳統技師,也是薪傳獎得主--方金生先生跨海來校傳藝,他跟另一半阿美小姐,一定都會自掏腰包,到沙美買飲料、燒餅、雞排或西點麵包,並親自載運來學校,贈送給參加演訓的學生補充體力,並親切地為他們加油、打氣。 值得一提的是,方教練的鼎力「藝」助,雖然他的授課鐘點費,經教育部不斷下調,從一節(一小時)一千六,減半到八百元,再減半到四百元,但他的教學熱情與衝勁卻始終不變,儘管鐘點費不高,但他始終抱持高昂的興致與熱度,例行訓練的時間,只有增加,未見減少,我想這除了是學校同仁熱情招呼,讓他有賓至如歸的感覺,學生認真學習的內在因素,亦復感動了他,而能輝會長及其賢內助阿美的善心義舉,功勞簿上,更應記上這關鍵且重要的一筆。 當時的縣議員光海先生、鎮民代表麗貌女士(後來亦擔任縣議員),那些年對學校及我個人高度支持與勉勵鞭策,更是述美國小能「述立一百,美麗精彩」,一路走到現在的關鍵人物,他們兩位對學校的無私貢獻,學校同仁和社區人士,都可以做見證。 尤有甚者,在學校榮退的四位「大柱子」--陳永言、鄭藩山、楊永福、楊誠華等老師,他們雖然榮退多年了,但對學校的歷史定位與未來發展,仍然常常存問、時時關心,只要是有利於學校發展的事務,要他們出面協助,他們是從來都不會推辭的。 還有肅界兄和泓輝宗弟,也必須一提,他們雖是學校的工友先生,但埋頭苦幹、任勞任怨的卓越表現,我想這在金門杏壇,應是首屈一指的。特別是肅界兄平素有條不紊、按部就班的行事風格,一步一腳印,沉穩踏實,幾讓學校無後顧之憂,而這其中的督導與陪伴之功,非天仁大兄莫屬! 述美國小已然一百歲了,而她走過的漫漫長路,因一路上有這麼多關心的人不離不棄的陪伴,故在其間,儘管遙遠的路途,或許有些坎坷、有時顛簸、有些困頓,甚至有時踉蹌,但由於大家的目標一致、同心協力,終讓橫亙在於眼前的濃霧與陰霾消散,終能撥雲見日,重新迎向光明。 個人曾忝為述美國小的一位老園丁,對於述美百年校慶,自不能無賀,個人在此,謹藉副刊寶貴篇幅,致上我最誠摯的祝福,祈願我摯愛的述美國小--奮勉齊協力,開創新世紀!
-
仍在遠方望著你--對金門副刊的一些感想
在報紙各版頁中沒有新聞的報導,是除了廣告外,就是每日都出現的副刊。以商業利益計:廣告可以像土地一樣,按大小賣錢;而副刊,卻是個百分之百的道地賠錢貨,按字計酬給作者。神奇的是,在這兩種版面中,卻有完全相悖的價值;愈是賠錢的價值愈高,高到像是已臻靈魂的殿堂,或至少是精神的境界,讓人思思邈邈難忘;而廣告就像一日之花,再如何燦爛,終將成明日黃花般的凋落消失。 金門日報是老報,舉世知名;可究屬數萬人的地區性報紙,又地處偏遠,閱讀人有限;近些年雖受網路便利之助,閱讀量業已日增;但事實上,仍處在不叫座的尷尬位置,因此也連帶地影響了金門日報副刊(以下均簡稱為金副,正確的名稱應是副刊文學。)的閱讀量,或許因此缺乏吸引所謂名家投稿的因子;但不論如何,金副仍是站在金門日報的精神堡壘的最高點,像是勝利女神手中高舉的熊熊火炬,是四面八方人們眼光的聚焦處。 個人因在三十餘年前在金門服役,那時還是戒嚴時期,生活與精神俱為孤寂,暇時就練習寫作--是真正拿筆一字一字的在稿紙上筆耕;常常今日寫稿,明日見報。那時就覺得金副,是沃土,在感情上更像是初戀之地,有著甜蜜收穫與接觸,給黑暗潮濕的坑道生活帶來許多光明與溫暖。直到今日,那樣的感覺仍深刻留在心底,他人赴金,是參觀景點、坑道,獨有自己會漫步到金門報社大門前徘徊,彷彿是偷窺一下昔時的初戀情人,今日是否安好?那是與人無法分享、也無法瞭解的秘密。 或許正因為這樣的情愫,多年來仍推動著自己腳步,不時的在金副留下足跡,從未想到會有甚麼反響、反應。直到有一次,寫了一篇在戰地時結交的朋友,竟引動了文壇大老--隱地先生的關注;雖然他說的是:「金門日報有篇文章……」,才迥然發現在人們眼中,金副幾乎代表了金門日報,在台灣的人們或許不看金門當地新聞,但金副文學卻是例外,他像艘無聲潛艇,無遠弗屆的潛進人們心中,打破了沒有人在看金副的疑惑,露出了金副真實面貌,翻轉了金副真正地位。 或許因為如此,就覺得在金副寫稿的人,應該更加慎重;而在幕後的編輯,也應感到責任重大,不知有多少人在默默的注意著每日的演出。
-
那些深刻在生命裡的故事
你了解自己,認識自己嗎?我筆寫我心,您會怎麼看待自己的成長過程,並書寫個人的生命故事呢? 上旗文化出版的《眠床佇佗位》是我的高中同學--陳阿月老師的生活散文文集。阿月伴兒成長,信手拈來自己的童年生活景象當做兒子阿寬的床邊故事題材,說著說著如同在挖掘寶庫,一個個的童年成長經歷倏忽眼前,編織出作者阿月老師生命中經歷的鄉情、親情、人情、友情、物情等種種情誼網絡。 《眠床佇佗位》文集從描寫阿公在炎炎夏日以天為幕,以地為床的創意發想揭開序目,我想這是阿公常年累月接觸汪洋大海所長養出來的曠達豪情。寫成長背景,海邊的生活、牽罟、摘土豆、剝土豆、海砂炒土豆仁等生活景象,筆觸自然,讀起來非常生動有趣。 童年的阿月睡覺時愛抱著阿嬤,摸著阿嬤軟軟的耳垂,好有安全感;陪阿嬤最後一趟的海邊巡禮,好似對海邊家鄉的告別;阿月婚後伴夫婿進修遠渡美國,阿嬤思念孫女,叨念著什麼時候會回來?嬤孫情誼濃郁感人。 描寫親情交織著物情的母愛。在物質貧脊的年代,婦女免不了要為張羅一家子的吃食而煩惱,但阿母不忘在孩子生日時煮一顆帶殼雞蛋,給小壽星一點小確幸;一塊錢買十顆糖,家人均分共享;除夕夜阿母自製土豆糖,是家人迎接歡樂新年的前奏;阿月被機車撞到就醫返家的路上,阿母特意補償一塊麵粉煎,讓小阿月獨享這份好滋味,暫時忘卻皮肉傷痛。艱苦的環境促成了婦女的才思巧手,也促長家人苦中作樂的生存之道。 在阿月眼中,阿爸是標準的台灣大男人,是至親卻疏離,直到大學畢旅搭郵輪初嘗暈船之苦,方能體會阿爸在無邊無際的海上工作的艱辛,爾後,當阿月時不時向阿爸討教討海情事,阿爸好似找到一位知音,盡情開講他熟稔的漁洋作業,進而拉近父女間的距離。人世間,物的分享常是情感濃密之呈現,所以當阿爸親栽的龍眼樹結實纍纍時,老人家極力守護,執意保留幾串龍眼等待女兒返家摘取食用,道盡了父親對女兒的愛。 阿月的成長故事縱向描寫四代祖孫互動情景,橫向寫長她一歲,溫和護妹的姊姊,是阿月學校的靠山;舅媽當年獨排眾議,以阮阿月「自然就好」,為因瘦小而感到自卑的她解圍,安住了她下沉的內心;還有帶作者姊妹二人看電影初體驗的四舅,愛心滿分的新導師,嚴肅卻能從善入流的體育老師,情義中人的郵差伯伯,作者阿爸的好朋友木桂伯等等,流露真摯的親情與人情。 阿月筆觸細膩,誠懇質樸,整本書就像是部有情書,娓娓道出她對家鄉人事時物無盡的思念,讀著這麼深情的告白卻不沉重,反而趣味盎然。最特別的是,親兒阿寬愈聽愈有趣,給媽媽諸多回響,母子二人就事討論互動,想法交流情意交融,阿月對兒子阿寬說的成長故事,不僅僅是床邊故事,也是親子教養的好題材。阿寬靜極思動,為媽媽阿月的散文集畫插圖,母子聯手出擊,實為佳話一段。
-
獨腳戲
1 婚紗照 一汪湛藍海洋,陽光璀璨裡等著 應該望得到的 但坐在小小溪流邊玩著小石頭 也像極了愛情 2 婚戒 你說的承諾 似金如銀,滿滿鐫刻天多長地多久的數字 而將走來的,明天 量不出,兩心依偎的坪數有多少 3 蜜月旅行 飛鳥夕陽,島嶼沿路 柳梢那輪月 當時黃昏,應該是曾並肩
-
【短篇小說】 歹命人
「恁是講恁老母是一個花螺、是毋?是一個三八查某、是毋?我枉費飼恁彼大漢,啥物叫著是、啥物叫著非,恁攏分袂清!若是毋知好歹、是非不分、袂曉做人,趁擱較濟錢也無路用啦!」秋霜氣憤地說。 「汝若莫去睏福生伯仔因兜,就無人會講閒話!」志清說。 「恁是講我這個老查某會去討契兄、是毋?抑是講我這個不中用的老母,會彼袂見笑去綴查甫?我哪會彼歹命才會生恁兩個不孝囝,我規氣來去死死的較快活!」秋霜說後竟嚎啕大哭起來。 原以為孩子衣錦還鄉是她這個母親最大的光彩,想不到他們竟聽信外面不實的傳言,不僅對她不諒解,而且還以粗暴的語言來羞辱她;甚至還波及無辜的福生哥,要她如何向長年幫助她的福生哥交代,真是情何以堪啊!但孩子的無情,她不能無義,對福生哥她依然懷抱著一顆感恩的心。(三七)
