副刊文學
-
幸福手作--檸檬乾
我在後陽台翻動手中檸檬片,看著檸檬的水分慢慢被太陽蒸發,顏色漸漸暗深。我選在我的結婚紀念日特別作了一包檸檬乾送給我最親愛的女兒。 不起眼的檸檬在醋裡浸泡2年開封之時,檸檬早已沒有當初的清香,而是一種睡醒的的沉香。我將檸檬一片一片鋪在篩子上。時時翻動,欣賞檸檬片的紋路。我想起故鄉的牛車輪在田裡犁田,隨著牛車輪滾動出我的記憶。那一年我和女兒騎著車,一路上和太陽追逐。一樣直衝南寮海邊,相似的場景,只是當年的三人行變成我和女兒同行。 檸檬淡淡的香氣融合了梅子粉的鹹甜味就像澎湖的海風,女兒還小時,我們一家三口也是騎著車頂著大太陽在澎湖到處跑,有海就停。中午的海邊熱浪燙腳,海面像似打碎的玻璃碎光,讓人睜不開眼睛。我們一家就這樣包場在海邊烘烤著,這種玩法我現在肯定是不行了。 混合日光與愛意的手作限量檸檬片,分送給身邊有緣人。何姐說:「這檸檬片有古早味。」沒有時下零食的感官刺激,倒是有小時候零食的酸甜滋味。 看著手中「家的永恆滋味」作者母親將食物與愛的美味實踐在生活之中,長大後的女兒透過書寫母親作菜的身形一一回憶著,復刻起家庭料理。每一道食物裡藏著母親濃厚的愛意。 每個家庭都有屬於自己獨特的家常菜,而我的家常菜不僅手作還手畫,在畫畫裡面有著我最深的情話。
-
因為我是為你而來: 一隻狗的遺言
我是你們在尋找的造物主,其實所有狗族成員都是造物主。 你們在尋找的神、上帝、外星人等等,所有的真相,都在黑洞之外,在彼端,有答案。 遺憾的是,我雖美其名作為你們的口中所稱的造物主,也只是工匠罷了,宇宙的輪廓掌握在變態狂手裡(我們狗族很痛恨他,所以叫他變態狂)。 我是一個科學家、醫生、學者,但不是一個善良的人。 人類是我們創造的。 我們設了一個局,要讓人類在苦痛中過完一生,我們默默地欣賞這齣殘忍的「真實秀」。 我們在彼端設計了人類悲慘的命運--就是在短短的80年,必須疲憊的工作、生存的意義也只是為了成為其他生物的盤中飧。 變態狂得知我們創造了這種嗜血的娛興節目,憤怒地將我們設給人類的局,報應在我們自己身上,把我們全變成狗。於是人類成了我們的老闆,我們成了人類的玩物、奴隸與食物。 身為狗族的一員,太清楚如何破解這困局-- 即「慈悲」。 所以我們在設計人類生活時,特別留意要讓人類沒有慈悲心,這樣的嗜血生存戰才打得下去,才精彩。 我累了,主人。最近常常覺得一口氣吸不上來,我想,我需要離開了。 什麼輪迴?天堂?地獄?極樂世界?靈魂?你們只能問變態狂,因為狗族每個成員都只是一個個被蒙在鼓裡的小卒。我死後會去哪裡?我也不知道,這也要問變態狂。 可以愛我多一點嗎?我親愛的主人。我愛你,主人!我愛你。我會永遠記得你,因為我是為你而來的。
-
詩情四韻
紙 桌燈暈黃的光焰裡,灰塵撲眼飛來,似生命之塵埃,也像伏案上一葉葉負載。 到這良沃草野的夢土上走走吧。凡與人不可言的,甚且不容許愛人相見的,都埋藏其中。將它當作伊柔肌光膚的滑膩,仔細去屯墾。總有陽炎之下,汗淚潺潺的焦躁;但也會有雲雀划盡春空,映照于它身上的喜悅。 這是我人生旅途的履跡,曲曲折折的一帖寫生。 筆 不過是被執來拂走心塵、抖落一些愁緒罷了!那種載道的高尚職銜,我不敢領教呢。 或是一管蘆笛,或是一桂寒燈,或是一列啁啾不止的群鳥,佇立情弦之上,遍灑著躍動的音符。世人都曾擁有過的情愛,那帶著破折號,引人錯愕的難忘初戀,卻也終於燦然昇騰為篇篇淒豔的美文,多姿采的劇目,則必定是我底血汗之劬勞。 最愛去抒寫冥想紛陳的世界。茄冬樹下的一葉殘秋,風中飄翻而去一瓣荻花的悲愴,雪的凅池之颯颯冷然,與乎串起又散落的、螽斯或繆斯等。終將明膫:這一切皆是我行過的腳程、永不倦于耕耘之人生。 月 在我子夜遽醒的無名煩憂中,詩神她嬉遊、馳騁其間,恍若月亮悠然步入山谷,又慧黠地爬上高高的雲空,遠離一切俗絆,而蟲鳴鳥羽,緩緩匯流成一闕笙歌魅影,亦不時應答她的招呼……。 窗外的薔薇同我一樣,月下正寫著詩。因這美麗的頌曲,我雖孤獨,但非沉默的一位歌者。 心 落雨滂沱入闇黑的夜的巷口,直望向心窗的淚臉,模糊成一面面。蹲踞于過街轉角處,傾聽貓爪兒的出獵,那是如何能承堪的,一種受俘的殘酷事實之溫柔? 容易迷失的初戀人啊!在不斷競逐的情場、潮浪研洗過的海灘之上,獨自棲留一顆悸動的心。 我心中的陽光、一座久懸的山水,終究要投寄予何人?
-
最後的總船長──陳安全
二十二點整,末班船從水頭碼頭駛出,今晚的視野良好,近處塔山電廠的三根大煙囪,囪頂有節奏閃著紅光,照亮那裡的夜空。船行過,翻起明明滅滅朵朵浪花,船燈映照處,仿若星子掉落海面,偶爾浪花鑲上藍邊,那是大海的眼淚。遠處正在趕工的金門大橋,燦爛燈影連成一條線,聽說年底要通車,屆時金烈水道會是何等光景? 這條水路,從最早的民船、軍管時期的水上工作隊,到如今的公共車船管理處,一直繁華似錦,曾經輝煌的渡輪,是否終將淪為波臣,淹沒在歷史中的一頁! 甫由車船處產業工會舉薦,獲得金門縣政府全縣模範勞工表揚的總船長陳安全先生,在金烈水道擺渡了人生最精華的五十年,即將退休的他說起往事,語氣淡然帶著認命。 畢業了 民國六十二年六月,陳安全初中畢業,聽著同學興高采烈說要去臺灣,未來如何如何,對日子充滿嚮往和期待,他心中何嘗沒有對臺灣的憧憬,那個傳說中的存在,過年時,總有人從那裡回來,穿著時髦亮麗的衣服,帶回各種新奇又名貴的禮物,如果可以去臺灣,也許他有機會飛得更高,賺更多錢。 但是母親早已經去拜託同村經營船運的海仔(陳清海),為他求得一份工作。 海仔是是九宮水上工作隊的副隊長,同時也是大股東,他找了一些「山頂頭家」(只出資不參與實際營運的人)合資建造渡船。汀仔(陳汀)是隊長,負責招募船員、指揮調度船舶。海仔書讀得多,一些公文、流程他都懂,文書方面也由他處理,權力反而大過隊長。水上工作隊算軍中僱員,船是百姓出資購買的,但歸軍方管理,因為戰地政務時期,軍方是老大,出入都由軍方指派。 年僅十六歲的陳安全,家中本有十一口人,只因生活太過窮困,出養了一姊一弟一妹,僅餘父母、一兄一姊、兩個弟弟和一個妹妹。放學回家,他得幫忙到田裡勞作、上山拿柴火、照顧弟弟妹妹、協助處理家務。雪上加霜的是,父親在他升初中那年車禍過世,哥哥又在軍中當兵,僅靠幾畝薄田過活的陳家,根本無力供應孩子繼續升學,且極需一份穩定收入。 他和同學已經約好要去當兵,也考上軍校,結果左等右等,就是沒有收到兵單通知,等到同學都出發去臺灣了,才發現他的兵單被母親藏起來,母親告訴他:「初中畢業就去討賺,厝ㄟ還擱這多小弟小妹,你要逗相工。頭路也幫你允好了,你就邁去臺灣。」 水上工作隊 水上工作隊都是就近找人,九宮分隊以湖下、羅厝人居多,其他村莊的很少。那時候抓魚行情比較好,船員工作雖然穩定,收入卻少,正好一些老船員想退休去捕魚,他碰上好時機,補上了這個缺口。後來羅厝的人全部離開水上工作隊,只剩湖下的船員堅守崗位。 七月一日,他的名字正式登錄在九宮水上工作隊,開始了人生第一份、也是最後一份工作。 一個初中畢業生才幾歲,懂什麼,又做得了什麼事?行船本身需要具備基本條件,在海上討生活,游泳是必備的,他卻連游泳都不會,平常是個乖乖牌,很少到處跑,不像有些頑皮孩子,會去水潭游泳、洗澡。是村裡人互相照顧,不然臨時想找個工作哪有那麼容易。 船長嫌棄得很,覺得來了一個新兵,說這孩子年紀小,什麼都不懂,能夠做什麼?沒有人想讓他上船。加上看到同學每年從臺灣回來很風光,行船人卻總是打著赤腳,覺得比不上別人,有一種自卑感。 好在他有自知之明,船長不想用他,那就努力學習吧!人總要學著適應環境,既然做了這份工作,就得學會所有相關技能,別人叫他做,他就聽話去做,不計較。只要肯學,別人看他勤勞、吃得了苦,會覺得這孩子值得牽教(教導),也願意多教他一些。 陳安全工作的第一艘船是誠實號,本身是木造船,配備兩個工作人員,一個船長、一個船員。剛去他很自覺,小孩子勤快點總能博得他人好感,叫掃地就掃地,叫舀水就舀水,風浪大船隻小,客人暈船吐的穢物,他也趕忙急著清洗。 九宮交通船 村裡人稱九宮為「後灣仔」(后垵仔),是個小碼頭,冬天吹東北季風,羅厝漁港適合避風,漁船跟交通船都停靠在這裡。夏天船就停在九宮外海,若是西南湧大(西南風浪頭大),九宮停不了,會移到水頭,從水頭碼頭到電廠一帶,風浪相對平靜,所以偶爾要去水頭值班,船開到水頭停泊,人就要跟著過去,隔天一早回來。 以前沒有夜航,下午收班會把交通船停在外海,用舢舨接駁,大家一起把舢舨扛上岸。隔天一大早扛舢舨下海,划到交通船,再開過去九宮,沒有碼頭時就是如此。不過那時候班次不多,一天只四個班次,上午、下午各兩班,後來慢慢改成六班、八班。 清晨上工,陳安全與船長從羅厝漁港岸上抬著舢舨下海,船長坐著儼然不動,他自動拿起木槳來划,等上到交通船,又搶著去起船尾的錨,船開往九宮碼頭靠岸,再拋下錨,等乘客坐船。每天重複同樣的動作,扛舢舨下海、划槳、船到港下錨,船離港起錨、划槳、扛舢舨上岸,都是體力活,小胳膊、小臂膀逐漸練得精壯,手心也磨出了厚厚的繭。 為了學游泳,他先觀察別人怎麼游,在岸邊淺水區慢慢摸索,覺得自己不會沉下去就不害怕了,差不多學了一個星期,在海上待久了,自然就會游泳。他也曾經落水過。有一次小船駁大船,舢舨前面要有一個人撐篙,他一撐不小心手滑就落海了,幸好當時已經學會游泳,算是有驚無險。 通行證 早期人口控管嚴格,進出不易,陳安全的老婆阿珠娘家在古寧頭,她記得還沒嫁過來之前,來烈嶼要打路條,也就是「通行證」。想坐船的人,先去村里公所打出行條,有了證明文件才可以上船。烈嶼人去大金門太麻煩,除非做生意的過去拿貨才常出門,一般家庭一年到頭難得去大金一趟,而且大都只到後浦(金城),尤其船班少,要等很久才有船,哪像現在這麼方便,三十分鐘一班船,摩托車騎了就走。 阿珠說她坐船讓陳安全背過。以前九宮碼頭很簡陋,每逢大潮水位太低,乘客都需要用舢舨接駁到交通船,舢舨停在海上,隨便丟幾塊木板連接到沙灘。遇到老人、小孩,船員和支援的阿兵哥會幫忙背上背下,要是漂亮的女孩子,也會來個公主抱,其他人只好自力更生,脫了鞋襪跟著船員涉水而過。女朋友來看他,當然要展現男友魅力,又要含蓄不露骨,怕把人嚇跑了,只好用背的。 外快收入 船員的待遇比老師好,正式的月薪一千多塊,當時金門陶瓷廠的薪水是六百多,相較之下,對一個初出社會的孩子而言,算是很好的工作。另外軍方會配給生活物資,如油、米、罐頭之類的,隔一段時間沒發下來,家中大人會去問海仔何時可以領?還被別人取笑:「沒那些東西你們家不就沒得吃,不用開伙了!」本來家裡生活拮据,就是靠這些補給品過活,不像人家開雜貨店或冰菓室、撞球間,根本不缺那些物資。 其實除了本薪,還有其他額外收入,一是賣票的錢,二是搬運貨物的小費。 出入管制放鬆之後,大小金門來往頻繁,船班多了,他們找人幫忙在九宮和水頭碼頭負責賣票,算是他們請的人,每個月發給固定薪水,售票收入一半給船東、一半讓船員均分。最早票價四塊還四塊半,後來漲到八塊,有人拿十塊買票不找零,多給就算售票員的小費,不過通常都會找錢。到後期光售票的收入,每個船員都可以分五、六千塊。售票員很聰明,會順帶賣飲料、零食、菸之類的,一個月下來收入也不錯。 另一種收入是幫店家搬貨,這個屬私人小費,不算公家的。一般店家去後浦進貨要託貨船運回烈嶼,貨船上的貨物,由阿兵哥幫忙搬運,軍方有專人管理這一塊,要打託運單,一箱貨五塊錢入公帳,這部分只針對店家,一般百姓不收錢。店家貨物多的時候會打單子,零散幾件貨嫌麻煩,貪方便就直接走客船,人到貨也到,這時候往往需要船員幫忙搬貨,軍方也睜一隻眼閉一隻眼,抓得不算嚴厲,並不會特意找麻煩。做生意的就指望這些貨,水果、蔬菜、日用品是用來賺錢的,老闆每箱給五塊當小費,算點心錢,這時候幫忙的船員錢可以直接入袋,越勤勞賺得越多。 不管收入多寡,主要是照顧得到家裡,標準的錢少事多離家近,陳安全也就圖一個離家近的好處。 都是船長 經過一年多,游泳也學會了,拉錨越拉力氣越大,人不怕年輕,怕的是你不做,只要肯做,永遠有機會,別人對他的看法漸漸改變,船長有時候想偷懶就會說:「來,安全,你幫我開船。」他開心死了,邊練邊學,看船長怎麼開、怎麼靠岸,什麼都學會之後,別人再叫他做事,心裡有底也踏實了。 那時共有三艘交通船,每艘船船長、船員是固定的,不像現在排理輪值,休假有人代理。開哪艘船,那艘船就由船長保管,引擎有問題或要修理,就是船長跟船員兩個人負責。每隔一段時間,要把船開到夏墅保養,等潮水退了擱淺,先去除船底的附著物,如藤壺一類,清洗乾淨、晾曬,再去買柴火把船底烘乾,最後重新上油漆。不然海裡有一種海蟲會吃船板,就像房屋遭白蟻侵入一般,把木頭裡面吃掉,剩下一個空殼。所以三個月、半年就得去洗船一次,船長、船員自己處理,一天弄一側的船身,大概需要耗掉二、三天的時間。 戰地政務時期比較沒有制度,開船不用考執照也不需要執照,大家學歷都不高,從小在海上訓練,訓練到會開船,就去開船了。這時期的船班少、船隻小,也不管制人數,船來了大家都爭著擠上去,甲板上塞滿人,否則下班船還得等一、二個小時。後來縣政府接手,開始造新船,這些狀況就改善了,主要是開放觀光,觀光客很多,載不完。 他忘了多久才當上船長,因為前輩還在,雖然自己學會開船,但還是當船員搭配別人。與他同期的媽朝、OK、鴨母寬、水龍,幾人年歲相當,又是同村子的人,後來都打成一片,個個可以獨當一面,誰當船員、誰當船長無所謂,偶爾沒有人搭配,自己一個人也可以掌控一艘船,這些人後來都當上船長,不過他們開的是交通船,那些年長一點的,比如陳安全的哥哥,則負責開貨船。貨船只開白天,晚上就沒事了,逢年過節人流量大,貨船可以休息,交通船還是要照開,尤其過年期間兩艘船輪流,一人一天。 特別任務 九宮水上工作隊最大任務是負責大小金門之間的交通、病患後送、大二膽運補,以及一些祕密軍事任務。 工作不久,遇到第一個颱風,正好輪到他要去大膽,沒經驗的菜鳥,又碰上颱風天,他嚇得手足無措,幸好年長的船員很照顧他,有人自告奮勇頂替他去。除了運送補給品,偶爾要載長官去巡視、影歌星去勞軍、八三一去撫慰軍心,常常來來回回,回程會順帶把公文、官兵寫的家書和一些物品載回來,偶爾時間不湊巧,也曾在大膽過夜。 陳安全二十幾歲時,有一次臨時收到通知要去大膽,沒有人知道發生什麼事,但是每個水上工作隊的人都知道,只要閉緊嘴巴、聽令行事就好。通知一下來,馬上要派船去處理,不准推搪,所有任務都當不存在、沒發生過。(上)
-
寒林仰望
夢過 路過 徘徊荒寒 擁有樹枝顫慄 蟲翼拍撲 風雷呼吼葉低空飛翔 迴旋反覆詩句 皆成野雁漂浮翅膀 森林盡成蟹爪樹 不著一片樹葉 彷彿樹與人皆體露金風 浩渺時光 斑駁 落盡繁華到綠葉再起 星光譜滿夜晚神話 濾過白樺香韻綿綿 如髮風霜猶等待 小松鼠跌落月影 春天正孵一個夢 召喚來世的我們 在一葉紋路上 新生 注: 蟹爪樹繪畫特殊技法,不著一片樹葉畫技,如塞外寒林。
-
俠客行
(一) 人間路 荊棘滿佈險且阻 好功夫 江蛟劍誅 赤手屠虎 兒女情如怨如慕 英雄淚如泣如訴 再重讀 天龍八部 笑傲江湖 (二) 運氣好 失足墜崖遇到寶 闖名號 北海斬蛟 南山擒豹 斜靠楊柳傍小橋 直視滿樓紅袖招 一聲笑 仗劍拔刀 除魔衛道
-
珍惜活在當下的每一個時光 ──《浯鄉縮影:陳長慶散文集2014~2021》自序
《浯鄉縮影》是我從2014至2021年,陸續在報刊發表的散文作品。即使只有少數的二十三篇,然,它卻是我心血的結晶、腦力的激盪,甚至每一個篇章,都與這座島嶼息息相關。於是我決定把它結集出版,為自己數十年的文學創作生涯,增添一筆記錄,留下一個紀念,也讓後輩瞭解爾時島鄉的生活情景與社會變遷和文學發展。 在這本散文集裡,我把它區分為三輯。輯一的六篇,有親情、友情和鄉土情。尤其是2020年5月,嵩壽103高齡的母親與世長辭,讓我感到萬般的不捨和難過,在心情稍為平復後,我寫下〈慈母駕鶴西歸去〉來緬懷母親。縱使母子已陰陽兩隔,一在天上、一在人間,但七十餘年的母子深情,以及母親生前的點點滴滴,總是在我腦海裡縈繞,讓我無法忘懷,這或許也是為人子女常有的現象吧。 2018年,承蒙「國立金門大學人文社會學院」陳益源院長(現為國立成功大學中文系特聘教授)的抬舉,在他穿針引線下,特邀請越南「胡志明市人文社科大學文學系」黎光長主任,及潘秋雲、阮黃燕、胡玉明、黃氏秋水、阮東朝等五位教授,共同翻譯我六篇短篇小說。復在益源院長的運籌帷幄下,以《陳長慶短篇小說集》為書名,由國立金門大學與胡志明市人文社科大學聯合出版越南文本,並由越南文化-文藝出版社在越南發行。 同年,「金門學國際學術研討會」,陳益源院長又邀請黎光長主任與阮黃燕教授,在會中發表兩篇論文。其一是黎光長主任的〈陳長慶先生的短篇小說及其越譯問題〉,其二為阮黃燕教授的〈創傷的記憶~金門與越南文學戰後書寫之比較:以台灣陳長慶和越南保寧作品為例〉。對於自己的作品能被外國學者撰寫成論文,又在國際學術研討會上發表,可說是一件極為光采的事。會後,我寫下〈在陽光燦爛的午後〉來記錄這件事。 2020年,《陳長慶短篇小說集》越南文本,又蒙受行政院金馬聯合服務中心的青睞,出版中越文對照本,並由張景森主任、翁明志執行長以及國立台灣文學館蘇碩斌館長為這本書作序。復分別於7月18日在台南國立台灣文學館, 25日在金門睿友文學館,各舉辦一場新書發表會,兩場新書發表會均由陳益源院長親自主持。 平心而論,能在國立台灣文學館舉辦新書發表會,的確是一件不容易的事。或許,蘇碩斌館長是看在陳益源院長的面子上,才會答應替我辦這場新書發表會。因為益源院長曾擔任過台灣文學館館長,與蘇館長也是舊識,而且館裡還有許多他的老部屬,有了這層關係,大家也就義不容辭,自動自發地協助老長官把這場新書發表會辦好。 陳益源院長不僅學貫中西、治學嚴謹,著作等身、口才便給,人脈關係更不在話下。因此,全場嘉賓雲集,學者作家齊聚一堂,把單調而嚴肅的新書發表會,營造成一個既有深度又有廣度的輕鬆場面,讓現場所有的貴賓及與會的朋友們沒有拘束感。除了讓我留下深刻的印象,內心也充滿著無數的感激。 25日睿友場,陳益源院長雖以承辦單位的名義,邀請部分人士來參加,但我因母親辭世未滿週年,仍處在守孝期間,所以沒有以個人名義發送邀請函。然在友人口耳相傳下,是日來參加新書發表會的貴賓人數之多出乎預料。除了各界人士,還有藝文界的朋友們,整個會場熱鬧滾滾,即便沒讓我感動涕零,卻見識到友情的可貴。如果沒有陳益源院長鼎力相助,憑我這個不學無術的老人家,那有本事辦這兩場盛況空前的新書發表會。 事後,又蒙金門大學陳建民校長,在《金門日報.浯江副刊》發表〈談陳長慶短篇小說集〉;成大特聘教授陳益源〈《陳長慶短篇小說集》中越文本要給誰看?〉,作家李福井〈寂寞的力量〉,藝術家吳鼎仁〈安南譯〉等三篇則發表在《金門日報.浯江夜話》;作家陳欽進以〈讓金門文學立足鄉土 迎向世界〉作為《金門日報》社論;作家寒玉〈捕捉瞬間成永恆〉及薛芳千〈睿友學校放光采〉刊登在《金門前鋒報》,凡此,無不讓我感激在心。在徵得諸家同意後,我把上述文章收錄在附錄裡,與讀者們共享這份榮耀。 總而言之,除了感謝諸家對老朽的鼓勵,陳益源院長的抬舉和厚愛更讓我萬分感激。就誠如作家薛芳千在〈睿友學校放光采〉文中所言:「沒有陳教授的慧眼識英雄,就沒有先前陳長慶小說的越南文翻譯本,更沒有今天陳長慶小說中越文本的問世,說陳教授是陳長慶的貴人、更是陳長慶小說越南文翻譯本的催生者,一點也不為過,或許將來陳教授也是金門文學作品走向越南翻譯本的推介者。」薛芳千的一席話,可說是最好的詮釋。我亦以〈2020這一年〉來記錄這件事的始末。 從2014到2021,八年間我相繼出版了《晚春》、《島嶼天青》、《烏番叔》、《島鄉往事》、《鳳英嫂》、《老枝伯仔》、《凡塵悲歌》等七本長篇小說,以及短篇小說《戇牛》,散文集《父親的遺物》,村史《阮的家鄉是碧山》,還有《陳長慶短篇小說集》越南文與中越文本各一冊,並主編《道範顏馨五桂聯芳》乙書。 即便八年間出版了十餘本書,表面上看來似乎成績斐然,但我並沒有因此而沾沾自喜。唯一從我腦中掠過的,只是想趁著自己的身影尚未被生命中的黃昏暮色籠罩時,為讀者們多講述一點曾經在這座島嶼發生的故事。倘若不把握當下,萬一不幸被烏雲遮掩而錯失機會,勢必對不起這塊養育我成長的土地和鼓勵我的鄉親。故而我必須透過書前的敘言,來述說當時的創作過程和書寫心境,所以我決定把它收錄在輯二,以獨立的散文形式來呈現,與讀者們同享文中的喜樂和哀愁。 輯三的六篇作品,除了為李台山《父親的高粱酒》寫的序文,以及為《金門文藝》復刊五週年與「安瀾國小」八十週年校慶而寫外,另有三篇係為「金門睿友文學館」108~110年活動專輯而作。睿友文學館開館的第一年我們把它定位為〈璀璨浯島 文學重鎮〉,第二年〈點燃一把熾熱的文學之火〉,第三年〈朝向多元文化目標邁進〉。雖然這三篇文章書寫的均為活動過程和策展者的簡介,甚至有部分也是策展人提供資料供我參考的。但能把他們記錄在浯鄉的文學史上,並收錄在這本書裡,似乎也別具意義。 儘管睿友文學館揭牌開館僅短短的三年,在人力不足、資源短缺的情境下,我們依然兢兢業業為古蹟活化再利用而努力,絲毫不敢鬆懈和怠惰。每三個月一檔的縣籍作家作品展,不但能提升金門文學的能見度,也受到國內外文化界的重視,甚至已有二位策展者榮獲金門文化獎,他們是作家李福井老師與詩人許水富老師,往後勢必會有更多策展者獲得這份殊榮。三年來,蒞館參觀的政府官員和藝文界人士不勝枚舉,鄉親和遊客更是不可勝數,讓我們備感欣慰。我們將秉持開館時的初衷,做為藝文界交流的平台。 《浯鄉縮影》散文集的出版,並非是我文學生命的結束。縱使此時仍與病魔搏鬥,但在鄉親和藝文界朋友們的鞭策下,我仍然會珍惜活在當下的每一個時光,以父母賜予的毅力和智慧,透過腦力,運用雙手,在鍵盤上敲敲打打;敲打出島鄉過往的生活情景,以及曾經被戰火蹂躪的土地,還有不幸遭受砲火摧殘的島民。繼而以一顆悲天憫人之心,為讀者們講述一個個感人肺腑的辛酸故事……。
-
群情契造化 省心寄雅石──賀董群省先生 雅石集付梓出刊
董群省--自幼在古崗傳統農村成長,生性篤實勤奮憨厚,守著祖宗傳下來的田地,種了大半輩子的地,捕捉了幾十年的魚,也本本份份在金門酒廠生產線上勤奮工作,幹了大半輩子的基層模範勞工,憑藉著對天命的執著與生命的熱愛,才華橫溢的他,在工作之餘,寄情於山川田野,湖水垂釣書法歌唱,卻因緣際會在董朝來老師的熏陶引領下,而步入了賞石之路,歷經多年歲月的琢磨與鑑賞,對這些渾然天成抽象圖騰的璞石,竟然激發出一種特殊的情懷,讚嘆璞真的雅石,最為讓人怡情養性,愉悅養心,認定石中乾坤是天地造物之瑰寶,群省君有云:雅石具天地自然之靈氣是宇宙大自然的縮影,從情理角度或美學觀點來賞石,日子久了,自能收潛移默化之功,物我相忘之效,兩種意境自然融合為一體。 古崗農村面臨海灣,不乏被海水沖刷的天然璞石,其造型或表面圖騰變化萬千,有些酷似動物肢體,或人物素體,或花蟲鳥獸,或山川河嶽,山水風景或神獸拜月或天神降臨,抽象迷朦圖騰,神情氣韻妙趣橫生維妙維肖,驚嘆浩瀚宇宙天地造物之神奇。 一石一世界,生動且傳神,群省君認為雅石藝術品,最適合雅俗共賞,欣賞者的共鳴更是一種昇華,將雅石藝術融入生活中更能增添生活樂趣與藝術情懷,因此即使不能坐擁雅石藝術品,但透過翻閱雅石專輯,仍可領悟雅石那種璞真神韻與抽象物化的想像空間,達到神韻與心靈昇華的契合。 歷經了三十年的鑑賞與蒐集,璞石已達千餘件,歸置擺列於自家庭院,房屋四週及屋後池塘邊環繞擺放著,藝術天地人人喜愛,鄰里芳居的王老師,也是位雅石的愛好者,憑藉她對雅石的用心,將每一件璞石拍照存擋,再對每一件渾然天成,巧奪天工抽象迷朦圖騰的璞石,費盡心思絞盡腦汁,予以物化主題而命名,以臻其完美意象之意涵,最後委由高雄市春暉出版社精心美篇上色製版,使得這本礦世雅石集,順利付梓出刊,共饗雅石愛好者,也為雅石藝術的同好人士,帶來滿滿的正能量,更祈望藝文界的先進同好,不吝指教與點評。(稿費捐金門家扶中心)
-
試飲祭桐花
五月醞釀氛圍剛好 雪的顏色沿山崚漫染下來 開始用溫度焙乾春霧裡潮濕心情 美麗墜落都是我愛的絮語 妳不死尾韻遞嬗一個生命奇妙關鍵 晴空紗白的臉色有些脆弱 每一枚種子都蘊釀著最重要的悲劇故事情節 山澗接下奔赴結局跫音 所有美麗洩露我的甜言蜜語 月色悄悄鋪陳戀愛圖哏 釀一壺春花秋月佐歲月入酒 慢慢 拾諁曾經遺留倩影入詩 芳華澤著晨光問事 五月可飲桐花否 雪還蔓著 (稿費捐華山基金會)
-
淒風苦雨金門行
2022年2/20~25,選在入冬以來最強冷氣團來襲時,赴金門,情非得已。因為民宿、日期皆早已訂好,飛機票也訂了。 好友相偕共遊名山勝景,在此奔忙時代,令人期待,並非易事! 尚義機場一出關即受到六年未謀面的大學同學--帥哥洪熱情招待,高水準導覽。叨擾他頗甚,此人不辭辛勞,淒風苦雨相陪,遊遍其家鄉山水名勝。 陰雨霏霏中登上太武山,忠烈祠正廳上--「丹心千古」橫聯與紅底「國魂」兩大金字,直撞內心,震撼莫名;旁帥哥洪兄長蒼勁書法碑銘,書法世家,當之無愧;庭院中兩排老龍柏堅毅地聳立風雨中;毋忘在莒碑--據說第七階上拍照,角度最好,大家紛紛擺好姿勢,按下快門,合照獨照不拘,務必留下雪泥鴻爪;幾枝孤松挺立山壁,沉默無語,風姿卓越;細雨紛飛的海印寺、沉穩的安心石--摸一下,心安住了;活靈活現的十八羅漢雕像--白石古樸、神態自然;國畫觀音像、山水畫、書法……,展現此地中人文化水平之高;茶館中喝熱騰騰西藏奶茶,品嚐羅望子(很貴,一斤360元)酸酸甜甜的,滋味雋永! 岸邊水涯--暮色中透過兩棵枝葉飄零的楓,眺望文臺寶塔--古意淒涼;虛江(明守邊大臣俞大猷別號)嘯臥亭外明清文人雅士詩文碑碣--觀海、砥柱、大觀、如畫--字體各有千秋;慈堤海邊陳列之戰車,綿延不絕軌條砦,眺望廈門,斜風細雨,遙想戰亂當年場景,不勝唏噓;烈嶼將軍廟遠眺蚵田、勤奮辛勞的蚵農,對岸高樓,遊客零落,潮汐更迭,紅冠白羽,公雞屹立;頓感風和日麗,江山無限美好!湖井頭望遠鏡看獅嶼檳榔嶼(陳大哥五十年前,抽到金馬獎,此次旅行,他特別找出當年帥照,追尋過往英勇事蹟,內心澎湃洶湧,感觸特深!)強烈標語,怵目驚心;馬山觀測所「還我河山」紅底白字,述說過往歷史,緊張對峙;北山洋樓彈孔痕跡,古寧頭碉堡,廣播大樓,小鄧歌聲,斷崖戰場,萬聖祠英魂,飄蕩木麻黃,遼闊蚵田,刺骨寒風,戰地坑道,青青麥苗,粉黃油菜花,烈嶼長橋……;胡璉將軍紀念館:一生奉獻金門「據說整合私人酒廠成今日之金酒,造福幾代金門人」備受尊崇之名將,最終不被重用,轉而研究歷史,出使越南。總兵府庭前兩棵風姿綽約大榕樹--訴說著此方地靈人傑,名將輩出!各室陳列展示--解說詳盡,脈絡分明,文人武將,豪傑齊聚;服務人員親切熱誠,指引迷津;金城老街--旌節牌坊、蚵嗲名店、特產商店逛逛,收穫不少;良金牛肉麵,當場倒出滾燙熱湯的優質佳餚--味美多汁,餘味無窮;八三一茶室觀看軍中特有文化--排隊叫號,按件計酬,解決生理需求的無奈;品嚐高粱酒咖啡、麵茶,細說往事,兩位男士說得興致高昂,女士們喝得面紅耳赤;陽翟聆聽金門歷史--晉室南遷即已開發,唐代牧馬……,至今千年歷史,無意間大家合唱了秋蟬、回憶等歌曲,釀造酷寒天氣中,溫暖美好氛圍!令在場人士訝異了一下--不知本人也有歌唱天份! 金沙鎮沙美逛老街,吃閩式燒餅--餡好皮脆、人間美味,陰冷天氣中,邊走邊吃逛大街,真有回到六十年代的美好感覺!看重整過摩洛哥風老宅--土黃色斷垣殘壁配上可愛的月下老人與少年新郎新娘圖案,增添趣味;巷弄中還有鮮艷布料製作的花燈懸掛--手法細巧,美麗動人;家家戶戶貼著引人深思的門聯佳句;遇到一位當地年長阿桑說:你們真打拚(寒風刺骨中還熱絡遊金門)!感受到金門人文化底蘊深,說話真貼切! 珠山聚落:大潭水、紅磚屋瓦、中軸線、家廟的對聯「要好兒孫需從敬祖尊宗起,欲光門第還是讀書積善來」處世箴言,庭訓佳句!立體門神--色彩傳統鮮麗、窗櫺、花磚之講究,桃花初綻、杉木頂立、黑牆家廟、紅牆民宅、燕尾、馬背……,暮色中呈現出一派寧靜肅穆古風! 水頭村洋樓--門板書法、娘惹料理、鑲嵌桌椅、實木樓板、花磚拼字、槍樓兀立……,在在顯示金門人他鄉奮鬥,衣錦還鄉,建設鄉里,用心良苦,文化深厚;金水小學,古樸文雅,我們充當學生,排排坐,過過癮,接受帥哥洪之教誨;走過廊柱,接受天井灑下的夕陽餘暉,朗誦著白色牆壁上敘述丈夫遠行,家中少婦的思念詩詞,真的也染上了些許無言的哀愁! 接連領受四天酷寒天氣凌虐之後,踏上烈嶼,造訪烈女廟、勇士堡--長長地道,突然間地雷聲大作,震撼我心,懾人魂魄;湖井頭陳列館,敘述古寧頭大捷,八二三炮戰,生死存亡,兩岸分治;將軍廟旁,風和日麗,閒坐石桌,放眼對岸,公雞兀立,英姿煥發;八達樓子前留影,陳大哥找出五十年前對照組,擺個相同姿勢,再照一張;文物館中擺設唱機、剉冰機、熨斗、大同電扇……,都會勾起一群人童年清貧、無憂無慮、單純歲月之回憶! 午餐(烈嶼芋頭真好吃)過後,冬陽燦爛,海風徐徐,漫步田野、閒聊放空,灘邊稍坐,行軍健走,上階下坡,聽任帥哥洪指揮,不敢違抗,九宮坑道來回走一遭,大浪澎湃,腳力堪撐,通體舒暢! 此次金門之行,四人五夜六天,真見識到千年歷史,文風鼎盛,閩式民宅,莊嚴家廟,戶戶春聯,書法俊秀、人情醇厚之金門文化,觸發頗深! 又在帥哥洪指引之下,品嚐道地金門風味(蚵仔煎、蚵炸、蚵嗲、蚵仔麵線、廣東粥、燒餅、牛肉火鍋、牛肉麵)佳餚美食,銘感五內! 最後的晚餐帥哥洪再度激勵,勸我別遊手好閒,趕快從事正經事,出本書來看看,本人會謹記在心返家拚搏一下!
