故年首訪東京，多處景點親見青蛙造型的紀念小物。錯以為大和民族對蛙類情有獨鍾，網搜後知日語「青蛙」同「回家」發音一式，皆為「kaeru」，只差重音位置不同。 　 初履圓通禪寺朝聖，功德堂旁借洗手間方便，堂外一漥池子滿滿烏龜，或於石上靜止，或於池中緩游，想是歸（龜）去來兮意象，誰人不盼福壽全歸？與其攀緣計較陽壽短長，不如視之生寄死歸（龜），壽命雖有不同，終究難脫百川歸（龜）海。

  恍惚之間，2020已將過了半年，而六月的到來總是讓人五味雜陳，以前有人會說畢業見不著朋友，也有一部分的人會想念以前的老師，但漸漸地這些不捨的念頭被埋沒在這資訊的年代。  　越來越多人，總是低著頭回覆訊息，自然的接起電話講個半個鐘頭，其實若說安一個不尊重的罪名，似乎太平凡，不如說-社交病態，在朋友面前談工作，佯裝自己的專業；和情人不遮不休地暢談，親暱的樣子實在是讓人尷尬，倒不是說低頭滑手機不被允許，畢竟現在是一個資訊傳播的年代，坦白說某些場合，像是讓年輕人乏力的經典親戚聚會，一年見一次要接受一堆不熟親戚們的子彈，這時候默默滑著手機也許是個防護的武器，這也是種另類的社交病態。   以前的想念老師，由於工作的需求開始噓寒問暖，社交的目的也就變得好現實，老實說十年不見的朋友突然跟自己聯絡，第一個沒人會覺得是窩心的反應吧？莫名的恐慌，一千個能想到的負面理由湧上心頭，不外乎就是經濟層面的聯絡，最近畢業季的到來，大學生們難過的好像也不是和誰分離了，而更在意自己之後的生活吧！在這社交病態的生活中，多愛自己也是一種智慧的選擇。

  處在青少年期時，我心裡常感到苦悶。那時我喜歡在家吹豎笛，讓笛聲將一絲淡淡「少年不識愁滋味」的輕愁，柔柔吹出，溢滿空間，再讓自己沉醉於那傷感的旋律裡。當時吹得最頻繁的是一首旋律哀怨的樂曲。也許母親常聽我吹那首樂曲，有一回，她驟然告訴我，那首樂曲很好聽，她甚至還會哼。我有一種找到知音人的感覺而雀躍，因為我知道她不是在哄我。   母親逝世後，看到那把黑碌碌的塑膠豎笛，想起了那首青少年時常吹的樂曲，倍加懷念起母親。母親剛逝世的那幾年，我曾不止一次帶著豎笛驅車來到母親長眠的墓地，默默的佇立在母親的墓碑前，凝視著鑲在墓碑上的遺照，用豎笛輕輕的吹起了那首哀怨的樂曲。   對母親，除了思念還是思念。   思念一個已離開了這世界的人，可以是一種刻骨銘心的痛。那種悲痛猶如一顆心被千萬隻蠱蟲不停的噬咬著，那是一種心如刀絞，苦不堪言的痛。   我能通過文字抒發對母親的思念，而不識字，卻是母親一生的憾事。據母親回憶時說，她上學堂後，一回她的母親也就是我的外婆，拿起母親的生字本，要母親當場寫生字本上的字給她看。母親寫不出，經外婆再三的嚴厲逼問，母親坦言她是叫同學幫她寫。外婆火冒三丈，大發雷霆的怒罵道：「我辛辛苦苦賺錢給你讀書學寫字，你卻把學寫字的機會給了同學！」外婆認為母親既不喜歡讀書，就讓母親輟學。   前不久和孩子逛一間樂器店時，看到一把日本製造的木質的豎笛，木的條紋是那麼的美，整把看起來好精緻，比起那時我老師用的那把木質的豎笛還漂亮許多，讓人愛不釋手。孩子不解為什麼我不買下它。   我不是捨不得花錢買下它，而是不忍「拋棄」那把陪我度過苦澀歲月的、其貌不揚的塑膠豎笛。我無法割捨它曾陪我走過歲月的記憶，無法抹掉因那把豎笛而勾起我對母親思念的情愫。 （本文作者祖籍金門金城鎮，現為新加坡公民。）

  打開相本，總會忘了時間，如同時間的流逝讓人忘了自己一般，而時間仍繼續的走；有什麼是被停滯下來的，或是被失去的，似乎不是如此一般重要。   夏天的第一個蟬鳴聲響起，綠意已然爬滿枝頭，啜飲著夏日午後的第一口仙草蜜，甜蜜滋味入心底，伴著唧唧鳴叫聲，陣陣微風拂來，好是舒服。   你拿著樂高積木組合開始組裝，媽媽伴在你身旁，手指靈巧的你組裝的很快速，不一會兒就組裝起一組大樓，用盡了手邊的積木後，也正巧因為地基不夠穩固而傾倒，你大笑一陣推倒，拆除掉所有的組裝重頭再來。   媽媽陪著你一起組裝，你湊近了過來說了一聲「加油」，然後繼續組裝著你手邊的積木，每一次的積木傾倒，你都不曾氣餒，在下一次的組裝會試著改進設計的方法，使組合更加穩固。   媽媽思索著，孩子的成長果然是在眨眼瞬間的事，彷彿前不久你才出生，成天黏膩著我們，如今卻已經悄悄長大；然而，即使是大人也未必能有這樣的小小觀察力，能去發覺自己的錯誤，並從中改進，同時還能給予鼓勵予同伴。   每個人都有盲點，經常需要別人來點醒，如果無法去接受別人的點醒，那沉浸其中的自己就危險了。   最後你組裝了一組大圍牆，像外婆家門口一樣的大圍牆，將車子一輛輛的停進去，一直到位子都擠得滿滿的才開心，然後拿著大挖土機去旁邊玩耍。   生活就是這樣，累積的每一點一滴都是曾經走過的足跡，你所擁有的一點一滴都是在轉瞬間就過去，開心如是、悲傷如是、難過如是、興奮如是，整個世界隨時都在變，唯一不變的是我們自己。踩著今天看著明天，是否該更多期許自己？每一日的學習都不該間斷，也沒有什麼是理所當然。   你開心的坐在長條椅邊上，熟練的用著湯匙，喝著仙草蜜，吃飽喝足後又開始拿起你的車子小書本就坐下來，指著對著媽媽開始說著你的小汽車故事，每一本書的故事畫的都一樣，但你說起來就是有些不同，用孩子的眼去看世界，不同的角度與視角總會讓人驚艷。   那是一些被我們遺忘的故事，而孩子一一的再一次述說；那是一些被塵封在心靈角落的記憶，而孩子一一的點醒我們。每一次的蛻變，都是經歷過無數次的艱難與突破，每一次的成長，都是經歷過一些悲傷與失落。希望每一次，我們都能笑一笑，然後勇敢的去面對，所有的對與錯。   午後的涼風依舊，你依舊在身邊說著你的故事，調整著小汽車在圍牆內的位置，希望能再放一輛小汽車，希望這樣不放棄的精神，能持續調整與改進的精神能一直陪伴著你成長，一直一直到好久以後。

  昨兒晨間七點半左右，上山到田間，準備澆我那唯二畦嬌貴的蔬菜，才提第一桶水到田間途中，就發現兩畦之間的步道，有一條長長的爬行痕跡，由遠至近的來到眼前，定睛仔細一看，線痕的前端是一隻奮力掙扎，拼命蠕動的蚯蚓，全身裹滿了沙粒泥土，真是我見猶憐啊！   找不到牠起始出現的源頭，心想算了，順其自然就好，我就自顧自的澆菜吧，但每提一桶水，都會穿梭經過牠的身旁，只因怕踩到牠，因而不得不注意牠，也不自覺的為牠擔憂懼怕起來，在這空曠、一覽無遺的地方，太陽又已經升起老高，到時候一定會被活生生的生煎成乾的呀！   菜澆好了，這會兒牠倒是使了一記回馬槍，倒頭往來時路而回，繼續著牠的奮鬥人生，生命旅程，而我也就暫時收心擱著，打道回府，待下午五時左右再次澆菜時再關心牠吧！   下午一到田間，什麼事都還沒做，就逕往畦埂間察看，這就奇了，就像剛開始的時候一樣，不知牠從何處冒出，現在竟然也不知道牠是如何消失的，竟然也沒有了牠的影蹤，唉！我寧可相信，牠是安全的鑽回到泥土裡，享受著牠的美好，而不是被炎陽烈日所煎熬……，一念及此，我沒有再想下去！   〈憂與懼〉（五絕／押寘韻） 　 昨兒酩酊醉 　 無處可安睡 　 日已上三竿 　 溫高吾命悴   後記：終於在田畝上找到牠了，就如心中所憂所懼的，一語成讖化為事實，經過一番努力與掙扎後，在缺水高溫的情形下，蚯蚓終究是敵不過命運，往登西方極樂，令人愴與悵矣！

  四月，一個春暖花開的季節，陽光和煦，微風輕送，鮮花、彩帶、氣球，處處洋溢著幸福的氣氛，婚禮在音樂聲中拉開序幕，美麗的新娘是A的女兒─小萍。 　 小萍家中共有三姐弟，小萍是老大，但她不隨父姓，甚至也未與母親同姓。他們一家站在一起時，小萍高（身兆）的身形或是立體的五官都明顯的與家人有所不同，旁人對此總是充滿了好奇與疑惑，卻又是話到嘴邊不便開口探問。 　 婚禮中，新娘的父親上台致詞，這才娓娓道出了小萍身世的秘密。 　 原來，那年一場突如其來的車禍，奪走了小萍的雙親與手足，剛滿兩歲的她成了意外中唯一的倖存者且毫髮無傷。天可憐見，當時尚未出嫁的A，身為小萍的姑姑，竟決定當起孩子的母親。日後，只要是A去約會，肯定少不了小萍這顆電燈泡，對方若無法接納孩子，便不會有更進一步的交往。 　 小萍成長的路上，A與先生兩人一直將她視為己出，小萍也很自然地以爸媽稱呼他倆。家中經濟小康，卻培養小萍學習長笛、鋼琴，雖曾一度遭遇經商失敗，負債累累，卻仍義無反顧，沒有中斷小萍的音樂之路，至今，小萍已是一位許多學生愛戴的音樂老師。 　 俗話說「養育之恩大於生育之情」，婚禮中小萍以跪姿謝親恩時，觀禮的眾人都不禁為他們的故事淚濕了眼眶。在這場溫馨感人、笑中有淚的婚禮中，讓我們確實見證了那超越血緣關係的大愛。

時間在夜的風裡 沉睡無聲 醒來後 開始聽見滴答滴答 過去和現在 也許可以切片 在放手遺忘後 現在和未來 也許抓得住夢的理由 給擁有築妥一個最美的 祕密基地 藏心 讓夢可以慢慢地 輕輕地 自然發芽 心圓

你認為我不夠糖的甜 我們只是兩方對坐 當你重新問起我 可曾經在心中放進那些美 以及搖晃心底的海 所有能夠 置放於最富饒的地帶 一杯 攪拌起來像天空藍 喝起來入口滑順 讓我們善於等待卻又捨不得離開 一如既往的脈動

當我還是娃娃 我的心裏只有媽媽 當我漸漸長大 我的心裏除了媽媽 還有星星月亮和花 如今四十好幾啦 不再依賴媽媽 不愛星星月亮和花 我的心裏只有一個她 再容不下一粒砂

　 打掃社區外圍時，見一朵完好的落花獨自躺在步道的地磚上，明顯不是從行道樹上萎謝的，只因旁邊等距離羅列的樟樹的花朵小，色彩也不若這般是粉紅的。 　 我意會過來之際，於晨光裡拄著掃帚抬眼向上望，果然見一戶高樓層的陽台上有一株植栽的橫生枝葉已跨越出女兒牆來，向著牆外無限寬廣的世界展臂，這兒有更多的清風、暖陽及雨露！ 　 是怎樣的一陣風，才會有那樣的手法，把它吹落到這一塊15×30釐米見方的地磚上呢？飄墜的方向不是垂直的，而是偏差了些；在那兩三秒鐘的短暫旅程裡，它告別了它朝睇暮望的落地窗內的廳房，告別了鮮少走進陽台裡的它的主人，重新回到了大地來。 　 我以手中握著的這一支舊掃帚把它，曾經奔放過的青春、盛開過的美麗，輕輕地撥進去，再從畚斗將它連同一些枯葉和菸蒂倒進垃圾袋內，到黃昏時分清潔車一如往常般地駛來，這一只已經封口了的大袋子裡的東西，就要被當成廢棄物給收走了。

3. 　 黃校長和老師們帶著學生小心翼翼地穿過了馬路，到不遠處的北山古洋樓旁，吩咐幾句之後，就地解散，讓學生去尋找他們要畫，或想畫的景點。這些景點陪著他們一起長大，一起在生活中，成就了日常和記憶裡的風景。 　 然而，當我站在這座曾經是戰爭現場的歷史古蹟前，憑弔古寧頭之戰，想像著這座位於北山村口，由在菲律賓經商致富的李金魚所建，並成於民國二十六年的古洋樓，最後歷經日軍的佔據，國民軍的佔用，以及在古寧頭戰役中為共軍佔領成為指揮所，以及國共兩方在此進行了最後的搶攻搏戰，砲彈摧毀了磚牆樓簷，牆面也留下了累累的彈孔，雖然古洋樓後來稍有重修，但仍然可以從那些斑駁的側面殘壁中，窺見了當年戰爭的激烈與恐怖。之前到北山播音站時，也曾來此拍過幾張照，但來去匆匆，不若此刻仔細摩娑著牆上粗礪的磚石與處處彈痕，更加心感驚悸。 　 側面牆下的陰影處，孩子們靜靜坐著，畫著牆上的窗口，或殷紅的石磚與紀念碑，在如此安泰的歲月裡，想像著阿公阿嬤曾經說過的故事，並以粗略稚拙的蠟筆畫風，為古洋樓添上了他們想像的色彩。 　 另一些孩子，有的坐在廟前，有的選擇到古洋樓對面巷子內的老宅與石敢當旁，或老麵茶牌子下，或趴或坐或蹲，凝神地畫著畫。然而遙想七十年前，此處應該也是巷戰中的要地，槍彈如急雨般地橫掃而過，生死只在剎那之間。只是此刻，巷子內的時光卻是如此寧靜，天光雲影亮麗卻又暖和地鋪在他們的面前，看他們在嘻笑中，揮動著彩筆，將眼前的景物畫到畫紙上去，成為紙上的平面畫景。 　 此時，西照的陽光正往西落了一點，再一點，老宅斜斜的陰影遮住了一些老去的歲月。巷子寂靜，只有孩子們散落四處的身影，為午時的時間嵌上了安然美好的景象。每個畫著畫的孩子，就像一首首童詩，正在靜好無聲的巷子內，書寫了他們的充滿著天真想像的詩句。而他們在低頭畫畫的時候，同時卻也成了這巷子中的一幅圖畫。我於是用數位相機，悄悄地把此刻巷子裡孩子畫畫的畫面，按下快門，定格的留下。  　風無聲無息走過，時光灑落，晃亮晃亮的，在古洋樓旁，在一排排老宅之間，在巷子內，在廟宇前，在老麵茶的牌子之下，一直走過去……我佇立在此，依稀彷彿，聽到了槍砲聲，聽到了軍人戒備的呼喝，聽到了導遊解說和遊客好奇的問語；然後，我卻如此真確地聽到孩子們的笑聲，在他們的畫裡輕快地漾了開去，並慢慢的被風吹走……。 4. 　 回到教室時，孩子們必須從他們的畫裡，挖掘出詩的語言，或逼迫詩從畫裡說出它自己的聲音。而那些與歷史建築、生活空間和土地信仰對話╱畫的童詩，又將會是怎麼樣的一種語言呢？ 　 孩子們在二十分鐘內，以如蚯似蚓的稚拙文字，一行一行地將他們所能想像的詩句，寫了出來。有一兩個筆劃稍多的生字，則用注音符號代替發聲。就這樣，三十多雙稚真的眼睛，在詩與詩裡發亮。我走過他們的身旁，看他們那麼努力地敲打著文字，創造著詩裡的宇宙。那小小的詩體，有童音朗朗，代替著畫裡的景物在說話。 　 於是我看到了畫中的風與古洋樓磚牆悲傷的對話：「風問：╱你怎麼了？╱我傷心╱為甚麼我身上有許多『豆豆』？╱哪裡來？╱戰爭留下來的╱希望人類不要在同伴身上留下『豆豆』了」。一首反戰思想的童詩，在問與答之間，呈現了孩子在詩與畫外的另一種思考。這一行行天真的語言，流露出了戰地島嶼孩子的一分柔暖心態，從古樓而延伸地想到了人類在戰爭中的處境。至於另一位小男生卻在同樣的牆畫上寫著：「洋樓先生╱你在這裡多久了？為何你身上有些洞？╱為何你的窗戶都是紅磚？╱紅紅的紅磚就像煙火一樣╱那些洞都是煙火開成的花」詩句漂浮在空氣中，以童聲轉換了蒼老戰爭裡的悲涼，而留下了另一種期待美好的想像。我讀著這些童言童語的詩句，突然感覺，島嶼上的文學，是可以有無限期望的。 　 因此在天真與有知的歲月裡，那些嘈嘈的童音，都帶著一些可知可感的探問，以及緣著上一代經驗留下來的感知傳承，隱隱然知道戰爭所帶來的慘況與破壞。因此在這些詩的擬人化裡，自也呈現了孩子在探向知的同時，也感性地表達出了他們稚真的看法。 　 除此之外，也有一些自然無邪，童心十足的，如寫「老麵茶」的詩，非常口語化的把老麵茶特色凸顯了出來：「老麵茶╱好老舊╱有人說╱好美味╱有人說╱很可口╱老麵茶說╱我很好吃╱快點來吃我」。詩寫得別有趣味，具有童真的語感，不若一般大人寫的童詩，或加工了的詩作品，童言童趣的，把詩中吃的「特點」，畫龍點睛地給點了出來。此外，也有畫了兩隻鱟的學生，用按語式的寫法，輕輕一按，就按出了這樣〈金門的鱟〉之童詩來：「女鱟對男鱟說：╱我們像永不分離的土和樹╱男鱟說：╱對！╱也像無法分開的╱夫妻」。詩雖寫來直白，可是卻在意象的對比中，誠摯和感人地展現了金門鱟的特性。 　 是以，這些就地取材的畫本與童詩，在詩╱畫相互配合之下，無疑是更為具體地映現了孩子們的想像與創造力，並與生活中的土地╱場景，有了生命上的血脈與身分的緊密呼應。由此，詩與畫的創作，才更顯得有意義。 　 交上了畫與詩後，在孩子們離開教室前，我看著那在下午四點多光塵紛飛中的小小背影，處於逆光之下，正也像一首首的童詩，嘻嘻哈哈，無憂無慮地魚貫走出了室外，並快樂地奔向了他們更加寬廣的去處。 　 而教室外的上空，藍天白雲一片，敞亮亮的，鋪成了一片遼闊而晴朗的好日。像一幅畫，也像一首詩，安靜而美好。 5.  　日日是好日吧！ 　 離開古寧國小之前，我在車上的後座間回頭，只看到車窗外的北山古洋樓，和那些在老宅與老宅間的巷子，在車子往前之中，逐漸的在我的視線中往後退去，並漸漸的消逝了。然而那些畫和那些童詩，卻仍靜靜地躺在我的記憶之中，童音嘈嘈，還在為那片土地，唱著一首首不息的童歌呢。 　　抬頭，卻見藍天依舊，白雲也依舊。在前方。 　　在前方，風徐徐吹過，吹過了這島嶼之上。 　　日日，是好日吧。我想。（下）

  當小美看到那張病理檢驗單時，她的臉頰頓時蒼白。  　淋巴癌！三個字如刀般刺進她的心臟，這對小美意味的是生命要提前結束？  　小美對我說：小叔，這是對我的懲罰嗎？我還沒嫁人，我曾經答應過他，要不離不棄直到老死，現在我該怎麼辦？  　醫生對我說：你的姪女，配合醫生的治療，或許會有機會獲得新生，規勸她要相信現在的醫學技術，當下我的腦海一片空白。  　小美與小林相戀七年，小林是陽光男人，卻已婚。長輩們都反對他們交往，看著小美與小林一路走來，心疼，我卻不敢多言。  　小美對我說：我爸死了，現在我又生病，請小叔送我回家？當我開車從林口的醫院送她返家途中，內心擔憂小林若此時背棄小美，怎麼辦？當我們到家時，打開門，我看見小林擔心的站在客廳內，他見小美走來問：小美，你為何不開手機，我很擔心？他看著小美臉色蒼白，攬小美在懷裡說：檢查如何？小美說：是血液發炎，醫生要我多休養！小林轉身問我：小叔，是這樣嗎？我抬頭給他一個笑臉，卻不知該說什麼。  　接下來的日子，小美的脾氣變得暴躁，甚至挑釁小林，她和小林之間的爭吵也慢慢升溫。小林在小美安靜時，會對她說：小美，近日怎麼了？妳好像變了一個人？以前不是這樣！小美挑釁小林說：這才是我，受不了，你可以離開啊！小林不可思議的看著小美，你要我離開？小美說：「既然我們不合適，你就離開啊！」我深知小美的心被擰成一團，七年的感情，怎能就此放棄？  　小美說：我是小三，既然不能在一起，又不開心，那我們分手吧！小林看著小美說：我尊重妳的決定，但妳不要後悔！我祝福妳！轉身離開。  　我看著小美咬住下唇，身體承受著病痛，但我深知這種病痛遠不及她內心的痛。她看著小林消失在樓梯間，淚水卻爬滿臉頰。  　她對我說：小叔我已做錯了，還能要小林來守護我嗎？我沒有福氣當他妻，但願來生，我會補償小林及林妻的虧欠！她強忍著身體的不適，回房大哭。原本長輩們都反對小林，但我卻期待小林能陪伴小美。小美哭著說，關於小林的記憶，早已鐫刻腦海，成為永恆，房間瀰漫著他的氣息。她哭著凝視床上印有她與小林合影的枕頭，瘋狂地擁進懷裡，反覆的說，她要開離小林。  　她離開房間，漫步在街頭，茫然不知所措。她頹喪地坐在路邊，讓病痛一次次的來襲，她痛苦的彎下身。拖著疲累的身子回家，收拾行李。她對我說；她決定去接受自體幹細胞移植手術，如果上帝眷顧她，願意給她時間，她願意去彌補過去的錯誤。  　小美默默承受病痛，我不捨她，偷偷的告訴小林，小美的病情。小林對我說：他會守護小美走完人生的最後道路。次日林妻到病房對小美說：我不怨恨妳，我們夫妻存在著許多問題，希望妳早日康復。但不幸的是，小美次日病逝。  　後來我看著小美遺照，深知她介入別人家庭是不對的，但在戀愛中的男女應該沒有對錯，這也是這次大法官認為通姦除罪化的理由吧！