飢餓時會從餐桌上明瞭，青菜與肉片與水果，是飽足的來源，也是肥胖的幫兇。 　 模特兒為了表演走秀，三餐只吃蔬果，也被蔬果的營養不足豢養成了紙片人身材。「為了登台上場，肥胖是大忌諱，身材走樣就會被淘汰出局。」胖瘦條件決定去留問題，這是模特兒圈甚至影視圈眾所皆知的遊戲規則，為了保持曼妙的姿態，零熱量的水煮肉片上場了；高纖低卡的生菜沙拉問世了。愛美的女孩們摩拳擦掌，三餐著重在蔬菜水果的輕食，她們多半都一樣，只要不難吃，不會胖，價格又合理，便符合需求，算是難度不高的心願。只是對我來說身材固然重要，食材的本身也是具足意義的啊，「草稀豆苗盛」的菜園；「晨興理荒穢，帶月荷鋤歸」的長輩身影，風景完好如初的保留下來，成為我想起小時候，最重要的憑據。愛美的人願望幾乎都一樣，外觀的窈窕勝過美食的誘惑，曾幾何時，現代年輕人存在的是民以「美」為天的精神。  　植物總是有些吸引我的力量，童年時走過一棵樹下，矮矮樹幹交錯出許多枝椏，枝椏上棲息著土芭樂。有人相信嗎？迎風走過一棵樹，看見垂掛的果實會升起無比的感動，結實纍纍。還不是第一次看見，陪媽媽走過的市集小販，琳瑯滿目的水果蔬菜一字排開，可惜熟悉感來自於秤斤論兩的平台，於是我看見未摘採的果實興高采烈，我喜歡的是迎風搖曳的果實，還未脫離地掛在枝椏上。  　成長的年代，大台北仍有畝畝稻浪可供欣賞，輕鬆站在田埂邊，羨慕白鷺鷥腳步輕盈的身姿；夕陽下照出的模樣，古老了矮樓紅磚瓦砌出的外牆；徐緩流動的溝渠；鎮日裡喧囂的蛙鳴，都是我喜歡的樣子。學齡前我愛玩耍，老家外的水塘擠滿洗衣的婦人，我從不停留，快步走過洗衣婦的水塘。鄰居在水塘外栽種一棵任君採擷的桑葚樹，下雨天也有人不願錯過時機採擷，每人一件小雨衣，追著它成熟季節釀酒或泡茶，酸澀甜膩一片莓果香，桑葚可釀酒；桑葚可泡茶，大人們彼此分享的時候，會在飯後喝一盅酒，我們則是品味一壺茶。哪怕桑葚乾更受歡迎，大人們還是離不開酒和茶。  　大人們的心願很簡單，能吃飽就好了，我的童年，是一個民以食為天的年代。 　 但是，這些風景都在改變中，老舊街道與古樓，以一種出乎意料之外的速度，駭人的消失。都更的高樓大廈愈來愈多，原始的稻田農林愈來愈少，眷村拆除，桑葚樹遭砍伐，白鷺鷥無影無蹤……我走在滿目瘡痍的街頭巷尾，立體的「施工中」招牌醒目，突然之間有一種初來乍到的錯覺，怎麼回事？這街道這巷弄不是我成長的地方嗎？為什麼會有一種沉重的陌生感？我的心臟跳了跳，當所有的熟悉都成了消失的風景，有一種隱形的科技感正在蓄勢待發。 　 朋友說為了重慶巫山機場的興建，當局削平三十三座山，機場帶來的交通便利固然令人心期待得蠢蠢欲動，風景消失的影響倒也不容小覷，但卻只有少部份的人為那三十三座山嘆息。我覺得原始地貌的風景正在一一消失，所以打算著每一次的旅行就以返璞歸真為主，千里之行，那麼就始於內陸吧。 　 鄧南光攝影集的台北盆地，可以看見都更前的城市軌跡，人們在風景裡變得渺小了。但是，「江山座向」是我們可以操控的，所以政府推行的十大建設，按照計畫而炸毀幾座山，鑿開幾個隧道後，老風景和戰爭一樣走入歷史，就此消失，即使人為也是易如反掌，移山填海造湖泊，不再是「愚公移山」的神話。許多人嘆為觀止在眼前改頭換面的新風景中，卻忽略更新過後的代價，因為高科技可以事半功倍，令我們得心應手。  　簡單說來，建設下的風景都是改頭換面的新風景，就像飲食不再是現代人唯一的需求。只要是開車上高速公路通行無阻，便覺得兩旁風景宜人，覺得這是體貼現代人忙碌而打造的，覺得自己可以縮短時間抵達目的地而雀躍不已，雖然心裡知道這條路犧牲了大自然地貌，不一定划算。農地改成建物吃虧了嗎？那倒也不是，它只是用不同地貌陪伴著在高科技下求生存的瘦身男女。

  金門知名文學博士洪春柳，慧眼識英雄，長期訪問了陳素民老師，為她撰寫八十回顧史：《金門的女兒》。如今陳素民除成為書畫大師外，還是剛出爐的金門文化獎得主，享譽海內外，成為台金籍鄉親，人人欽羨的人物。 　　《金門的女兒─陳素民八十回顧》一書，洪春柳博士從他的寄居后沙歲月、山外歲月、金門中學三年、八二三砲戰、流亡台北、台北師範大學畢業、返金任教金城國中、後調任金城幼兒園園長、離開金門，調任台北大理國中、中山女高任教，到退休後沉醉書法藝術與佛學研究。此書除了以上目錄的述說，還附有早期洪春柳為她撰寫的報導文章，以及記者黃慧敏報導的〈退休主任優遊書畫天地〉和楊水詠報導的〈書畫大師─陳素民〉，非常詳盡報導陳素民的八十精彩生涯。此書可讀性很高，值得大家一讀。 　　我與陳素民大師是金門中學初中部同屆同學，她小學讀了八年，我也一樣，因為戰爭與生病也讀了八年，她小學八年，勞軍擔任的角色，是和陳大吉同學配對雙人對口唱：「送郎送到十里坡……」。我在小學，因為我家住了一些軍人，他們都講國語，所以我也學會講國語，在當年，會說國語，可是了不起的才能，所以勞軍就擔任演雙簧，我在後頭說，另一個同學在前面比，說著生硬不標準的國語，還蠻好玩的，贏得許多阿兵哥的掌聲。 　　民國四十七年八二三砲戰，陳素民三次逃家成功，赴台求學─台北女師，我是因八二三炮戰，金中為顧及師生安全，全校學生從初一到高三九百多人、教職員近五十人疏遷台灣，寄讀台灣三十六所省立中學。我分發到雲林斗六中學。五十三年我們同時保送升讀台灣師範大學，她讀師大藝術系，我讀師大社教系。學成我們都回家鄉金門任教金城初中，後來她離開金門調台服務，先後在大理國中、中山女高任教。當年台灣有六大知名好高中，包括北一女中、中山女高、景美女中、台中女中、台南女中、高雄女中。台北市三女中：中山女中、北一女中、景美女中。中山女高創立於一八九七年，為台灣第一所公立女子學校，陳素民在中山女高任教二十二年，擔任美術教師，並兼任訓導主任一職，共事七位校長，五十四歲決定提前退休，然後她專門從事書法畫畫的創作，參加海內外書法展百餘次，榮獲獎項無數，令人讚嘆敬佩，晚年她藉旅遊，觀賞物象與書家墨蹟，展現心性相用，並以忍讓入墨，子筆提點、峰開、沉著、緩急、根莖交會、追求「逸趣點畫笑顏開、紙筆墨影隨心來」。八十歲她走向書藝創新局，創作自己所喜所愛，同時書藝與佛法同行，以書法發揚佛法。 　　旅居台北的陳素民大師，為了不忘根本，特別在家鄉漁村建豪宅成為講學寫作的所在，因信佛，豪宅就以釋迦摩尼佛的別號，命名：「能仁小築」。她一回金門，就會召集老同學們在她的能仁小築，品茗論佛，她是我們同學中最有成就的一位，謝謝素民不嫌棄要我為此書寫序，雖感惶恐，但也榮幸為之，是為序。   作者楊清國曾任教師、民選金寧鄉長、金門縣政府民政處長、金沙國中、金湖中小學、金寧中小學、烈嶼國中、金城國中等五所學校校長。

  語云「人生70才開始」、「活到老學到老」這十幾字的箴言，惹得我坐立不安，心浮氣躁。為了70歲的人生，未來的版面不知能塗上那些顏色，於是68歲開始下水學游泳，69歲想跟著年輕人嘗試海上長泳。這種無厘頭的行徑，輿論譁然，褒貶不一，真是「蚍蜉撼大樹」膽大包天，自不量力。  　海上長泳，明文規定1949年以後出生才能報名，1950出生的我還懸著一絲希望，想報名，既期待又怕受傷害，但是，走過這村就沒這店，機會一旦溜走，年滿70歲以後，永遠沒機會下海體驗天高地厚的海泳。於是，拿定主意，孤注一擲，約好泳池邊一群好友（如圖），還幫兒子肇強報名1500公尺，並邀約遠住高雄的妹妹沈素珠一家人回來當啦啦隊，因為人多勢眾，可以彌平心中的恐慌！  　2020年8月16日搶灘料羅灣→海上長泳，會場蜿蜒，動線清楚，第一次擁有晶片和浮水貼紙，整個心態馬上轉換成青春無敵的年輕人，內心激動久久，有點飄飄然。看著大家純熟的動作，才知道晶片必須戴在左腳腳踝上（晶片會說話，誠實紀錄整個賽程的分分秒秒），浮水貼紙必須沾水才能牢貼左手手臂上（浮印手臂上的號碼才能確認您是真正的參賽選手）。賽前規格清楚明瞭，讓人無法魚目混珠。  　長泳賽程分3000公尺（戴白色泳帽）1500公尺（戴黃色泳帽）我是750公尺（戴紅色泳帽）分門別類，一目了然。潔白的沙灘上立滿整齊的選手隊單位代表，魚標、浮板、蛙鏡、防寒衣，水母衣，防曬措施，應有盡有。大家都全副武裝，有備而來！  　縣長致詞中順便舉頭觀察天象，告訴大家，今天的天氣「風和日麗，海象平穩」是海上長泳吉祥、順利、平安的天意，讓1500位熱血奔騰，摩拳擦掌的選手更加充滿信心，雀躍不已。準備槍聲一響，劈哩啪啦，奮勇前進，叫我第一名哪！  　鐵面無私的大會，歡迎具備信心、耐力、毅力的選手前來參與競技。毫無經驗的我，自以為來海邊渡假，可以在沙灘上迴游幾圈就行了，事實不然，嚴格的參賽標準，要嘛請往前游去，不游請上岸休息。  　悅耳的槍聲一響，大家以殺敵之姿奮勇游去，我也不甘示弱，先遁入水裡再漂浮水面，兒子幫我穿上的救身衣竟然在此刻發揚光大，再借助浮板的力量，自由式、蛙式，任何的踢法都能輕易前進。水面如鏡，和風微揚，不知不覺已慢慢靠近黃色浮標的折返點，心中竊喜，看來完賽有望，正準備轉身回航，突然一尾銀色發亮大魚在我面前跳躍，那優雅的線條，標準的「魚躍龍門」舞姿，令人心曠神怡，大開眼界，轉頭一看，哇！白色水母正貼身而來，我委婉的請求遠離，不要傷害我，霎那間，水母很快從我小腿上方飄然而去。待我整頓心情，啟動回航速率，卻發覺四肢不聽使喚，已經沒有來時孔武有力，急速飛奔的力量，在不是累、不是餓、不是怕的狀況下，為什麼四肢會毫無意識的抖動，難道來時用力過猛，體力已然耗盡，從來不曾有過的現象，心中大驚，趁尚未慌亂，腦意識清楚時，趕快舉手，請求支援！  　專業的支援部隊，認真的在海面上來回巡邏，快艇上2位專職的帥哥高手，以熟練的技能，強而有力的雙手，穩穩把我從大海中央提拉上船隻，迅速又安全把我送到腳踏實地的沙灘上，讓站在沙灘上，引頸深盼的家人，深深吐口大氣。謝天、謝地、謝海龍王，妹妹、小兒子、老公看到我，欣慰的說，這時候甚麼都不重要，看見妳平安歸來才是最重要！  　第二天清晨6點，爬上太武山上制高點，遠遠俯瞰波濤嶙峋，詩情畫意的料羅灣，回味昨天深情的一游，留下石破天驚的壯舉，那不可思議的神力，有如愛麗絲夢遊仙境般奇妙，縱容我感受海闊天空的悠遠和偉大。感恩老天的寬厚，賜給我這份天荒地老，永不磨滅的大禮物，雖然回程有些遺憾，卻為自己留下驚心動魄的一頁。  　感謝二哥沈長松對我的關愛，他對我還沒站穩就想學飛的荒唐舉止感到憂心忡忡，一再叮嚀我，大海深邃，危機四伏，一切的意外，不是你能掌控的，別游得太遠，一半就要回頭。都怪我太過執著黃色浮標的折返點，以為可以輕易通過它，沒想到人算不如天算，到最後體力透支，驚嚇不已，幸好安全脫險。二哥的苦口婆心是對的，先要審視自己的體能、體力狀態，不可魯莽，罔顧安全。 　 時光荏苒，沸沸揚揚的長泳又漸漸遠離，連日來帶給家人的擔心、害怕、不安、恐懼都已交給大海永久保存。大海特送我一張「漂亮一擊」的完賽證書，好讓我開心！2020年搶灘料羅灣→海上長泳已告一段落，這塊閃亮的金牌，將掛在人生70才開始的門檻上，遠遠望去，會心一笑，足矣！ （稿費贈金門縣身障家長協會）

  8月23日，許多人只知道金門砲戰，其實這一天也是我的生日。  　大學以前我不曾過生日，頂多母親會提醒今天是我的生日，然後滷一鍋滷肉、滷蛋，再下一鍋麻油麵線，沒有額外的生日蛋糕，「許願」這事更不曾有過。我就這樣渡過了無聲無息的生日，想來是有些寒酸。  　國中、高中時期，升學壓力大，只顧著忙於課業的同學和自己，根本無暇、也沒心思慶生，大家只記得歷史上的8月23日是金門砲戰。這段人生的生日是黑白的、寂寞的。  　大學以後，眼界開了，見識廣了，各種活動豐富多樣。開學有迎新，畢業有送舊；校際之間有聯誼，同學也會相互慶生，從此才開始有「生日慶生」的概念，選購生日賀卡寫上祝福語，準備生日蛋糕祝福壽星，有時還會在餐廳開心慶祝，原來生日可以如此多采多姿。十八年後的第一次慶生，開啟了我對生日的期待；只是，8月23日卻是在暑假中，於是那期待的火熱心情隨即被澆熄，我依然在落寞中過生日。  　從事教職後，眼見學生送上生日卡片給其他老師，或是在課堂中為老師慶生，除了感染了一份喜氣，在這份喜氣中，其實還隱含著些許的失落。無論是在學期中或是暑期輔導課，我絕對沒有機會感受學生為我慶生的喜樂，那種孤寂每每讓我的心情陷入低潮。  　我的生日心情，從寒酸、寂寞、黑白到孤寂，直到經營部落格才開始有了轉變。2009年8月23日，首次在部落格寫了一篇慶祝自己生日的文章〈生日快樂 To me〉，表達了自己的心情，讓人驚喜的是獲得許多朋友的迴響，真心誠意的祝福感動著我，虛擬蛋糕的圖片更是讓我喜悅異常。因此，每年在生日當天，我總會為自己寫下一篇慶生的文章，至此，過去的落寞心情才得以一掃而盡，取而代之的是歡喜的心情。  　尤其是自從2010年10月加入臉書後，2011年之後每年的8月23日這天，臉書上來自四面八方一則又一則的祝福，更讓我渡過充實的一天；為了表達誠意，朋友的每一則祝福留言我都會一一回應，這著實讓我忙的不可開交，但卻是非常的快樂。  　就人際關係越來越疏離而言，「科技來自於人性」是一句非常諷刺的話；然而就時效性而言，科技卻突破了時空的限制，完成了現實生活不可能完成的任務。拜科技之賜，我享受到了情誼的溫暖，雖然是科技虛擬的慶生與祝福，卻一點也不輸真實生活的慶生。  　每年生日，我總會想起一段歌詞：「不管在每天你是不是小人物，今天你就是大人物，讓我們把你團團圍住，慶祝你誕生的那天，無論你是誰，總有一天是很獨特。感謝一年又過了三百六十四天，今天輪到我成為焦點。」8月23日，除了是大家不能忘記的金門砲戰，更是輪到我成為焦點，部落格、臉書有朋友為我慶生，家人也會表達祝福，如今生日一點也不寂寞了。

你把自己捲成了一根針 橫看山嵐潑墨著山水 側看煙波點點千帆 晨光送來一縷清甜 你分享 針尖上晶瑩的淚 針灸 世人遺忘的懂或不懂 這紅塵裡的泥埃 從不曾困惑你 在風裏 你寫狂草 一壺冰心向明月 在雨裡 你讀論語 一身蓊鬱傲霜雪 儘管 歲月都走成了模糊的瞬間 你盛開的堅持依然在 我的靈犀裡 迴旋

滄桑 不是我的本意 如果 回眸 只有留戀 我想擁抱的 卻是海誓 也是山盟 我的心 像石頭一般 為了 等待 找尋永恆的 定海神針 無論海水的浸蝕 不管海浪的勸說

  「我獨自飲下那些揉碎了的時光，那三百六十四個日日夜夜，是我灑在銀河裡，孤寂的等待。而今，這等待終於化成無數燦爛的星星，照亮了妳我漫漫的相思路。曾經鵲橋上妳的輕笑，贈我以驚鴻；後來妳的離開，卻予我以憂傷。再後來，我們的相思，只能再次揉碎三百六十四個日夜，許來年又一次的相會。」這是我幫牛郎寫給織女的一封信息。因為我知道「金風玉露一相逢，便勝卻人間無數」；因為我了解「歡樂去，離別苦，就中更有癡兒女」；因為我明白「情不知所起，一往而深」。而且人們也盼著在這個秋涼如水的夜空中，搖著蒲扇，臥看牽牛織女星一年一會，以美好心中的想像。   而我也有我的七夕，那是「料得年年腸斷處，明月夜，短松岡」裡讀不完的半闋宋詞，從來不曾有的重逢。   讀著另外半闋宋詞，模糊的字跡中，我看見為牛郎織女搭起的鵲橋帶我回到了從前……。   記得先夫在世的時候，每逢週末的早晨，我們總會在一片佛教化的光碟片名喚「梵海雲僧」的音樂聲中緩緩甦醒。讓心靈隨著絲竹之聲，走進雲海裡。有時看見剛剛泛白的東方，旭日漸漸掀開雲朵，探出頭來道早安；有時候，小港風帆片片，船上載滿漁人豐收的喜悅；伴隨西下的夕陽綴飾在海平面上，波光粼粼，直逼你的眼。在夜涼如水的空中，有熠熠點點的繁星，或彎彎的眉月，或圓圓的明月，點亮你的眼簾，舒展你的胸懷。攜手靜靜的行走在這樣的人間，聽花開花落，看潮來潮往。讀一讀松濤為眾生寫在風中的狂草；閱一閱行到水窮處的清明。登上高山，走下溪谷，是何等自在，何等從容啊！雖然身在塵間，心卻蕩在了塵外，與萬化冥合，真真無入而不自得。這是我們夫妻最愛的清晨時光，在音樂聲中，得以洗盡一星期來的疲憊，卸下擾人的俗務。   如今，他已仙遊，他的悲喜，亦幻化成了仙。然而，我的悲喜呢？有時她開在陽光下，燦若夏花；有時她埋進塵埃裡，如陰暗角落裡躲著的青苔；有時她躍上織布機，唧唧軋軋，還能織出霞飛雲卷，雨絲風片這樣旖旎或迷離的綾纙綢緞；有時也只能獻上平凡無奇的素布；有時她還只能流淌在秋水裡，剪不斷，理還亂。   這是我的七夕，牛郎織女還能一年一會，我的七夕卻只能在懷念中度過。只能透過我的筆，告訴他，雖然「從別後，憶相逢，幾回魂夢與君同」。但我更希望他在佛的國度認真修行，萬緣放下，修得歲月無擾，乘願再來。   走筆至此，祝願天下有情的人們，相知相守，暮暮與朝朝。若離散後重逢，沒有淒涼，有的只是一份美麗的地久天長。

喜鵲啣來一枚胭脂花 去年遺落星子繡在七娘媽裙襬 彩虹橋邊相思塵埃 堆積一顆弦月擁抱的溫度 手工敲鑿故事用火焰淬煉 一躍而下的殉情紙箋 壯烈痛快燃燒 再浮一大白 四十年後天井那盆清水 還是沁涼如舊 巧手編修364日的空寂 沉溺數字結草所有酣醉夢迴 渴望靠近腳步聲 穹宇放蕩的心思是一枚枚星子 閃著瞳眸 深情款款每個劃過的悸動 等你訴說想我的歡喜 （稿費贈大同之家）

  古老的夙願：投我以木李，報之以瓊玖。匪報也，永以為好也。三生石上天定良緣，乃亙古不變所求。   誰人不盼，情路暖風繾綣、繁花錦簇；可惜想像很美好，現實卻往往兜頭一盆冰水……無緣時，不知情何以起；情動時，恐情深不壽，懼錯付真心；哪怕情牽三世的姻緣，也會有波瀾！忐忑徬徨的心情，和理想情愛的企慕，蘊育出邱比特，神話中小愛神金箭所及，兩心相伴永浴愛河。似乎有神話護持，即使險遇荊棘歧途，亦可迎難向前。   不同於西方想像，中國肩負婚姻重任的，是位手拄杖拐耄耋老者，俗稱月下老人。月老信仰普遍認為緣起自唐傳奇，李復言《續幽怪錄‧定婚店》軼聞怪談：主人翁韋固，機緣巧遇持幽冥之書老人，二人言談間，韋固得知受紅繩栓縛一起男女，「雖讎敵之家，貴賤懸隔，天涯從宦，吳楚異鄉，此繩一繫，終不可逭。」即所謂夫妻千里一線牽。   只是，故事後半發展，漸入微妙。男子按老人諭示，一探未來妻子究竟，結果平地起驚雷──映入眼簾乃菜市中尚在襁褓的女娃，何況女孩貌似無鹽！如此結果，韋固怎失望二字了得，滿腔憧憬炸作猙獰烈焰，心念一轉，竟磨刀霍霍欲除之後快。   這般偏激成狂，令聞者瞠目結舌外，難免生出幾分如鯁在喉的……尷尬。捫心自問，容色昳麗、顧門當戶對的神仙眷侶，可遇不可求，得之自然心悅；若無緣，失望沮喪固然情理之內，但又非殺父之仇奪妻之恨，何至於殺人滅口？故有一說，認為根本之因在於門戶之見，由此推敲〈定婚店〉應源自階級森嚴的國度，血脈家世的印記炮烙骨髓，世代承襲，互不通婚，結親犯禁世所不能容。   姑且不論月老傳說係經在地化的舶來品，或土生土長原生種，月老信仰著實屹立深根民間。祭祀盛日主要有牛郎織女相會的七夕，以及西方情人節與月老的誕辰。雖然月老在台灣，似無廟宇專供主祀，但祂老人家主司終生大事，就算不為自個兒，也為兒女求，存在感不容小覷。   甚至有廟宇因月老靈驗而紅，特別府城四大月老廟，型塑專業分工的趣味形象，從說因緣至斬爛桃花術業有專攻，信眾可按需求前往，像大天后宮專供月老籤詩，指點迷津；重慶寺月老則以缸醋矸馳名，相傳變調的戀情藉攪動醋矸，促重歸和諧。遊走各廟，不少信徒提著鮮花甜食，可專為月老祂老人家而來。即便諸事順遂，無欲無求，亦有遊客衝著月老名寺歷史幽遠、聲名遠播，懷抱著觀光心態踅一圈。   只是，本該參悟熙攘世事，勘破情愛過眼如煙的老者，卻守候著飛揚熾熱男女姻緣，問祂為何……老人無語，低眉淺笑中目光和藹，許是看透，形單影隻獨走來時路的孤澀蕭索；明白身畔有所依心則安，哪怕行到水窮處，攜手終能笑看雲起時。因為懂得，所以成全。

  傍晚環著外圍慢跑，看著台北101開始亮燈，點亮東區的夜。一個人跑著，呼吸愉快，卻總覺得寂寞，沒有人在身邊。跑累了，緩緩走入我的秘密花園，找了張石椅躺著翹腳，上方的葉子已全黑，還是想遍循一點綠。第一次在這裡自在地發呆、冥想靜思，思緒漸模糊，不過微風還是不來，悶熱一陣陣。  　緣分也不來，額頭的汗水滑過眼角，更為憔悴，不知道有沒有螢火蟲偷偷看到後，飛去遠方的她身旁，代替我綻放憂鬱又盼愛的光芒，驛動她的心？  　去年，弦樂團在市區的時候，有幾位團員即興演出，當時在場聽到她的獨奏，情感動人，更驚為天人，但是，當時我不知道她是誰。  　我念念不忘這位女孩子，透過網路搜尋終於找到她的名字，那時似乎還沒嶄露頭角。時間讓我淡忘了她，不知道過了多久，某天不經意走進台北知名音樂酒吧，意外看到這位才女的海報，整整震撼了我的心思，無法言語形容。  　由於這樣的經驗太特殊，我將這段微妙的記憶化作這篇文章的內容，雖然文章沒有具名，實際上就是在讚譽這位才女。  　此時此刻的她，原來已經獨當一面舉辦獨奏會，文化局更稱她是2018年樂壇新星，可說受到萬眾矚目，聲勢相當驚人，這也代表著，不只我高度評價，其他人也有同感，我的眼光並沒有失誤。  　那時我的內心只有衝擊，竟在街角重逢她的美麗，從而心境煥然一新，不再複製過去沉重踱步的離去。她的翩然現身，如同張愛玲筆下的九莉早期相遇之庸，甚至，我覺得比「羅馬假期」的男主角還幸運，說起「羅馬假期」，不知道前人談過多少遍，不過興致一來，決定談談這部電影。  　它實在太經典、太感人、太揪心、太傷痛的愛情故事，迄今沒有人敢重拍。特別的是，我對奧黛麗赫本與男主角最後互動有超深刻的印象，這裡最後的眼神，從微笑到憂傷，有好幾個層次。可分為釋懷、全然信任、軟弱的愛、無法自主的愛與成熟的愛。  　說到釋懷，那是一小段路思考後壓力的全部釋放，而全然信任，是終於意識到男生也真正愛她，男主角期待她可以「具體」回應他的愛，但是……。其次，臣服於封建社會的愛，所謂軟弱的愛，奧黛麗赫本也用一般的社會性格，回應這個愛，這之中，最讓人震撼，也產生了共鳴，因為我們常常這樣。  　至於無法自主的愛這個層次，只一瞬間卻烙印永恆，是最精彩、最動人的層次，即以公主身分永別摯愛，成熟與幼稚互相拔河，從沒停止，呈現出極具原生的憂傷。最後成熟的愛，相對於可自由戀愛的生活，她表現出某種意義上對制度的尊重。  　「愛情本無物，羅馬留塵埃。」那個塵埃，不是一輩子，就是心碎。奧黛麗赫本的眼神彷彿在永別摯愛，只在乎曾經擁有，能愛這麼深的，只有男主角……。  　比不上永恆離別，可以重遇才女的我，也許沒有太多遺憾了，只是需要更多的好運，不過也終於找到符合在東區生活的曲風。信義商圈夜晚的綠葉，在五顏六色彩燈的烘托下，尤其沒有半點風的時候，乍看像是假的，像是寫實主義作家的畫作，看著人們歡笑，感受到七夕的濃郁氣氛。

  漢末時期，曹操（155-220）、劉備（161-223）曾經擁有一段深厚的情誼，結局，曹操卻成為劉備背叛的對象，雙方分道揚鑣，各建基業。說自己好相處的人，常常不好相處，反倒需要別人的容忍、寬待，因為沒有自覺；綜觀劉備一生，他卻是一位很好相處的人，而且劉備的很好相處是訴諸實踐的，否則關羽（160-220）、張飛（167-221）兩位當代的「萬人敵」不至於死忠追隨，奔波大江南北。   劉備與曹操的友誼，無疑是一個很大的反例。為什麼發生這個狀況，陳壽《三國志．蜀書．先主傳》「評曰」給予一個答案：「（劉備）機權幹略，不逮魏武，是以基宇亦狹。然折而不撓，終不為下者，抑揆彼之量必不容己，非唯競利，且以避害云爾。」若論能力，劉備的機權幹略不如曹操，可是劉備始終不願意臣服曹操，折而不饒，力拼到底，原因不僅僅是兩人競爭政治利益的因素，也跟躲避自身的危害相關。   富翁不跟乞丐同樣見識，反倒願意禮讓乞丐，卻跟同樣是富翁的鄰居相處不善。同類有時相近，有時相斥。雙方尊卑不同、高下有別，相處起來，彼此都能找到自己合適的位置。若雙方主觀認知上都認為彼此屬於差不多的位階，有時候關係反而緊張。至於兩人的價值觀不同，劉備親附漢室，曹操終究要背棄漢室，還未必是兩人交惡的真正因素。似是而非。畢竟一個人想要排擠另一個人，多少要套一個冠冕堂皇的理由，或者找一個能夠說服第三者的藉口。   愛、恨是一體兩面，有多恨就有多愛，歸根究底都很在意對方。   曹操有多愛劉備？陳壽在〈先主傳〉記載，「呂布惡之，自出兵攻先主，先主敗走歸曹公。曹公厚遇之，以為豫州牧。」劉備投靠曹操的時候，除了名聲，其他幾乎一無所有，曹操還願意給予劉備一個豫州牧的榮銜。再來，同樣是〈先主傳〉記載，「是時曹公從容謂先主曰：『今天下英雄，惟使君與操耳。本初之徒，不足數也。』先主方食，失匕箸。」兩個男人小酌一番的場景，多麼美好的畫面。接下來，〈先主傳〉曰：「五年，曹公東征先主，先主敗績。曹公盡收其眾，虜先主妻子，并禽關羽以歸。」曹操當然知道關羽遲早要離開，留著關羽的性命，不無可能是避免跟劉備徹底決裂。   接下來轉捩點出現了，劉備敗逃之後投靠袁紹（154-202），把當年曹操的圖謀都一一道出。想當初曹操是多麼信任劉備。《英雄記》：「曹操與劉備密言，備泄之於袁紹，紹知操有圖己之意。操自咋其舌流血，以失言戒後世。」曹操咬舌流血，不僅僅是警戒失言，同時是一個愛恨糾結的表現。等到機會來臨，曹操近乎瘋狂地要追捕劉備，〈先主傳〉曰：「曹公以江陵有軍實，恐先主據之，乃釋輜重，輕軍到襄陽。聞先主已過，曹公將精騎五千急追之，一日一夜行三百餘里，及於當陽之長。」曹操不假手他人，不惜萬金之軀，親自率領五千精騎，一日一夜行軍三百餘里，這不僅是如陳壽記載的害怕劉備逃往江陵而已，背後正是極度又扭曲的愛所迸發出來的力量。   曹操較劉備早兩、三年過世，根據《魏書》記載，「（劉）備聞曹公薨，遣掾韓冉奉書弔，并致賻贈之禮。文帝惡其因喪求好，荊州刺史斬冉，絕使命。」曹、劉兩家不共戴天之仇，劉備絕對不是「因喪求好」，而是曹操跟他曾經交情匪淺。   曾經、曾經，關羽想要殺掉曹操，《華陽國志》曰：「後先主與（曹）公獵，羽欲於獵中殺公。先主為天下惜，不聽。故羽常懷懼。」劉備為什麼阻擋，別忘記曹、劉曾經存在著一段「如膠似漆」的感情，兩人都擁有過機會殺掉彼此，只是彼此都手軟。他們不是真的要取對方的性命，只是希望得到對方真心的肯定。

  「火車快飛、火車快飛，穿過高山、渡過小溪，一天要走幾百里，快到家裡、快到家裡、媽媽看見真歡喜。」這首兒歌耳熟能詳，小時候每次唱這首歌，就想像一列列火車奔馳的情景。   年輕時，偶爾在路上平交道柵欄前看著火車通過，看到車窗內的旅人，或站或坐，總會揮手跟他們打招呼，也祝福他們旅途順利、平安。有時，車廂內的人看見了，也會投以會心一笑！ 　 現在年紀漸長，仍舊騎車經過同樣的平交道往上班處所前進，也仍然會遇到火車橫亙在我行車的路線上。只是，看著一列列火車從眼前或急駛而去或緩慢通過時，我已不再熱切伸手招呼，而是漸漸懂得：火車來去就好似人生，總是一站過一站，有人上車，也有人會下車。我們會和別人產生短暫的交集，善緣就讓它接續下去，壞的緣分就讓它隨著過站迎風遠去，不需太過在意，真正該在意的，是陪伴在你身邊的人。 　 在熙攘的火車站裡，放眼盡是模糊臉孔。不知這班火車從何而來，懵懵懂懂的被推進了火車，昏暗的視線，直到出了山洞，週遭的景象才漸漸清晰，車廂內形形色色的人們，有的老神在在、有的匆匆忙忙、有的對著窗外出神、有的闔著眼休息、有的談笑風生、有的鬱鬱寡歡……。 　 望著車窗外的景色，恬適的廣闊草原，緊張的繁華都會，陰鬱的濛濛細雨，迷茫的深山遠景，溫馨的種稻人家，無垠的汪洋大海……，每一幕是隨著心情起伏而映入眼廉。往車頭的遠處看去，影影綽綽，卻更是讓人殷殷期待，期待的是那未知，未知的風光。 　 每到一站，旅客上上下下，就像例行公事般不斷的重複，來來往往的人們，有緣的能聊上幾句，有些聊的投機，便並肩而坐，一起渡過了好幾站；然而大部份卻是不著痕跡的擦身而過。我想……這就是所謂的緣份吧！   　 一直對火車懷著一份特殊的情感，我喜愛坐火車。學生時代坐火車通車六年，望著火車窗外隨時更替變換的圖畫風景；也愛看火車靠站過站時，月台上與車廂內所上演的人間百態；更愛極了火車在一節節鐵軌上疾駛而過，發出富有節拍的轟隆聲響，那聲音常教我聯想起關於二次世界大戰電影中，德國納粹陰影籠罩下亟欲逃離魔爪前往安全國度的猶太子民，在冒著長長黑煙的火車即將抵達自由邊界、卻又尚未脫離險境前，教人驚心動魄、捏把冷汗的那一刻。 　 八歲時第一次坐火車，跟著媽媽回中壢娘家探望外婆，我們在湖口火車站購票、候車，穿過月台，直到上車，一切都是新奇的，我不停發問關於火車的種種；坐在車上更不時探頭吹風，好不自在！ 　 小學畢業，坐火車去旅行，老師帶著一群娃娃兵坐火車去花蓮，火車飛快，好奇的眼迎送窗外倒退的電桿，焦躁的心催促車頭飛快奔馳，越過田野穿過小溪，最後來到花蓮。印象中，除了太魯閣那兒到處是岩壁大石，就沒有什麼了。但「劉姥姥」逛大觀園，童稚歡顏也生好奇。一趟畢業旅行，火車輕慢，讓學生體會縱谷之美，旅客上下，看盡東台灣的風土人情，只是童稚無知幾個人能體會。 　 讀五專時，學校在彰化員林，想家得很，每週放假都需搭火車往返新竹湖口，對其間每個山海線車站名都倒背如流了！返家的畫面多半停留在火車、月台、鐵道，每次總喜歡坐在月台椅子上看著一班班火車的起駛、進站、疾駛。「為什麼鐵軌上會有那麼多小石頭呢？」站長回答：「因為這些石頭可以讓軌道變得更穩固，火車行駛才會更安全！」我也曾經思索著這樣的疑問，但卻沒有去查證確切的原因。 　 反之，我一直在想，石頭的存在究竟給如同人生的火車帶來什麼樣的意義？拍下一張照片當下突然恍然大悟，原來這麼多大大小小的石頭的存在，又何嘗不是人生當中的大大小小的困苦與挫折？鐵道若沒有小石頭，便無法成就火車安全的行駛，造成火車行駛的危險或者待在原地動彈不得；同樣地，人生若沒有困苦與挫折的必備，無法成長與持續的進步，裹足不前的封閉自己，何來成就出意義非凡的人生？何來創造出人生更多更廣的歷練與人生光景？ 　 在五專時期，我常在報刊發表文章，邂逅了一位在苗栗後龍唸醫校的女孩，從那時起，便和苗栗火車站結下不解情緣。除了每天和女孩魚雁往返之外，每周的火車站甜蜜之約會見面，更是我衷心期待。情到深處轉為濃，愛到深處無怨尤，從來沒有想過會有這一天，分手太快來臨，服役後，遭遇「兵變」我有點不知所措。從此，兩個相愛的人變成兩個陌生的人，一切歸零，回到最原始的那一刻。曾經我以為陪在她身邊，不離不棄。在一起的日子，每天都是七夕，我會給她全部的依靠。在她悲傷難過的時候，我會把她緊緊擁入懷裡，聽她開心哭泣。她就是我最重要的寶貝，無論遭遇任何困阻，我都會守護著她……。 　 前幾天看新聞，苗栗縣政府獲前瞻城鎮之心計畫補助二億餘元，進行苗栗火車站周邊環境再造，東站前圓環表演舞台將改為景觀圓環，西站出口增設表演舞台並與一旁台鐵鐵道文物館整合為鐵道藝術公園，並從車站起打造一條兩公里長的人行、自行車綠廊，串連貓裏山功維敘隧道，預計農曆年後開工、今年底完工，可望重新擦亮苗栗市門戶光彩。 　 這不免讓我記起五專畢業去苗栗當兵時離開苗栗斗煥坪的新訓中心要下部隊那晚，橐橐的皮鞋聲劃破大地的沉睡，聲音的雄壯、整齊，猶如滾滾巨浪，激盪每個人的心胸。身為其中的弟兄之一，我卯足了全勁，和別的弟兄一樣，深深地踏著土地，經過軍人的洗禮，我的腳步堅實得多。步子多少不容易計數，胸膛裡的山河卻是綿延無限。在幾個小時以前，全連都瀰漫互道珍重的氣氛。包括我在內，對過去充滿感激，對未來只有美好的期待。我看著連上長官耳提面命，弟兄也忙著整理行裝，實在不知還能說些什麼？ 　 激昂的腳步聲，繼續朝向苗栗火車站前進。我懷抱營區的山光水色，不捨地急步趨前。二個月的訓練生涯，我幾乎走遍營區的各個地方。這兒給我留下深刻的印象，沒有陰鬱，只有燦麗。處處呈現嚴謹和紀律，嘹亮的軍歌聲，整齊劃一的跑步聲，聲聲入耳。寬廣的草坪與高大的樹木，伴我度過多少個晨昏。我重複走著前輩的足跡，想像「前人種樹，後人乘涼」的堅毅感人的畫面。不遠處，燈火通明，定睛一看，原來苗栗火車站到了。天色沒變，我的心情卻起了變化。往昔的點點滴滴，串成難忘的回憶。無論走到哪裡，這段日子都深深影響我的未來。我蛻變為一個軍人，從蛹到蝶，多麼美麗的成長。脫出厚繭，我飛向廣大的蒼穹。不知道能飛得多高，我將全力以赴，達成長官交代的使命。 　 連隊徐徐地走進車站，也為過去劃上完美的句點。弟兄們各就報到位置，我也是如此。有的弟兄在欣賞月台風光，有的則是閒談著。列車南北或東西往返，人們在此來來去去。這些人跟我一樣，來自不同的地方，也歸向不知名的去處。一會兒，又是另一批人上車下車。人生便是如此，有聚有散。離開營區，我來到車站，搭火車去部隊。滿懷著信心，我要穿軍鞋奔赴那飛揚的軍旗中了。 　 我喜歡乘坐火車在不同城市間往來移動；因為，它不像其它交通工具那樣，為求快速便利，行走在擁擠和匆忙的路間，而讓旅行無法放鬆。  　火車經過海濱、山野、鄉村和城市，就像回憶的跑馬燈，不停歇地跑過了我的童年和青春。坐上火車，往日林林總總隨著車身擺盪浮現，那些人事，歡喜的，痛苦的……對於我是誰？轉變的過程如何？有了即興的整理和反思，讓那些錯過的事、忘記的人，有了和我再次片刻重逢的機會。看到了生命脈動裡的似曾相識。火車旅行，讓我重新遇見自己；也讓我重新找回自我生命從前的那些美麗、勇敢和感動的脈絡。 　 坐在火車廂裡，有時自己也成為別人眼裡的風景。我會望向窗外的藍天或雲霧、豔陽或清風，變幻無窮的樂趣也是一種特別的心情寫照。有些區間路段，放眼望去，樹叢、農地，間雜幾間小農舍、工寮，有些區段大樓櫛比鱗次，生意盎然。我端坐著，畫面在眼前一幕幕轉移，青山、房舍、電線桿、樹木、人車都像膠卷一樣，滾進我的記憶行囊裡。 　 這樣的車體游移，頓時間給我的感受就好像人生，時光匆匆流逝，畫面就從眼前飛過了，僅有的印象就留在腦海裡。那些童年、求學、戀愛、服役的情景、那些人物、那些情節都存在生活中，反覆上演同樣的生命故事。 　 曾經聽說：「每個人的一生就像是火車一般，所遇到的親朋好友都是車上遇到的過客，在終點站下車的卻只有自己，每個人終究得獨自走完自己的人生。」存在的孤獨感，歲月的飛快，人生的光景，我想足以讓火車象徵著人生的多種面向。 　 如今快捷的高鐵通車營運，時代也更科技進步了，屬於往日那令人懷念的火車記憶，也已逐漸模糊難尋了！已漸漸成為昨日黃花；火車以更快的速度進出，那軌道上交錯的線路令人有些茫然若失。火車快飛，想想人生也是倏然流逝，有些讓人欣然，有些感到失意，當時代巨輪輾過，進步也好，失落也罷，那走過的分秒都是生命不可缺少的給養，無論怎樣都要認真對待。火車快飛，真的快飛，前途漫漫將往何方？