你是喜歡剛降落的如釋重負，還是喜歡沉沉坐在椅子上等待起飛的未知。時間在早上10點48分行李托運排隊處沒有人，行李員說要按照國內線慣例起飛前一個小時才能托運行李所以11點整才可以，只能離開到機場擺放的漂書櫃隨意翻看，翻到了幼獅文藝的一篇散文咖啡館閱讀起來，等到闔上書，看看排隊處已是人龍，或許人們習慣排隊等待，而工作的人習慣根據規則做事，人龍或許讓人少了疑惑與遲疑。   你是喜歡有人相送，還是獨自等待。送者終須一別，在入口處揮之不去的離別，表達了對情感的重視與珍惜，從年紀與心情或許也能猜出彼此的情感關係。那獨自離開機場的人，也許也多了些咀嚼消化旅程的空閒，現代人如果是出差往往都是自己一人離境的多，離島的機場多了許多出差的人次，而回鄉的人往往能有親友送行，不常回鄉的兄弟姊妹有份近鄉情怯，我說常常回來就習慣了，不一定要有衣錦返鄉的壓力。   匆忙的問櫃檯尋機位的人們，想必有了離島人的悲愁，回想多年前那一夜，深夜裡母親離去的群組訊息，驚心膽顫，而機場在深夜裡是那麼的冰冷，將嚴冬緊閉，焦慮愁苦的心面對長夜闇然的星空，靜得像一張網，綿綿密密長嘆莫展。那一夜只能注視群組的焦灼，想盡各種辦法就是無法讓機場開啟，只能忍待曙光初現提著行李去接姐姐一起到機場，準備行李的時候因為正值嚴冬，心理雜亂得只知道一去要好久，也不知道多久，只能胡亂拿些厚衣服，打包也許是唯一能做的事，等我到了機場才發覺我居然帶了兩只行李箱，裡面全是厚外套與毛衣，自己傻傻的也不知道為什麼這樣想，機場變成了我的傷痛。   如果碰到重症治療的往返，已經很不舒服的病人還要搭機，飛行高空，真是離島人的噩夢。老人說在台灣化療完最好趕快搭機回家，即使再不舒服腳步踉蹌也要堅忍走向機場走向回家的路，因為兩三天後隨之而來的後遺症噁心嘔吐更令人害怕到時無法搭機回鄉，多次往返治療為的是全家人的一線希望，離島此刻有更深的海洋阻隔通往那文明的醫療，在離島定居的浪漫之外屬於年老醫療的隱憂，是不在離島者無法感知的無助。   悠閒的旅人旅途由機場開始，一到機場不得不收拾起平日繁複工作的篇章，手機留言我在旅行中，就可以把所有人事隔絕在機場之外，悠悠的寫line等傳媒，竟然可以專心寫得比平日細密，旅行是一種合理的不在，心可以合理的休息，朋友說假日會盡量離開島嶼，到台灣到廈門都好，找不到人也沒有歉疚，離島人離了島才找到合理的空閒，島嶼太小，說塞車能塞多久，如果這樣回絕來訪者，像是有點不近人情，拒人於千里之外，記起剛回家鄉時朋友臨時來訪我不在家，我會懊惱的說你可以先打電話我會在家等你，朋友說家鄉這麼近才十分鐘，何必打電話，如果你不在我回家便是，就剛好路過看看你，沒想到自己現在也常常剛好路過去朋友家，看來離島住久了也會改變，在家聊天的溫馨跟大都市在咖啡店聊天有很大的不同，機場竟然是休閒的藉口。   再次回到機場，心中已經裝滿了旅行過程的滋味，也許是人也許是景，歡樂或哀傷，或許休息夠了，或許更讓人覺得疲憊，等待行李轉盤的時候，五花八門的箱子讓心複習一下共同曾經逗留的城市，許多旅者的心情、旅行的類型，透過一個個的行李箱陳列，有的貼滿了各國的標章，透露主人的行蹤，連行李箱顏色都是主人的嗜好與品味，人生在機場裡轉機，轉出旅者的人生，可以一直到你滿意為止，這是一個中界點，寄託著你的期待與回歸。

  蔣立恩同學曾在浯江副刊上發表的的「近鄉情怯」頗得我心，因為表妹的女兒當初也毅然決然選擇金門大學的應用外語系就讀，去年回台當交換學生，又可常見到那張可愛的臉，   誰說少年不識愁滋味？當初我們是義務役抽到金門籤，在太武山的黃昏又被分發到小金門，在水頭濕涼的夜晚度過金門的第一夜，只裹著睡袋，第二日過金烈水道到小金門，從此在小島上生活七個月，才有第一次的返台假。   大學生畢竟自由多了，沒課的空堂或晚上或假日，有時間可以到許多地方，好動的靈魂自然飛奔四方，羨煞軍人。   在金門待七個月後第一回返鄉休假，也是離鄉最久的一次，回到三合院的門口差些跪了下來，軍士返鄉雖不是戰後歸來，也是百般滋味在心頭，回家後，母親有得忙，不外是準備好吃的料理，好似犒賞凱旋歸來的孩子。   我第一次休假，清晨五點多出營門口，回到家竟然是晚上九點了，搭船、車、飛機、客運，舟車疲憊也，但興奮蓋過疲倦，回家後和家人有說不完的話，後來到外公家，又和當時念大學的表妹聊到半夜，再不去睡都快天亮了，換得早上的沙啞喉嚨也無怨言。   家鄉變化甚多，有一種「天上一日，人間一年」的感覺，無非是人事的變幻，東家某某叔伯過往了，西家某戶娶媳婦了。   二次大戰的美國雷恩大兵，深入歐洲戰場，因為家中兄弟都投入軍旅，政府發現他家中只剩一老母，特別派令要在歐戰中找到他，讓他可以回家孝敬母親，戰火中砲聲隆隆，中尉軍官一行人終於在戰場找到雷恩，讓他回家，雷恩老年時到中尉的碑前追思，說他這輩子沒有辜負找他回家的人，他在社會上沒有忘記做一個有用的人。   我常常記起在小金門的一個對聯，「快快樂樂在烈嶼，平平安安回臺灣」，我認識的幾位同袍，有受傷的、身亡的，其實我們無不戰戰兢兢，能平安退伍返鄉都是福氣，帶著長官和弟兄的祝福，也在社會上做一個有用的人。

　　民國一○九年歲次庚子，也就是鼠年。談起鼠，真是一部二十四史不知從何說起。全世界的哺乳類約四千種，囓齒類就佔了約二四○○種，牠們有不少以「鼠」為名，要弄清牠們還真不容易！ 　　然而，家屋附近常見的鼠，只有三種，那就是鼠屬的黑鼠（又稱屋頂鼠）和褐鼠（又稱溝鼠），以及小鼠屬的小家鼠（又稱鼷鼠）。這三種鼠都在家屋或家屋附近，所謂家鼠，就是指得牠們。 　　黑鼠耳朵較大，嘴巴較尖，毛較柔細，身長16-21公分，體重150-180公克，尾巴比身體還要長。褐鼠耳朵較小，嘴巴較鈍，毛較粗糙，身長18-25公分，體重350-450公克，尾巴比身體短。 　　黑鼠和褐鼠棲所不同，黑鼠的巢穴通常位於屋頂或樹上，褐鼠常在住家底層和排水溝間活動。這兩種老鼠都過群居生活，動植物都吃，甚至會吃同類。褐鼠較黑鼠兇野，有時會成群攻擊家禽、家畜。 　　小家鼠耳朵圓，嘴巴尖細，毛呈灰褐色，身長6-10公分，尾巴和身體等長或稍短一些，體重約10公克。雜食，喜歡住在暖和、黑暗的隱蔽處，很少跑到開闊的地方。當被人發現時，就藏在家具後面一動不動，你以為牠跑掉了，其實可能就在你的身邊呢。 　　在英文裡，鼠有兩個對應的英文字──rat和mouse，前者指鼠屬，後者指小鼠屬。如果我們把童謠「小老鼠上燈台」譯成英文，只能譯成A mouse climbs on the lamp stick，如果譯成A little rat climbs on the lamp stick，那就錯了。 　　黑鼠、褐鼠或小家鼠，都會傳染疾病（包括可怕的鼠疫）、咬壞東西，可說是道地的害獸。然而，褐鼠和小家鼠的白子──大白鼠、小白鼠，卻是生物、醫學上常用的實驗動物，對人類的貢獻甚大。乖巧的小白鼠，也是孩子們喜歡養的寵物。 　　除了三種家鼠，台灣還有四種田鼠，牠們是小黃腹鼠（鼠屬）、田鼷鼠（小鼠屬）、黑帶鼠（條鼠屬）和鬼鼠（鬼鼠屬）。其中小黃腹鼠和田鼷鼠最為普遍。根據金門國家公園委託研究的「金門哺乳動物相調查」，金門除了沒有黑帶鼠，另三種田鼠都有。家鼠中的褐鼠，常在野地裡出沒，也可視為田鼠的一種。 　　小黃腹鼠身長13-17公分，體重80-120公克，是野外最常見的鼠類，我們一般所說的「田鼠」，就是指牠們。田鼷鼠，又名月鼠，是野外最常見的田鼠之一，身長7-8公分，體重12-20公克，穀物收割後常侵入住宅，被誤認為小家鼠。 　　黑帶鼠（又稱赤背條鼠），身長7-10公分，體重20-40公克，背部有一條深色縱帶，和其他鼠類很容易區分。鬼鼠原產印度，十七世紀由荷蘭人引進台灣，體重平均600公克，是台灣和金門最大的鼠類。性情凶猛，受到干擾會發出「嘶嘶」的威嚇聲。 　　這四種田鼠和褐鼠都會打洞。鬼鼠體型大，洞穴也大，洞口有明顯的土堆。田鼠的挖洞行為，會破壞堤防、溝圳，對農田水利為害甚大。田鼠所攝食的穀類、豆類和根莖類，據估計約佔收成的5～10﹪！難怪農政單位要推動滅鼠了。

屋瓦被風的呼號驚落 牆垣因雨的哭泣傾頹 壁上一條條惕勵的字句 鍛造出一張張薄薄的學歷證書 牛羊馬匹和自家飼養的騾子 流落何方？ 我沿著「時間」的邊緣 怯怯地走來 忽見 陪伴三更燈火的少年 蜘蛛吐絲 網成一張 近半世紀的 斑駁歲月 　　註：家裡的人口膨脹了，「住」成了重大問題。那年，聽聞幾位村人打算借地集體興建「牛馬舍」，供牲畜棲息。兄長們想方設法籌到一些錢，蓋了兩間，我和家裡豢養的一頭騾子同時「喬遷」，我欣喜有了自己的「草堂」，直到赴台升學前，每天在家晚餐後，這裡就是我讀書睡覺的地方。 （稿費贈金門家扶中心）

　　在故事外，期待故事裡的結束；然而生活本身，就是一個又一個的故事串接而成。   從哪裡開始，到哪裡結束，又怎麼會有個定數？   在故事之外，又一個章篇的開始，然而生活卻不全然如此，在平淡中尋一個安定，在安定中尋一個改變，而你，是另一個改變的起點嗎？   此時此刻的她，卻只想一個人什麼也不想的，享受那杯咖啡，那一份甜點，與那一份怡然自得。這一刻，她只是她自己，她不是那個誰、她不是哪位成員、她不用揹負著各種壓力。   她可以在嘈雜中尋得那一份寧靜，並粹取出那屬於她自己的一個營養成份。   生命始於何處，如何得到滋潤而成長，在非初始之後，僅能以那微薄滋養，得而那美好的姿態。   天氣很晴朗，明明就是個冬天，但今天島上的風靜止了，陽光大把大把的灑在大地上，讓人不自覺的想在階梯上曬太陽，如同那慵懶的貓，隨意的尋找一個舒服的角落就開始享受那溫暖的冬陽。   玻璃窗外的世界好像很近但似乎又很遠，伸出手想觸摸，但又隔著一片玻璃，這世界的某些事情也一樣，好像伸出手就能觸摸似的距離，在一眨眼的瞬間你卻已離他很遠。 　　你，以為你很了解嗎？   那最難捉摸的，永恒不變的就是了。很多事能敘明，誰又想打啞謎？   那貓咪伸了個懶腰以後翻過矮牆走了，桌上那熱騰騰的咖啡也慢慢的消卻了溫度，不再那麼的好喝，但仍然淺啜了一口。   不在最美好的時刻，取得那美好，總是錯過又捨不得的人生，回過頭來，不也是僅能笑笑罷了。   走入時間的長廊，那些被刻畫的美好畫面，已全部消逝卻了。回憶能讓人汲取某些溫度，但不能讓人擁抱著那些溫度一直取暖下去。因為故事，總是需要一個開始，然後，一個一個串接著繼續下去。   你在哪裡？在相擁而泣的開始之後，是該繼續抱頭痛哭，抑或是擦乾眼淚繼續往前走去。選擇是自己給的，只有自己手中才握有那把鑰匙，那把，決定自己命運的鑰匙。   不要埋怨生命裡有太多的苦澀，在苦澀之後才能得到甘甜。即使下過雨，天空也總會放晴的，而另一個故事，仍接著開始。

　 以往就讀的幼稚園規定，每日服裝儀容須於圍兜兜別上一條手帕，曾是兒時鮮明的記憶之一。 　　可是幼稚園一畢業，之後一路的求學生涯，及至出社會工作，卻鮮少使用手帕；反而成為面紙、衛生紙、紙手帕的愛用者。這些紙漿製品，一碰上夏季這動不動就要冒汗的季候，顯得力有未逮。為了避免掉紙屑，擦汗已經盡量用「點」的，而非左右擦拭，但每每擦完額上、鬢角或手心、腋下的汗，仍舊留下白色點點的「痕跡」，且用完即丟，並不環保；而吸油面紙雖然不掉屑，總不合適拿來吸汗，好不困擾。 　　然後幼稚園的手帕記憶追了上來，沒料到這一用，就回不去了。每天換洗一條使用，把每一方手帕摺疊成適合放進口袋的大小，用來擦汗，不掉屑、不浪費，剛剛好。把身上的汗及時拿手帕擦乾，等於也將汗味限縮於這塊方巾之中，不再自惱惱人，也省下不少「擦汗成本」。幾次不慎打翻了飲料，還能拿來「救急」，聽說如果遭遇緊急事故，還可充當三角巾止血、固定之用；一條手帕，妙用無窮。   只不過，手帕的設計大多非常「女性化」，其中又以蕾絲邊為大宗，男性若要買手帕，可得費心找一找了。 　　期待有更多合宜男性使用的手帕花色面世，手帕這夏日不可或缺的小物，也亟需「性別平權」啊！

昨夜夢裡 有妳留下的影子 今晚我在夢裡 已經消失的歲月 時間； 只留下淚痕

日常的柴米油鹽 早已催毀了愛情 兩個相愛的靈魂 相互折磨 沒了愛情的婚姻 只是守 只是護 一紙法律婚約 只是逗 只是困 一個甜蜜假象 何不讓我們 試著放手 給彼此自由 尋覓屬於自己的一片天空

  每年最開心的時光就是讓自己放空去旅遊，去(108)年安排台灣自由行，也配合小孩的時間訂在八月份(8/18-23)，常看到好友分享很棒自由行旅遊，這次想來試試，由於是第一次加上白天上班、晚上又常有活動，因此沒太多時間可以做功課，覺得很繁瑣，不是想像中的容易，想必他們是做足功課，才會有好的旅程，所以還是要評量一下自己的狀況，像我應該比較屬於跟著旅行團走的一群，還好，有些資訊就由小孩負責，本打算從北玩到南，後來想想，這樣好像都在坐車，太累了，所以就決定捨棄南台灣行程，沒玩到的地方就等下次再去，好讓自己玩得盡興又不會太累。   旅程第一天下午出發搭飛機到松山機場與姪女會合，再一起到飯店把行李安置好後就去享受晚餐，這是一家輕食餐廳，每一道都很美味可口，更令人意外驚喜的是我們四個人當中就有三個是八月份生日，店長帥哥就贈送壽星每個人一個小蛋糕，真是太開心了，感謝店長的用心，讓我們甜在心中，度過一個美好的夜晚。   第二天一早搭車前往苗栗，再轉搭計程車到民宿，此時天空不作美下著大雨，我們預定的房間是在另一棟，因下雨拖著行李不方便，老闆就說這棟後面有個房間剛好退房，她打電話問一下整理房間的阿姨看看整理好了沒，後來就帶我們去看，我們也覺得OK，小孩看了也很滿意，就拿起手機拍照，我想，現在的人，應該很多人都會這樣打卡，尤其是年輕人，不管看到特別的事、物或美食等等，都會想拍個照，沒想到此時屋主卻變了另一個人似的，說：我不租給您們住了，您們另找別的地方吧，不然我幫您們問看看對面民宿還有沒有房間，真是傻眼，心想，要換別的地方也是很麻煩，就一直跟她解釋，我們沒有惡意……等等，只是屋主似乎聽不下去，執意要幫我們打電話問別的地方，沒想到經過打電話後，對方說：「沒有房間了」，她才死心，願意給我們住，還有另外一個小插曲，當她跟我們說換房間時，也提到換的房間價格比原先預定的少二百元，當我們確認可以住下要付尾款時，她竟又說：「沒有說」，為了不要再節外生枝，以和為貴，心想，多幾百元就給她也沒關係，當我要拿給她時，她竟又說，既然她有說，那就算了，真是三條線，也讓我們住宿時都格外小心，盡量維持原貌，免得又踩到她的地雷又會有甚麼樣的突發狀況，真是一樣米養百樣人，不過，我們還是以微笑的臉和喜樂的心來跟她相處，隔天要離開時，一樣開開心心的跟她道別呢！   住宿打點好了，此時已是下午二點多，肚子已在咕嚕咕嚕抗議了，我們趕緊去找美食，飽餐一頓後，就到附近建中國小看3D彩繪，沿著好客走廊欣賞每一幅藝術作品，真是令人驚豔，太有創意了，由於雨還是下個不停，鞋子都淋濕了，晚餐只好買回民宿慢慢享用。   第三天來到此次旅遊重要景點─苗栗舊山線鐵道自行車，我們從勝興車站出發，搭到龍騰斷橋來回，一車乘坐四人，我們剛好一車，這車是要靠人力幫忙腳踩，速度要控制好，太快太慢都是不行，不然就會影響到前後車的人，所以要時時留意，幸好我們這車有年輕人幫忙踩，所以一切OK，沿途經2號隧道口，七彩夢幻隧道有燈光投影搭配輕快的音樂，讓人有種穿越時空的夢幻感，下車走到龍騰斷橋南段秘境，幾座拱型紅磚水泥所砌成橋柱，在荒煙漫草中屹立不搖，經解說員敘述，那是發生於民國24年4月21日大地震所殘留痕跡的龍騰斷橋，地震過後，在原橋西側另建新橋，原斷橋則供後人憑弔。   看完龍騰斷橋景點後，我們又坐上鐵道自行車回勝興車站，沿途拍了不少的照片，然後趕回民宿拿行李，接著填飽肚子後往下一站中壢前行，這天下午到中壢拜訪親友，家中有一位二歲多的小朋友，真是可愛極了，是父母心中的寶貝，是阿公、阿嬤的金孫，其實他聰明、懂事、又乖，任何人看到他都會很喜歡，所有煩惱也都會拋出九霄雲外，沒有人會不喜愛他的，我當然也不例外，看到他就很療癒，當晚也留下住一晚，可以多跟他相處，真是太開心了。   第四天在台北悠閒的逛逛，也回到學生時代常逛的城中市場、沅陵街、西門町等處，但是除了西門町一樣人潮滿滿外，其餘街道就沒像以前那樣人潮，看了心中真有點感慨，也為他們感到幾分的哀愁。   第五天要感謝朋友的好意，還特別請假帶我們到宜蘭礁溪、羅東玩，吃美食賞美景，尤其第一次在溫泉魚體驗館內體驗腳被魚親的感覺，如同業者用小看板寫的──親得你春風得意、吻得你眉飛色舞……，有大魚有小魚，一池換一池的體驗，實在太興奮了，真謝謝她，讓我們有這樣的初體驗，也祝福她事業順利，家庭幸福美滿、安康。   快樂時光總是過得特別快，轉眼旅程已到尾聲，又得知颱風快要來，一早就趕緊到機場報到，免得屆時天候不佳，飛機無法正常起降，上班就受影響，所以還是早早回到家比較安心，感謝上帝，讓我們一切平安、順利，期待下一次的旅程囉！

  人生活在天地中，日常生活有些「知其然而不知其所以然」或「日用而不知」的道理，常因習而作而說，有的也被抹上一種「迷信」的外衣而半信半疑，筆者在此分享一些閱讀筆記和觀察，或可讓現代人稍為釋懷這些心中的疑慮。列舉以下十二例提供參考。   1、天圓（陽）地方（陰）的示象：旗桿頂頭是圓球，旗台是方。球是圓的，球場是方的。圍棋象棋是圓的，棋盤是方的。   2、筷子夾食物，必須兩支筷子一動一靜，才能把食物送進嘴巴。   3、貼春聯：上聯貼左邊，下聯貼右邊（以房子座向分左右）。   4、匾額題字的寫法：由左自右書寫，「合璧聯珠」、「多良我惠」、「陞高步步」、「全雙壽福」等等賀詞，都是由左至右書寫，其理也是陰陽之理，左為吉為尊為大，右為凶為卑為小，受贈人之名在左上以示尊敬，贈與人名字在右下以示謙卑。也正所謂「趨吉避凶」、「好的開始是成功的一半」之理隱寓其中。   5、廟宇拜拜神明位置安座也是以左為大右為小，焚香求拜中間為大為先，然後左位次之，右位再次之（也是以座向分左右）。宗祠的西階門對聯也以「左昭右穆」垂教宗人子孫，亦為同一理。   6、夫妻睡覺床位也分左右，左為夫，右為妻，也是一種陰陽理氣。這不是迷信，而是法天地之理。   7、農曆一月初九拜「天公」，一定由男主人（父）主拜，以示尊天，而農曆七月拜「好兄弟」或「地基主」，通常由女主人（母）主拜，表示敬地。（其理就是乾為父為男，坤為母為女）   8、運動習慣：早上宜運動養陽，多吸氧氣，曬太陽；晚上宜運靜養陰，晚上運動吸的是二氧化碳實為不宜，這是與陰陽之氣同步，養身養生才能事半功倍。   9、名字最後一字聲韻調：一聲（陰平）二聲（陽平），三聲四聲（仄聲字），平聲字音較清，較長；仄聲字音較濁，較短。   10、我們平常進廟寺，通常由座向左進右出（左青龍，右白虎，很多寺廟在天井左邊雕龍，右邊雕虎，或是左側門會鑲刻<龍吟>之字，右側門有<虎嘯>之字），都是陰陽之理運用在生活之中。   11、琴。棋書畫之序：音樂是時間（陽）的藝術；圍棋，書法，繪畫是空間（陰）的藝術。   12、客廳的燈光通常用白色，為日為陽房間的用黃色，為月為陰。

夜色漸次籠罩 輕煙裊裊 氤氳飄渺 庸碌鄙俗我輩 波光粼粼 隨波漂搖 替自己築起一道道頹圮歪斜心牆 無所棲身 孱弱掙扎微抗 縱身已破碎支離 縱心已百孔千瘡 衷盼仍能見到明曙微光 點滴絲縷都要 這是我最卑賤的信仰 壓傷的蘆葦祂不折斷 將殘的燭火祂不吹滅 祂是我人生的主 平安喜樂都將陪伴著我 而我必得痊癒 如鷹 展翅上騰 無畏無懼 （稿費贈金門縣家扶中心）

檸檬胺樹體透析的皂鹼味穿過葉隙優雅遇見 早起陽光淡淡妝容 山野小徑剩下呼吸聲 過客白雲被秋風淘洗一新 偶而翻開的芒花像一截心事 舊塵往昔只適下酒 在月夜霧濃石桌上 昨晚露水還在夢遊 像摺疊圖飾置入淚枕的故事 眉睫總禁不住濕濡 一篇囍帖謄了又謄 才知喜鵲遶過樹枒的祝福詞綴句在這裡 那春光明媚的日子 不經意地遇見 就在風輕雲淡的那裡 你微微的淺笑人生一切 （稿費捐大同之家）