副刊文學
-
突發奇想 學做粿
一直以來,年節祭拜神明和祖先的聖品,最經濟實惠的就是「粿」,因為家家戶戶有一位勤勞樸實的母親,她們靈巧的雙手,做出巧妙各異,花樣百出的粿,自用送人兩相宜,大人小孩都喜愛,吃在嘴裡、甜在心裡,年節的氣氛,屋裡屋外盡是一片歡笑。 做粿,是世世代代口傳心授的傳統技藝,也是流傳久遠的傳統美食。它像一本無字天書,武功深厚,心思細膩的人一看就懂,一點就通。他們對做粿的技巧和方法,洞悉清澈,拿捏精準,光憑目測、手感就知道這粿的香Q軟硬,分量多寡,做起粿來更是得心應手,輕鬆愉快,無須太大力氣即能做出一籠又一籠,口感鬆軟,色澤明亮的粿,令人龍心大悅,佩服不已! 小時候,家裡的長輩們,把年節的炊粿看成是件慎重的大事,尤其做發粿、蒸年糕忌諱多,閒雜人等請自動迴避,廚房重地非請勿入,否則,蒸煮時,發粿沒發到頂級高峰狀態→燦爛如花;年糕沒有在一炷香時間蒸熟→順心如意,會疑神疑鬼,怪東怪西,因此,小孩要信守承諾,不可亂鑽亂闖。 好友相聚,無所不聊,提起做粿,大家興致勃勃,藏私的絕活攤開分享,你一言,我一語,比華山論劍還精采。真誠的言語,熱烈的分析,高手過招,源源不絕!對我而言,沒有做粿的天份,聽聽就好,不敢有非分之想,假如起心動念,想試試有沒這份能耐,不知會不會惹得全家翻天覆地,雞飛狗跳。 防疫期間,平淡的日子更加平淡,沒有任何腦力激盪,精氣神會逐漸鬆散,地上擺著幾顆無辜的地瓜,激發我突發奇想的戰鬥力→學做粿,嘿嘿!機會來囉,讓渾身是勁的地瓜獨挑大樑,可能會爆出不可思議的驚喜。 捲起衣袖,小心翼翼,準備做紅龜粿的工序大致完成,大煙正冉冉上升,期待的希望滿天飛舞!起鍋囉!擺滿一桌的紅龜粿,左顧右盼,怎麼也看不出是軟軟的紅龜粿,真像沙灘撿回來的鵝卵石,色澤暗沉又硬硬的,咦!那也安捏,錯了嗎?滿頭霧水的我幡然覺悟,該用「糯米粉」吧!而我卻放「麵粉」兩者都是粉,怎能相差那麼多,霎那間茅塞頓開。 渾渾圓圓的發粿,像一朵出汙泥而不染的蓮花。清明節到了,慎終追遠的祭拜,有了發粿來應景,心中踏實又不奢華!大夥提供兩個做發粿的秘方:1.白麴發酵→太難,2.現成發酵粉→簡單。從來沒看過白麴發酵後,會是甚麼樣子?聽說長得像蛋糕,鬆軟有彈性。我也來試試,我的白麴發酵,像一碗濃醇香的牛奶,冷冷靜靜躺在電鍋裡,一點發酵的跡象都沒有,看來又是竹籃撈水一場空。 新手上路,還是乖乖用簡單的發酵粉來發酵,水放太多,麵粉無法承受太多濕度,一再加麵粉,不知加了多少麵粉才揉得成一團,而整個麵糰像矗立千年的風動石,暮氣沉沉,沒有「發」的意思,越揉越沒勁,趕緊把它移到陽光下曝曬,有了溫暖的太陽才有發一點點,有點像要做粿的樣子。 最後,把大麵糰分成許多小麵糰,一一裝入碗中,大火蒸煮30分鐘後,鍋蓋掀開,哇!奇蹟,或許是老天爺可憐我的雄心壯志,其中一個長得有模有樣(如圖)讓我喜出望外,張口結舌,感動得五體投地! 凡事,認真最重要,努力的付出,雖沒有預期中完美,但一定有轉圜的餘地!接受失敗的挑戰,才能獲得寶貴的經驗,從做中學,看到做粿必備的工序,如粉類的配備、各種規則性的比例、揉麵糰的力道、蒸煮的火候……等等,一點都不能馬虎,處處是學問,點滴在心頭;做事細心,才能贏得信心,信心不失,才能擁有成功在望的契機,加油!
-
養豬人家
「○○吾妹如晤: 自從我們認識以後,您的芳影,便深深印在我的腦海中了。 您的容貌,是那麼地美麗。您的身材,又是那麼地苗條。………您好像是天上的安琪兒,我一想到您,我的神魂立刻就會飄蕩起來………。這幾天來,我想念你之情,彷彿是大旱之望雲霓,………」。 這是從爸爸抽屜底層找出來的<白話尺牘>中的一封情書範例。 「你們那時代都這麼寫情書嗎?有效嗎?」我不可置信的問爸爸, 「當然。」爸爸很肯定的說:「你們川叔當年追老婆都靠這本。」 真的嗎?川嬸可是個大美人,即便已過中年,依然風姿綽約,附近的媽媽們沒一個有她一半好看。 可是川叔的長相,唉!大概150公分的身高,頭微禿,頂個大肚腩,站在川嬸身旁常讓人想起一句話:「巧婦常伴拙夫眠。」 一封情書有這麼大的力量?當然不,其實另有內情。 川叔在街上見過川嬸後,寫了幾封情書打動芳心,接著便託了媒人上門提親,但他有自知之明,相親那日找了一表人才,在農會工作的堂哥代打,如此半哄半騙的娶到了美嬌娘。 這簡直匪夷所思,是騙婚,爸爸說也算啦,不過不是單一事件,屋後的春珠姨,相親時也是找妹妹代替,結婚那天,新郎才發現自己中意的人成了小姨子。 「媒灼之言的婚姻真夠冒險。」我說。 在一旁一直沒說話的媽媽這時突然冒出一句:「哪椿婚姻不帶風險?」 川叔這樁騙婚記在村裡偶有人提起,都當談笑話題,至於發現丈夫不是心中所屬之人的新娘子如何自處、調適?好像沒人提過、想過,只知從我有記憶開始,川嬸每日和一般家庭主婦一樣,煮飯洗衣,和川叔過著尋常夫妻的生活。 每天川叔會從門前經過,手拿根細竹竿,口吹竹笛,輕輕驅趕著一隻黑豬公,鄉下地方,家家戶戶都養著幾隻豬,川叔的黑豬公搶手得很,豬隻傳宗接代的工作都靠牠,生意好時,還曾遠征到隔壁村,這有個形容詞:「身穿一領烏袈裟,搬山過嶺去找妻。」 除了趕豬公,川叔另有一手絕學,「閹豬」。 聽說那是華陀唯一傳世的外科手術,其他都付之一炬,經過閹割後的豬仔肉質才會好吃,沒有臊味,只是那閹割過程不太人道,首先將豬的四隻腳綑綁牢靠,再用個圓形長筒狀空罐往嘴巴上一套,連嘶吼的權利也剝奪。 準備就緒,川叔一手拿把利刃,另一手在豬肚上一陣摸索,找著正確位置便精準的劃下,連麻醉也無,取出睪丸後,傷口用麻油瓶底沉積的濃稠「麻油達」抹抹就算大功告成,我們小時候燙傷、割傷也都敷這,像武俠小說中的金創藥。 取出的豬睪丸一般歸川叔所有,大概是看在那本尺牘份上,他會留給我們,那可是一道美食,薑爆麻油煮熟後,起鍋前灑點米酒,味道鮮美滑嫩,用箸尖輕壓,彈性十足,人人搶著吃,如果院子裡有九層塔,摘一把拌炒,又添一層滋味,可是一隻豬不過二粒睪丸,家裡每次才養個二、三隻豬,還未必都是公豬,所以數量有限,加上菜市場上沒得買,所以這道美食於我們而言,簡直成了尺牘中所寫的「想念之情,如大旱之望雲霓。」 川叔有個外號叫「豬哥川」,一來因他的職業,二來因他愛上「菜店」,也就是酒家,每次去,他一定把那所剩無幾的灰白髮染得烏黑油亮,體體面面的出門,至於川嬸這個糟糠,川叔管她叫「煮飯的」,再美麗,一旦成了家花、進了廚房,姿色自然黯淡,哪及野花妖冶魅人。 令人不解的是,丈夫偎在野花懷裡,川嬸從來不鬧,菜店門口偶而會有潑辣的原配耍狠罵人,為什麼川嬸不演這齣?「看開卡好過日子啦。」有人這樣解讀。 看不開的是她的女兒仲眉。 小時候川嬸曾帶著仲眉到酒家門口,告訴她:「去叫爸爸回家。」川嬸為自己劃了道紅線,不願踩進酒家大門一步,大概為了一點尊嚴吧,幾次之後她放棄了,要如此找回丈夫不如自己死心,但仲眉不死心,一個人去,沒有媽媽在外面壯膽,她硬著頭皮闖,每次把川叔從酒國裡拉出,看著醉醺醺的父親一臉陶醉的模樣,她都會懷疑,酒家裡找得到幸福? 川叔有三個女兒,個個都像媽媽,如花似玉,仲眉是老大,跟我同班,和她一比,我簡直像個醜小鴨,國中畢業時,我們曾合照過一張相片,就印在同學錄上,「妳也不比她差嘛。」有人這麼說。 哈哈,照片也和人的嘴巴一樣,會騙人。 這位仲眉同學,也算是個奇葩,她和一般女孩子不同,不嫌豬髒,每天放學就抓起水管洗豬舍,再到廚房提餿水餵豬,如果不是川嬸攔著,她連閹豬都想學,家裡的母豬每生了小豬仔就挑一隻當寵物養,抱進抱出,當然都養不久,稍大點就得放回豬舍裡,我曾問她:「養大了要賣時會不會捨不得?」 「有一點啦,但也沒辦法,誰叫牠是豬。」她這樣說,拿得起放得下,豪氣不讓鬚眉。(上)
-
愛的螺旋
這對母子在樹蔭下,安安靜靜生活了十幾年。 由雕塑大師王秀杞為台中市當年某新開發坐落北區的豪華大廈,所貢獻的深情創作。 這個小小地標,當年吸引許多住戶,路人,傍晚散步的人的晶瑩目光。當然,這些年少不了風言風語的嘲弄,雨打日曬的侵擾,車聲烏煙的渲染,以及時光在母子身上剝蝕愛的痕跡。 銅雕的母親無怨無尤地呵護其子,即使十幾年坐姿不變,低首貼臉的角度垂直不動,依然無損她慈馨溫柔的環抱形象。 面目,可以全非;時間,空無一物。可是,驅動善的體現、美的依戀、愛的昇華的螺旋,勢必留下永恆靜定難以言詮的畫面。
-
幫妳顧孩子
兩性相處充滿許多奧秘,正所謂情場如戰場,可作戰有兵書計謀供參考,但愛情完全沒有,甚至這個沒有煙硝味的戰場,更令人膽戰心驚,在這戰場上陣亡者不計其數,白骨盈野。 有了孩子後,戰場規格升級,你親愛的太座,武力值驟升,集氣放大絕威力更甚,孩子是夫妻間的潤滑劑沒錯,但是,筆者自身慘痛經歷,現身說法,其實更多時候,孩子是父母戰爭的催化劑,寶貝女兒三歲前,大戰頻頻爆發,好幾次,我都差點成先烈,一直到後來,我逐漸摸索出生存之道,在地雷密集區閒庭信步,好不悠哉,且聽我娓娓道來。 女兒剛出生時,我手忙腳亂,洗澡好可怕,頭那麼軟手滑掉怎麼辦?餵奶常搞不懂適溫,不是太冷就是太燙,常把孩子她娘鬧得火冒三丈,於是乎,我就只能擔任最簡單的看護工作,三不五時引爆地雷,隨口一句:『幫妳顧孩子。』瞬間引爆核彈,什麼叫幫?帶孩子是我的工作嗎?你都沒事做嗎?長達一個小時的瘋狂掃射開始,我的下場比喪屍還慘烈。 後來,我強烈的求生欲,讓我學會主動幫忙,能做的主動做,少說多做,其實男人很單純,有時候有口無心,但躲不過女人的順風耳,請謹記少說多做,切勿頂嘴,等待,孩子會長大,照顧起來會輕鬆的多,多體諒老婆一點,日子過得舒心一些,諸君!咱們共勉之!
-
【閱讀筆記】古厝生活之半農半X
多年前看到一本書至今仍然持續關注,當年我剛好回到金門經營古厝民宿,正在摸索,尋找較好的生活模式,我始終認為民宿是一種生活模式的分享,在自己的家鄉以一種有別於童年的認知,重新審視家鄉的一切,往往也能夠將童年的疑惑註記,將自己的人生謙虛的返嚼一番,以新的自己在家鄉生活。 日本京都綾部出生的塩見直紀先生,1999年以33歲的年紀返鄉,開始實現半農半X的生活,以天職使者的角色發展自己的X,鼓勵大家順從自然、實踐天賦,認為一定有一種生活,可以不再被時間或金錢逼迫,回歸人類本質,一定有一種人生,在做自己的同時,也能夠貢獻社會。我深深被此書所吸引,浪跡了好些年,不知道自己到底學會了些甚麼,回到家鄉是否能得到發揮,對於作者提倡的半農,我開始慢慢地學習著。 我們每個人在社會上工作一段時間,應該會累積出屬於自己的半X,所謂的天賦,上天賦予每個人不同的天賦,讓我們依此得以生活得以謀生,如果自己的天賦恰好也是自己所喜歡的事情,那是很開心的人生,不僅能夠持久更能有所發揮,進而幫助他人,懂得知足並懂得善良的看待世界,是我們要學習的心態,天賦也是一種使命,擔當己任,並且貢獻社會,作者更希望可以幫助他人,尋找自己未曾發掘的X,強調簡樸的生活與充實的使命相結合,我為這樣的理想深深著迷,直到最近跟朋友提起這本書,並獲得朋友相贈此書,我又開始細細閱讀,反思自己這些年來的點滴。 古厝民宿的生活,從接待、安排旅客所需、規劃行程、守護古厝,這樣的生活持續了十五年,我把最盛年的精力投入在古厝裡,閱讀了古厝的一年四季,接待了各個不同天賦的旅客,閱讀了他們的人生,深淺不一而足,為他人的需要提供協助,我想多少符合了塩見直紀先生的X理論,我跟古厝是一種相互的成長,我養護古厝潤澤古厝,開啟旅者與古厝的緣分,我只是一座橋樑,在最適當的時間扮演著這樣的天職,我很幸運。 這些年許多人體驗了古厝的生活,很多人說我來參觀就好,殊不知門裡門外大大不同的,雖然我從小也是住古厝長大的,但我用一種非常崇敬的新角度來看待古厝,我能靜靜的在廊道裡感受古厝的心靈,感受他要表達的哲理,一年四季晨昏,有著許多豐沛的思維流盪著,愛護古厝的心愈來愈濃,鳥鳴花香,一日陽光計時,看到陽光在院落的位置,便知晨昏,一宿情緣的旅者能不虛此行,希望為您的心靈種下一顆種籽,待他日因緣俱足萌芽,塩見直紀先生推廣的減法的生活,當地生活的體驗,與土地有關的旅行,融入當地聚落生活,與古厝的旅行不謀而合,讓旅行者透過行腳與體驗,豐富了生命觀。 至於半農的部分,是我最不熟悉的,從小沒有種過東西,對土地也不熟,所以剛開始我很疑惑我的半農如何開始,作者說半農其實是要讓你跟土地更親近,了解更多土地與食物的關係,透過農村生活,探索天職與人生意義。我無法像書中種稻米,所以我開始試種植物,種些香料植物。 每年晚冬到早春,紫色花的迷迭香隨風搖曳,春天讓植物像接力棒似的開花,2月的櫻花、玫瑰花、郁李,很香的含笑花總是一推開門香味撲鼻,3月的桂花香,金桔、茶花、百合花,有些花期很長記不住開花期的雞蛋花、九重葛,有些夏天才開的荷花,蓮花,還有突然令人驚喜開花的紅花石蒜、優雅的蔥蘭,花花草草種久了,花圃裡總會有些不速之客,融入大家庭般的偷偷取得一席之地,這不禁要感謝鳥兒與蜂兒的辛勤,還有那自然界的風風雨雨,每每讓人對生活有了許多的歡欣感。 最近開始學習種起了可以入菜的九層塔、香菜、小白菜,拿把剪刀剪一些些加在菜餚裡,很有成就感,源源不絕的九層塔,總是及時派上用場,不禁讓我想起了半農的精神,尤其做餅乾的時候,將新鮮的迷迭香烘乾成粉末狀,做出香甜可口的迷迭香餅乾,慢慢理解了書中的身體力行、平衡生活理念,生活上總是會碰到許多我們無法改變與掌控的事件,而平衡的生活模式,讓我們的身體健康,讓我們的思維簡單,讓生命的時間可以多一些給自己,有點像是佛法中說的人身難得今以得,要珍惜一切。 朋友常說禍福相依,簡單的說是得到與失去,我們如何讓生活取得一種平衡,自在與節奏,讓自己能擁有自己舒服的生活模式,讓外界的紛紛擾擾盡量不影響到自己的生活,說是簡單其實很難,我們常會因為不好意思、不忍拒絕,而讓自己不開心地配合著,一天天消逝其實很快的,一生就走到了盡頭,才猛然想起自己到底想要怎麼樣的生活呢?一種理念的執行,要非常的有毅力,其實不太容易。 後來塩見直紀先生還出了第二本書,半農半X的幸福之路,介紹了88位投入半農半 X的朋友,讓人非常感動,因為這本書出書的時間是2013年,我非常好奇現在的綾部是否仍然執行著這個理念,我便到FB去搜尋,我找到了Naoki Shiomi的作者FB,並試著留言,「你好我喜歡你的書」,很開心得到回應,「謝謝!我很開心」,我接著留言「請問你們現在還在繼續書中的生活嗎?」,得到回應「半農半X的生活」,讓我很感動,作者還在繼續著理念推廣,這很不容易啊,從作者回鄉開始算20年了。 誠如書中說的,找到了自己熱愛的事了,書中所指的半農並不是指一天之中,有一半的時間務農,也不是指土地的大小,而是藉由接觸泥土和其他生命,發現生命中更重要的東西,就像我的小花圃,常常有著一些驚喜,去年秋天發現綠籬上圍繞著金黃色的小苦瓜,金門人常用來泡高粱酒的品種,以及樹梢竟日傳來的鳥鳴聲,鵲鴝、白頭翁常入院子作客,戴勝旋飛歇停在燕尾脊,交響著300年的古厝,櫻花開完之後花謝了綠葉迸出,交替著生命的欣喜,玫瑰花謝了需要剪枝才會蹦新芽再開花,植物與土地的體認遂映照著人生,我慢慢感受著書中的理念與精神,希望有一天我能更完全明白與實踐。
-
全民瘋口罩
自年初新型冠狀病毒開始瘋狂肆虐,疫情亦由對岸逐漸擴散至全世界。這些日子,只要一打看電視收看新聞報導時,就會發覺每個國家的確診人數,猶如細菌增殖般的迅速擴展,加上新聞媒體的聳動渲染,一時間人人聞疫色變,宛如世界末日即將來臨般令人驚恐。 其實說不害怕那是假話,但我深信國內的防疫措施相當完善,除了衛教普及外,政府官員也頻頻喊話,要老百姓們相信政府有能力防止疫情的擴散。現今要務,就是從自我的防護機制開始做起,不參加大型集會活動,不到疫情嚴重的國家旅遊;更重要的是,出門在外要隨時戴上口罩,除了讓自己能免於病毒的傳染外,也能讓旁人感到安心。 前幾天,有位好友在Line上傳了一則笑話,內容戲謔也頗令人無奈:以前的搶匪是戴著口罩搶錢,現在全民是帶著錢搶口罩。是呀!口罩是基本配備,但這口罩在以前是隨處都可買到,像你我住家附近的便利商店、藥局,不僅貨源充足且價格便宜。擔心空氣汙染的、要到醫院探病的、感冒的,或者怕被狗仔盯梢的大明星,這些人都是口罩的愛用者,但普羅大眾不習慣戴的還是比戴的多。然而現在,戴口罩卻成了全民運動,出入公共場合如果不戴口罩,反而會遭致旁人異樣的眼光。 戴口罩雖然能讓人心安,但長時間戴口罩也會令人感覺難受。記得多年前SARS正流行時,我剛好在台北的大學念研究所。課堂上,戴口罩的教授雖很賣力講課,然而畢竟隔了層複合性功能的不織布,話語聽起來就不是那麼的清晰。而我們這群學生,把口罩一戴就得戴上個好幾節課,得忍受鼻息在口罩裡悶薰著,難受的像快要喘不過氣似的。上完研究所課,當我趕回學校接著教小朋友時,我又得把口罩再次戴上,更得刻意提高講課的聲量,如此一整天下來,整個身心都感到非常疲憊。 沒想到多年以後,噩夢又再次重現了,這對當年記憶猶新的我來說,又將是一番痛苦的折磨了。 記得這次疫情剛爆發時,因為家裡有平日儲備的口罩,數量尚可維持一段時日,倒也不是很心急。然而一家五口每人每日一只,不到半個月,竟然就快要用完了。只怪自己的危機意識不夠,雖早耳聞口罩不容易買到,卻沒放在心上,沒想到等我急需口罩時,是根本就買不到。沒辦法,只好拉下老臉,到處向親朋好友、故交舊識東乞西討地勉強湊些數量來應急。 幸好,政府適時宣布開放民眾用實名制到指定藥局購買口罩,但同時卻限定每人每週只能購買兩只。頭一天,我下完班,趕緊依據藥局開賣時間到現場排隊。天呀!排隊的隊伍簡直像人龍,一路從藥局彎彎曲曲的綿延了好幾十公尺,不仔細找還真找不到尾端來排隊。這嚇人的熱絡場景,我記得只有多年前蛋塔正在台灣流行時,民眾瘋狂排隊搶購的歷史畫面可與之比擬。 不過,看到其他國家確診病例的不斷升高,而國內染疫的人數卻是緩慢的增加,我相信是得力於政府和醫療團體的戮力抗疫。雖然現今口罩的生產數量還無法滿足全民的需求,但只要能抑制疫情的擴散,假以時日,在口罩製造商不眠不休的生產下,必定能徹底解決口罩之荒,進而穩定住民心。 現在最重要的,是我們必須聽從政府的呼籲,不要囤積口罩,只要夠用,就沒有必要儲存過量的口罩。其實當下最需要的,就是正在與病毒拼搏的第一線醫療人員。全民都應該當那些偉大的醫療人員後盾,提供他們足夠的防護設備,唯有靠他們的努力,才有可能杜絕病毒的傳播,屆時方能真正消弭口罩之亂,還給大家一個健康的生活環境。
-
謀 生
「你的速度太慢了。」老闆面無表情盯著我的工作。 今天是我第一天上班。面試時老闆問我要不要先來試做煎餅,若無法勝任他也可以另找新人,畢竟之前有人上班做了一天就不做了。當時我心想,我不是初出茅廬的新人,即使沒有餐飲業的經驗,以往的工作也十分忙碌或是要求速度,想必能負荷得起,便欣然答應。 沒想到下班後,我的心情和第一次求職上班的我一樣忐忑不安與焦慮。一部煎台設定九十秒完成一份煎餅,我需要輪流操作四部,同時完成餅乾的包裝與裝箱。像一個人型機器人,我盡可能快速與熟練我的動作,但距離完成的標準時間總是不夠快。我找不到適合的時機如廁與用餐,工作進度已經拖延。 我檢視自己的動作,一天之內已從生澀進步至不拖泥帶水,未來真的有辦法進步到能負荷那麼多的產量嗎?我看著店內最資深的同事快如閃電一般地作業,知道了他的敏捷也非一般常人能及,也許這也是一年多的年資就能成為最久任員工的原因。 「我看快下雨了,你先下班吧。」老闆看著天色如此說道。 我開心地收拾東西回家,畢竟我的左小腿已經開始痠疼,六個小時的站立讓我的腳底板略感疼痛。所幸這是以小時計薪的工作,能提早下班好好放鬆。除了身體的放鬆,精神舒壓的方法便是和家人分享每天的酸甜苦辣、談談天。聽著妹妹說這波疫情不知道什麼時候看得到盡頭,許多人的工作不是就職日被無限延期就是遭到裁員,看樣子接下來的工作不好找了,怎麼我偏偏這時節要找工作。 「台股這下是崩盤了!」我看著綠油油的新聞畫面,試圖轉移話題。 「是呀,投資有賺有賠,我是沒法回本囉。」母親口中喃喃步回房,我明白她心中的無奈。一個碩士生,多年來做著最低薪資的工作,對應著她的期待,她會有多大的失落抑或心疼。 財經節目主持人繼續著:「不要灰心!跌到了谷底就會反彈呀!」
-
可愛的力量
晶瑩剔透的口水 洗去哥哥一臉的桀驁不馴 澄澈無害的眼眸 有效過濾掉爸爸工作一天後的疲憊 銀鈴的燦爛笑聲 比普拿疼更快速止住爺爺的退化性關節痛 小傢伙,真有你的!
-
小灶生活─有溫度的日子 (兼談李子柒的自然生活)
最近,先生著迷自己動手砌成的一口小灶。 我則賺到了有溫度的生活,他常問大嫂有什麼菜要蒸?然後就會開始起火,先是要找可以著火的木頭或乾的樹葉,冬天剛過,門口常有落葉,還有一些修剪過的乾樹枝,都有很多的糧草存貨,所以柴火不虞匱乏,他還拿劈材當運動,練身體。 這幾天他發現那口小灶,似乎已不符他使用,所以還想再造一口更理想的,於是在餐桌上徵詢大家的意見,姪女說那不是要翻一下黃曆?並且就走到掛日曆的地方,翻了起來,哇!真的,黃曆上都會有:宜作灶,或不宜作灶,可見以前要作一口灶,是十分重要的事,大嫂也加進來補充:「以前新灶,都要把芝麻的乾稈留下來用來燒新灶用,據說這樣比較不會有螞蟻,婆婆都這樣說。」 我說自己賺得更多,是因為每當先生起火啦,那炊煙就在我家的小院子,冉冉升起,週遭就溫暖了起來,柴火劈哩叭啦響,火熊熊的燃燒著,那種林道深處有人家的詩意場景,在我的心中映照著,而那個灶上的陶鍋,飄著悶煮食物的香氣,十分的迷人,不僅是引人吮指的香甜,還有的是記憶中,母親站在廚房守著爐火的往日情景,因為以前沒有瓦斯時,我家燒的是煤油爐,那爐火的煙總在鍋子上,留下了許多煙灰,常常要把它刮下,所以,有時進了廚房再出來,常常會在臉頰上不小心的抹上一道烏黑的煙,最近有了先生的小灶,那樣的煙灰從記憶中走了出來,如果說給姐妹聽,她們一定也有許多的塵封往事上心頭。 有一次無意中上了李子柒的自然生活影片,我就深受吸引,因此也邀先生一起觀賞,李子柒自己也做了一個土窯,她雖是個女生,但是套句金門話:「粗細會」,拿起鋤頭,一下子幾根竹子就上手,幾下功夫,就完成了一張竹床,拿起繡花針,一下子一件冬天的棉襖就完工,那個土窯的粗活也難不倒她,前兩天姪女和我談起李子柒,我說我也愛看她的分享,原來我們都是她的粉絲,因為我也喜歡貼近自然的生活,分享一粒種子的生命,一朵花的低語。 李子柒也會醃製各種水果酒,如桃子酒、桂花酒,或是櫻花茶、柚子茶,我們家先生種了葡萄,我家也釀起葡萄酒,種了桃花,就有醃桃子可嚐,種了小小的柑橘,我們就可以泡一壺柑橘茶,在春天裡品嚐酸甜的美妙味道。 最近桑葚成熟了,我喜歡站在樹下摘著小野桑,品味春天的香甜與微酸交融的特別滋味,有時摘多一些拿到小灶上,慢慢的熬煮一鍋屬於春天的桑葚茶飲。 我賺很多,先生的那一口灶,不僅賺食物的美味,每次他都會問,灶上的水很燙,妳要不要泡腳?所以連那鍋熱水,都成了我的專屬泡腳水,是不是一段很有溫度的小灶生活?
-
擇 友
人生這一輩子最親近的人除了父母兄弟姐妹外,應屬「朋友」。而同學的情誼應可歸納在朋友範疇之中。也因為朋友時常圍繞在身邊,因而影響言行、風格、人格形塑、性格養成,可以幫助你前程似錦,也可以讓你淒慘落迫甚至身陷囹圄,自古至今多少鮮明的實例殷殷可鋻,是故應結交益友,拋棄損友;追求前程光明、品格高尚,而遠離失命失身、聲名狼藉之命運,所以「擇友」何其重要,不可不慎。 孔子在論語季氏篇明明白白闡述益者三友,損者三友。所謂友直、友諒、有多聞。結交正直的朋友能時時規觀你的過失;結交信實的朋友能形塑與陶冶你的真誠;而結交博學多才的朋友能開增你的見識見聞,是為益者三友。反之,結交那種「巧言」「口柔」不學無術、游談無根的朋友,會迷亂我們的見識,導致我們常誤判形勢。結交「令色」「面柔」虛情假意討人喜歡的朋友,沾染了其習氣,會汨沒我們的真誠,而結交了那種「足恭」、「體柔」周旋世故擅於逢迎的朋友會助長我們的過失,是為損者三友。 除了損者三友不能交往外,還有十種型態朋友會讓你道德意志淪喪、令你失真、影響情緒、降低快樂生活指數,也不宜結交。一、會讓你生氣的人不能結交。二、喜歡惹事生非的人不能結交。三、不懂感恩的人不宜結交。四、喜歡抱怨發牢騷的人不能結交。五、喜歡批評別人炫耀自己(貶人褒己)的人不能結交。六、言而無信不守承諾的人不能結交。七、敷衍你耍弄你(黑龍繞桌型)的人不能結交。八、說慌成性慌話連篇的人不能結交。九、自私自利全為自己著想的人不能結交。十、容易與人翻臉、情緒控管不好的人不能結交。 論述前面諸多損友,就知道要找尋真正的益友有多麼不容易。其實也不難,只是我們常被周遭一些口蜜腹劍、坑朦拐騙的小人所朦蔽,所謂當局者迷,尤其忠厚樸實的性情中人,總是對人推心置腹、刨肝挖心視為情義相交的鐵捍兄弟,殊不知這些知根無底的朋友對你是瞭若指掌,也就因為知之其詳往往害你最慘也就是這些人。韓非子有云:夫以妻之近,子之親猶不可信,則其餘無不可信者矣!意思是告誡世人不要相信任何人。每個人都會為自己的利益來算計你,連老婆小孩如此親近的人都如此,遑論是個外人。 在金門家鄉從小就耳聞金門倒會風氣很盛,被倒會的盡是一些老實樸質的艱苦人,辛辛苦苦省吃儉用存了些老本,碰到周遭親朋好友僅憑三寸不爛舌,胡亂吹噓,什麼好康報乎你知,什麼跟他的會利息特別高,總以為是多年鄰居好朋友不至於如此狠心,結果將辛辛苦苦攢下的一點辛苦錢被倒了,有的急得發瘋,有的想不開跳了太湖,造成了一輩子的後悔遺憾事。前些時日某位網友傳了一首打油詩分享予我,我覺得頗有警世意味,將之命名為勸世銘,分享諸君: 一、家學淵源倒會是家傳,公職掌權歪哥是高手,東窗事發囹圄陷全家臭名臭聲臭透金門山。 二、作人規規矩矩卡實在,吃好吃壞糞屎一個樣,子孫出賢光宗又耀祖,好名好聲鄰里都讚聲。 所以這種會算計朋友以及將倒會當成吃飯的人種也不宜結交,以免遇到物以類聚,蛇鼠一窩的笑評。 朋友相交貴在知心,孔子曰:小人之交甜如蜜,君子之交淡如水。朋友相交往來互動不宜太火熱,應淡淡如白開水,保有一定人際距離,也就是尊重。因為尊重別人是教養的最大體現。一些相當熟稔的同學朋友相處久了,便失去了那份基本的尊重,一起閒聊,互聊彼此家中情事傾吐心中怨氣,然卻將人家家裡一些隱私半知半解胡亂臆度加油添醋,轉傳了另外一批茶友,造成朋友的難堪與被誤解實屬不該,所以這種大嘴巴口不遮攔的朋友也不宜結交。 當今社會上還有一類人種,這種人不學無術整天胡說八道自吹自雷,對任何事都一知半解卻混沖萬事皆通的博士博,自認天上知一半地上全懂,喜歡捕風捉影以訛傳訛,亂放假消息,號稱股市先知,指導朋友投資理財買賣股票基金還打包票妥當,結果也讓人虧一屁股,這種典型不學無術游談無根便佞掽風類型朋友也不宜交往以免被害,失財淒慘下場。 金門自古以來號稱海濱鄒魯,詩禮傳家,可近幾十年來偌大社會型態產生了變化,教育本質與內容也跟著驟變,長輩對晚輩教化從以往忠孝節義、仁義禮教,變成了溺愛縱容而姑息,以往是律己嚴寬待人,而今是嚴待人寬待己,連身為春風化雨的教育工作者也沈淪為姑息寵溺,別人犯錯聲嚴厲色,百般指謫,而自己晚輩犯錯則是百般護短,一味溺寵,殊不知姑息足以養奸,寵子不孝寵豬舉灶,這對一生從事春風化雨的「教育人」是何等諷刺。所以與這種是非不分、黑白不明的人交往也應考慮,以免沾其鄉愿氣息而混淆了自己角色扮演,也影響了自己的價值判斷。 年青時由於閱歷不足經驗不夠,對人總是情義相交,將來往頻繁的朋友視為兄弟,為了這些所謂的朋友兄弟往往遭到老婆勸阻而鬧得相當不愉快,等到後來吃了大虧才後悔當初沒有聽從旁觀者清的老婆勸告。其實真正的朋友應該是能相互幫助、互相砥礪、一起成長的朋友,如果只是一味整天貓膩在一起吃喝玩樂或刨你後根、擾你心扉、製造生活上一些困擾與不愉快事件,這類朋友也屬損者之友也不宜結交。 職是之故吾人對擇朋其友真該慎重其事,選擇益友而棄損友,這樣在往後的日子中與生活上才得祥安、愜意,也才會避免失真失財或失德的遺憾事發生而福壽綿延,順順當當。