副刊文學
-
【短篇科幻】藍琥珀
「封閉網站本來就沒必要。」王錫大搖其頭,「只要使用者註冊帳戶的資格審核夠嚴謹,一旦犯規,站長只要取消違規者帳戶,就能還給論壇清靜,哪怕對方是駭客型高手,也可以讓網路警察介入,循線逮人懲處。雖然由於人謀不臧,我說的這種理想做法沒能在現實當中落實,但琿天自治社區不一樣,它可以配合藍琥珀,真正達成和平管理的目標。」 沙漠裡沒有家具,只有用石塊堆成的臨時平台,古峰霖將掌上型電腦倒扣在平台上,默默回想方才觀看的一連串記錄影片。 良久,古峰霖終於打破沉默,「琿天自治社區雖然關閉一年多了,不過我還是要問,凌小姐,齊琿有同意你們公開這段錄影嗎?」 「我有他的同意書。」凌佳蕙嫣然一笑,白皙的雙頰浮現淺淺梨渦,「事實上他很高興能夠以此換得一筆權利金,好讓破產後的生活不至於太艱難。」 古峰霖眼珠一轉,又問道:「妳給我看錄影,是為了證明由於琿天自治社區始終沒有接受藍琥珀進駐,才導致它最終失敗倒閉嗎?」 「你想太多了。」凌佳蕙嘆口氣,「是你對藍琥珀太好奇,大有提出『十萬個為什麼』的架勢,所以我乾脆用記錄影片說話,省得浪費我的元氣;萬一撐不到救援隊前來,那多冤枉。」 凌佳蕙末了那句話,將古峰霖的思緒拉回到意外發生之前……。 昨天半夜,古峰霖接到建材供應商通知,長期合作的某部落酋長有意將原料賣斷給對手公司,合約長達二十年,為了挽回關鍵材料斷貨危機,古峰霖決定親自與酋長當面商議。 因時間緊迫,古峰霖選擇搭乘直達目的地的小型客機。由於航線冷門,同時登機的一共只有兩位乘客,形同包機,於是兩人都同意採用自動駕駛,省掉僱用駕駛員的費用。 萬萬沒想到,小型客機半途故障,兩名倒楣乘客第一時間選擇跳機逃生,然而古峰霖的楣運等級略高一籌,降落途中才發覺降落傘損壞,無法開展,眼看著大好青年即將成為沙漠裡的一抹胭脂膏。 忽聽「砰」地槍聲乍響,緊跟著一張藍色大網罩頭而來,將古峰霖包裹成一顆藍色大球,大球本就具有些許浮力,觸地後又有吸震的緩衝力,總算保得古峰霖大難不死,毫髮未傷。 躲過了摔死噩運,古峰霖又開始擔心會在藍色大球裡活活悶死,所幸大球其實是透氣的,而且落地兩分鐘之後就自動分解消失。 瞧見剛剛成功降落並且手持短槍的凌佳蕙,古峰霖立即明白誰是救命恩人,於是兩人展開登機以來的首次正式對談。 「那個球……」古峰霖指指槍口,「妳怎麼做到的?」 凌佳蕙大方遞出短槍,「拿去瞧瞧吧。」 古峰霖雙手接過槍,查看彈巢後端,發現藍色子彈底部印有各種符號,便詢問是否每個子彈均有不同用途。 凌佳蕙不多說,收回短槍連續發射數枚子彈,逐一演示各個子彈的具體功用。 砰!金字塔形大帳篷,能遮陽能擋風,它同時成為空中搜救隊容易辨識的醒目記號。 砰!砰!沙漠白天熾熱,夜間寒冷,於是兩人都罩上藍琥珀恆溫膜衣,膜衣可任意捲折、撕開、粘結,行動自如無拘束。 砰!砰!砰!飲品食物有限,悉數封入冰磚似的真空型藍琥珀,藉以保鮮保溫,若要解封,只需拿起石塊敲擊邊緣。 古峰霖完全被藍琥珀的神奇功用迷住,送出求救訊息之後便一個勁兒地問東問西,凌佳蕙不知道該先回答哪個問題,靈機一動就把剪輯完成的行銷影片交給對方觀看……。 回憶片段被思緒重新排列組合,衍生出新的疑問。 「再次提問。」古峰霖舉起手掌,「萬一使用者誤將真空型藍琥珀打在活人身上,會有什麼後果?」 「還『誤』打哩!」凌佳蕙莞爾,「你直接說蓄意殺人也沒關係,我不介意。你有沒有注意到,藍子彈尖端都有一小截的顏色比較深?那個是判斷裝置,所以無機物、非活體生物專用的藍子彈對活人根本無效,用它擊中人體只會原狀落地,而且會在測到生物生命跡象的瞬間立即軟化,傷不了人。」 「藍琥珀真的如此完美?」古峰霖仰頭讚嘆。「齊氏企業真沒眼光,居然放棄跟你們合作,白白損失揚名世界的機會。」 「其實……」凌佳蕙俏皮地眨眨眼,「應該算是我們拒絕了齊氏企業,因為齊琿要求買下藍琥珀的配方,柏凱沒答應。」 「齊琿的胃口很大啊。」古峰霖試探地問:「價錢談不攏?」 「才不是。」凌佳蕙搖頭,「配方根本不在我們手裡。我們買下半成品和一部分合成方程式,然後進行後續加工,不過齊琿不相信,以為我們沒誠意合作。」 聞言,古峰霖重新拿起電腦,大致搜索了一下網路資訊,很快便有了收穫。 「網路有一些奇怪的傳言。」古峰霖歪頭看著凌佳蕙,「據說藍琥珀的關鍵成分不易取得,目前僅知的來源是在地球大氣層外緣,是過去一直沒被發現的某種稀有氣體。至於藍琥珀的製作方法,似乎來自某個遠古文明失傳的祕方?」 「你問我呀?」凌佳蕙指著自個兒鼻尖,圓亮的大眼睛眨呀眨,「我也不知道啊!就算我說那些傳言是真的,你也沒法子印證嘛。」 想想也有道理,古峰霖於是換了話題,「凌小姐,我覺得我們這次相遇是個特殊的緣分,因為我公司開發的人工島自治社區即將完工,如果我打算讓藍琥珀進駐社區,妳可以代表貴公司跟我討論合作細節嗎?」 凌佳蕙但笑不語,從隨身行李箱裡取出一只方形扁盒,雙手遞給古峰霖。 古峰霖小心翼翼接過盒子,打開一看,只見數十枚藍子彈彷彿粉蠟筆般排列盒中,分隔板上印著對應的功能圖案,圖案顯明易懂,分類清楚,一看就知道哪些是活人可用,哪些僅可用於非生物。 「凌小姐,」古峰霖空出一隻手,伸向對方。「妳真是個敬業的行銷專員,度假不忘攜帶全套樣品。」 「因為我自己也離不開藍琥珀。」凌佳蕙大方握手。「救援隊到來之前,我們有足夠的時間仔細討論合作方案。」 艾銓伸手摁熄螢幕畫面,抬眼望向圓桌對面的星際聯盟審查員,「你都看到了,柏凱和他的員工都相當積極推廣環保新工具,證明地球人類還是可以教育的,所以我提供藍琥珀原料給那些明智的人,並不會製造新的戰爭。」 「但你個人可能身陷險境。」審查員仍舊眉頭深鎖。「之前我們派了無數冒險家進駐人類社會,向人們提供包括免費能源在內的各種新發明,卻使得某些人覺得被擋了的財路,於是巧立名目,對發明家或技術擁有者進行迫害。」 「所以我們改變策略,優先強化訊息網路的發展。」艾銓微微一笑,「現如今沒有人可以一手遮天,過去種種洗腦式的錯誤概念已經被逐一揭穿,少數人壟斷舒適生活的技倆也一一被破解,就算真有蠢材想攻擊我,我手中的藍琥珀也會讓他吃不了兜著走。」 審查員看看艾銓意氣風發的面容,再看看投影螢幕上閃爍的直播提示燈,終於在微型電腦上進行勾核,授權艾銓向地球人類銷售更多藍琥珀的衍生配方。(下)
-
探五虎山步道
一踏到了山后這端的登山入口,突然有點猶豫,路面已經歪斜不平,石板更是散落不整,那種不確定的心思,有點呼喚著退堂鼓。正想著,右手邊一小片蔬菜園給了眼簾些許新綠,遠方的相思樹梢跟隨搖動了一陣陣,路的迴轉處騰空而起一隻孤鷹;念頭頓了一下,也就開步往前走去。一起走這四十分鐘山路的朋友,有些猶豫,還好是兩人同行,對看了一下,也就有默契的開步走了。 山路雖然有些狹小起伏,踩著綿綿的木麻黃落葉,腳步還是輕快的。枯黃的色調挾著閃耀的陽光,穿梭在耳邊的風、偶而的樹葉摩梭聲、幾聲突兀的鳥鳴、踩在腳下的碎石滑動、間歇微喘的呼吸、不服氣的小白花開著、已經燒端的綠葉堅強的掛著、木麻黃的新枝從路中央獨冒而出。山是很忙的,沿路一直表演著細細的故事,旅人啊,多麼豐盛的劇場,多麼意外的相逢。 找到了一塊大石頭,坐了下來,秋風是微涼而不冷的。石頭下方,舖滿木麻黃的粗細走根,把泥石混雜的路面網狀包縛住,幾條新枝,竟就從步道的中央路面竄出,看到這麼毫不猶豫的生命力,讓人不禁讚嘆天工的神妙。在這裏,老鷹又再次盤旋相遇,看了一陣子,竟然只振翅三次,就凌空而去。這霸氣的晴空天王,身段是優雅的、態勢是沉靜的,王者之姿是這樣的孤傲不群;牠看我,應該只是非常不起眼的渺小吧。看了幾次往返盤飛,注視著那迎風飛翔的雄姿,我應該是今天最專注的觀眾吧。起身走下石頭,沒兩三步,看到了傳說中的豆梨,約一人高,樹勢瘦小,但是,小小的豆梨果實,還是可以一眼認出。豆梨是金門的野生梨,野外已經少見,來此之前在書上看過,今天有幸就在路邊遇到,就仔細再探看一下枝葉,以及那些小小的梨果。 沒一下子,走上了觀景台,頓時感覺風勢強大了不少。風景視野卻是頓然遼擴了起來,五虎山在風水上是回頭穴,步道主要在寨仔山,此山高一百二十七公尺,是金門第二高山。觀景台上有方位標示圖,詳細說明眼前所見的聚落與海,可惜不是清晨,無法看到著名的海珠東昇。下了樓梯,往前左方的花崗岩步道走往北嶽廟方向。山路直切而下,還好,金門國家公園管理局重修的步道並不難走,沿路認出了相思樹、苦楝、木麻黃、豆梨等植物,對於金門,又有了另外一個角度的看法。據說,這裏原本是光禿的石頭山,竟然因為人力的種植,如今綠意清新,金門軍民同心協力,其成效可真是非同小可。朋友生在金門、長在金門,這些故事,說起來可真是如數家珍一般的清楚。 北嶽廟的主神是北嶽恆山安天玄聖大帝,此廟建於宋朝,毀於百年前,又在民國七十三年重建,所以,磚瓦看起來並無古意。參拜了一下,從廟前廣場左轉踏上公路,路是平緩的,山是活潑的,寂靜也參雜在四周。似乎就是被風推著、被山領著、被樹牽著,慢慢走在不見一人的山區。聽著自己的呼吸、腳步聲,享受著空靈的氣紛,這趟小登山,真的讓身心感覺到了滿足舒適。金門到處有木麻黃,五虎山步道更是常見其聚落生長,木麻黃生長成林,這在台灣本島是比較少見的。此行最大的收穫,應該就是對木麻黃林相的印像深刻,那堆疊如毛毯的針葉,乾燥易脆的枯枝,交雜盤跨的走根,都讓人敬仰自然力量的偉大;植物,也有自己的社區生活方式,它們相互扶持,也相互競爭,形成這一小區塊的特殊景色。雖然有點天乾物燥,因為路程不遠,遠近的景色也都讓人心曠神怡,所以,五虎山步道確實是值得一探的美麗步道。 沿指標走回山后民俗文化村。就完成了這一趟邊走邊賞景的輕鬆步道之旅。
-
老 街
老街,記錄了地方的人文風貌,傳承民眾寶貴的記憶,也是熱門旅遊景點。 桃園縣的老街不多,除楊梅富岡老街、龍潭三坑老街外,以大溪和平、中山、中央路老街之規模最大,而建成商行位於中山路三十五號,一九二一年落成,圓狀屋頂具有獨特造型,一直是旅遊的焦點。 建成商行兩旁則是「燕居」、「蘭室」、「烏衣舊族」、「龍塘世第」等堂號,店面寬度為一般店面三倍,中間穹窿及雙羅馬柱設計,刻有簡及「Kensei Shoco、建成商行」字樣,建築的穹窿下方是日本菊花,分佈在兩翼山牆上的諸多洗石子的圓形幾何線條,則有三十年代「Art Deco風格」的幾何形裝飾,左右兩側四顆圓珠為算盤珠子,彰顯商業身分,算盤珠子旁的石榴與蓮霧果蒂,有「多子多財」之意。 一九二一年建成商行屋主簡阿牛是日治期間的台灣巨富,興建的建成商行為當年大溪老街最豪華街屋,建物風格與台北總督府、鹿港辜家祖厝相似,目前則屬於江家所有,建築物正面、邊柱都已經嚴重毀損。建成商行的所有權人於日前提出歷史建築申請,目前大溪鎮的歷史建築有三十一處,十八處在老街,建成商行是老街最具特色的建築。
-
【短篇科幻】藍琥珀
咖啡廳裡醇香繚繞,小方桌緊鄰落地窗,半幅桌面盛著閃耀金絲的陽光,長相漂亮的一男一女隔桌對坐,雙方氣氛卻彷彿冬雪初降,與窗外赫赫炎炎的夏景形成對比。 「佳蕙,」男人雙手交握如祈禱,「我不是故意瞞妳,我只是不知道該怎麼向妳解釋。」 「藉口!」美女別開臉,語氣冷淡。「柏凱,我能理解感情不能控制,移情別戀也談不上十惡不赦,但你可以先跟我和平分手,再跟她正式交往,這是最基本的尊重,你卻一點都沒有考慮過我的感受!」 「原諒我吧。」柏凱雙手覆上佳蕙拿著咖啡匙的右手。「我是一時迷惑,現在我徹底想清楚了,只有妳才是我真心喜歡的人。」 佳蕙一臉嫌棄地抽回右手,抓起背包離開座位。 柏凱連忙追過去,「佳蕙!我們再談談吧,我真的知道錯了!」 「錯的是我。」佳蕙一邊走,一邊自嘲,「是我選錯了朋友,現在開始我和你絕交,也和她絕交。」 佳蕙的腳步實在太快,柏凱於是向前跑了幾步,打算擋住女友去路,想不到女友突然從背包裡拿出短槍,一抬手便毫不猶豫地扣下扳機。 剎那間,靛藍色的子彈準確命中柏凱,爆散出一大片藍色膠狀物,將柏凱完全裹覆,除了臉孔與手掌。 柏凱想掙扎卻動彈不得,宛如定格的人像紙板,杵立在咖啡廳門外。 「想擺脫纏人的傢伙嗎?」佳蕙轉過頭來面對攝影機。「有了藍琥珀,你可以輕輕鬆鬆達到目的。」 說完舉起右手捏著的藍子彈,推近鏡頭,隨著鏡頭焦距變換,佳蕙姣美的面容轉為模糊,且依然笑靨如花。 按下暫停鍵,王錫望著屏幕裡的女主角凝視兩秒,繼而轉頭嘲諷柏凱,「網路商店老闆親自拍攝情境廣告?是為了節省成本,還是找不到有膽量接拍的男演員?」 「王警官話裡有話。」柏凱禮貌地笑笑,「藍琥珀的確是新科技、新產品,熟悉它的人不多,但它並不在違禁品清單裡。」 「任何危險物品都應該列管。」王錫是個年輕員警,不過神態舉止倒有些老成。「你應該知道,藍琥珀的使用者很容易觸法。」 「不,我不明白。」柏凱換個舒服的姿勢,往沙發角落深深靠去。「請王警官舉個例子,所謂的使用者觸法,究竟指是怎樣的情形。」 王錫拿著遙控器朝屏幕一指,「你看看女主角背後的男人……就是你扮演的那個花心男,他被剝奪了行動自由,女主角當然已經觸法。」 「王警官,你這算斷章取義吧。」柏凱一臉無辜,「完整的劇情明明是男主角阻擋女主角在先,女主角的行動自由先受到阻力,因此她才設法脫困。依照你的邏輯,大街上被搶了錢包的受害者,是不是也不可以親自逮住犯人,只能眼睜睜讓搶匪逃走?」 王錫被問住了,皺著眉頭不發一語。 柏凱取回遙控器,按鍵取消暫停功能,畫面中的美女登時消失,換上一連串事件片段剪輯,呈現藍琥珀的多樣用途,例如:狗兒在街上突然掙脫牽繩,主人連忙用藍琥珀阻止愛犬衝向車來車往的大馬路;小女孩失手摔落精美的古董瓷碗,父親及時使用彈性極佳的藍琥珀裹住珍貴收藏;保全人員利用藍琥珀制服持槍歹徒,順利等來警方介入。 「人的腦筋有時候太死板,」似乎意識到用詞欠妥,柏凱旋即改口,「規矩是死的,藍琥珀是活的。譬如剪刀可以殺人,難道它就該被列管?要是買一把剪刀也得向官方申請許可、提交身分證明,未免小題大作,你說是不是?再看看這些記錄影片,它們證明藍琥珀絕對安全、無毒、有助提高生活品質、符合環保……」 「等一下。」王錫打斷柏凱,「符合環保是什麼意思?」 柏凱將影片暫停,正容答道:「藍子彈釋出藍琥珀之後,一般只會存在十五分鐘,時效一過就分解消失,絕不殘留任何垃圾。根據不同配方,藍琥珀能夠被設定成三分鐘、一小時等等不同的時效。」 「說得好聽。」王錫固執道:「就拿你這支廣告的第一段結尾來說,一個活人被迫十五分鐘動彈不得,萬一心臟病發作怎麼辦?萬一歹徒趁機殺人奪財怎麼辦?萬一大面積皮膚無法呼吸造成……」。 「停、停、停!」柏凱搖搖手,「誰說被藍琥珀覆蓋的皮膚不能呼吸?除了實驗報告,我自己也親身實驗過,透氣方面絕沒問題。至於其他的疑慮,請參考我前面說的那個剪刀例子。」 王錫還想再說什麼,口袋裡的通訊器卻響了,只好按鍵接聽。 「王錫!」局長的咆哮聲穿透機殼,響徹全室。「老子叫你調查藍琥珀製造源頭,你卻幫著經銷商打廣告?你是豬腦啊!」 「我?」王錫被罵得一頭霧水,「我打什麼廣告了?」 「直播!」局長氣急敗壞,話音都撕裂了。「你自己聯結公眾網路看一看,真是豬頭!」 王錫隱約聽明白了,當即取出掌上型電腦查看柏凱的網路商店,果然看見平台頁面正在播映即時影音,畫面裡只有兩個人,一個是柏凱坐在沙發上打理頭髮,英俊瀟瀟,另一個是王錫捧著小電腦兩眼發直,呆模呆樣。 「這段直播錄影完全體現了官方的自私。」王錫站在會議桌前方,慢條斯理地按鍵關閉簡報投影器。「近年來,警方在治安方面一直消極被動,藍琥珀明明有利於民眾自保,讓不法分子有所忌憚,可是警政單位一方面捨不得買斷藍琥珀專利,充實員警配備,一方面也不願民眾自由運用藍琥珀,他們怕這樣一來會突顯警方的存在越來越多餘。」 「我同意你的分析。」齊琿坐在桌尾,困惑地問道:「不過,藍琥珀跟我公司開發的自治社區有什麼關係?」 「自治社區是民眾心中的陸上方舟。」王錫拉開椅子重新坐下。「但是貴公司設計的琿天自治社區仍有缺陷,我想齊先生你自己也很清楚,琿天並沒有解決治安隱患的最佳系統。」 「我能理解你對警政系統的失望,繼而選擇離開。」齊琿用手指輕輕敲著會議桌面。「然而你的訊息追蹤技巧也跟著退化了,事實上,琿天自治社區已經有保安系統的策略合作夥伴了。」 「人形機器警衛?」王錫呵呵一笑,十分不以為然。「恕我直言,齊先生你太不瞭解民眾的心理了,你想想,他們不信住傳統的警政系統,對於半人工、半程式控制的機器人,當然更是高度質疑。」 齊琿閉起眼睛思索片刻,然後不太確定地問道:「何以見得?」 「統計數字會說話。」王錫再次開啟簡報投影器。「齊先生你看,這些調查數據是從三十年前累積至今,先看看有關網路言語暴力這一塊,調查結果顯示,民眾透過網路論壇彼此攻擊的情形逐年升溫。」 「怨天尤人是人類的劣根性之一。」齊琿嗤之以鼻,「攻擊陌生人能讓他們的負面情緒得到宣洩,甚至產生優越感。」 「你說的沒錯。」王錫接話,「可是他們為什麼會有那麼多的負面情緒需要宣洩?」 齊琿沒想過這個問題,一時無法作答。 王錫說下去,「因為生活裡充滿挫折感,整個社會也彌漫著挫折感,歸根究柢是官方、企業、各種民間組織,甚至心理諮詢師,全都無法解決生活品質劣化的問題,尤其是官員和大型企業,往往反過來扮演問題製造者的角色。」 齊琿聽得心裡頗不舒服,不禁皺起眉來,「我不太明白你的意思。」 「結論很簡單。」王錫不再賣關子,「民眾已經不再相信任何外界力量,他們渴望拿回主控權。社區保安機器人是由貴公司調節控管,屬於不可信的外力,藍琥珀則是他們可以親手掌控的完美工具,所以齊先生只需要修改社區規章,允許居民購買及使用藍琥珀,琿天自治社區將會成為新樂土。」 「藍琥珀是雙刃劍。」齊琿深吸一口氣,依舊眉頭不展。「萬一出現濫用、犯罪的情形,該怎麼善後?網路論壇使用者肆意謾罵,官方可以封閉網站,難道我要比照辦理,廢棄整個社區?」(上)
-
秋來念彼岸詩三帖
(一)秋來 秋來而你未來, 一片葉子落在心上, 寫成了一個字 於是 把心裁成一朵窗花 貼在想念的窗口 日夜綻放 (二)思念 醒來 在南方臨海的一座小城 思念如泉亦如舟 化成遠雲 停泊在一座島嶼上有你的城市 把輾轉了一整晚的思緒 還原成以你為名的兩個字 (二)彼岸 城市有雨 思念滲入島嶼的胸臆 在眼底泛成你的容顏 一點一滴一字一句 封存為舌尖的記憶 以唇印開啟 雨後雲開 霧中的港灣 歸心似舟 你在彼岸
-
從「毋忘在莒」牆堵談起
前天,回夏興探視年邁的母親,回程,路過高砲團舊址,巧遇陳文顧鎮長,正在向媒體記者介紹新近修繕完成的「毋忘在莒」牆堵,不意竟被抓去充當義務解說員,我毫無心理準備,但盛情難卻,被眾人一擁而上,就在牆堵前,一口氣講了好幾分鐘,翌日新聞見報,頗感意外! 這讓我想起一些陳年往事,深覺可和大家分享: 高砲團的這堵牆,坐落於團部的大門前,是一塊長方體的水泥建築,其正中央書有「毋忘在莒」四個大字,大字上方是團徽,可惜沒落上下款,雖減損了些許價值與歷史感,但肯定是又一處打卡熱點。其位置係夏興蜂腰處,又在大馬路邊,極易尋找,亦方便遊客拍照留念。 它的正對面,就是團部所在地,當年的大門,設有左右各一個衛兵哨,因軍令如山,軍紀似鐵,閒雜人等甭想越雷池一步。衛兵哨面向馬路這一側,題有「頂天立地、繼往開來」八個大字,字體古樸蒼勁,殊值細賞。 當年,我常利用早晨開飯時間,徵得同意,進入部隊賣油條,生意時好時壞,對軍中紀律森嚴,記憶深刻。賣油條的同伴,不只我一人,生意要做得比別人好,只有眼觀四方、耳聽八方,一見官兵有風吹草動,就要馬上反應過來。 記得每年先總統蔣公誕辰這天,團部都會布置莊嚴雅致又充滿喜氣的壽堂,值星官用擴大器廣播,請村民入堂向蔣公肖像拜壽,主其事的弟兄貼心,早已備置由麵粉做成的一籠籠小壽桃,待我們行禮如儀後,親手一一送上,在那個物質普遍匱乏的鄉下,這已是大受歡迎的回禮,大家都視若珍寶,久久捨不得吃。 過春節的前幾天,在團長指示下,他們會在白天上班時間,一連騰出三天,讓村民扶老攜幼前去澡堂洗澡,男女分開,男性使用士官、士兵部,女性則使用軍官部,如此貼心便民的服務,博得村民交相讚譽。 當時,中山堂設有一桌球台,但打桌球的阿兵哥不多,他們比較喜歡撞球,平日幾乎門可羅雀。後來,來了一位副團長,本身是好手,惜部隊裡沒有對手,頗感寂寞,有一次,在戲台的球桌上,偶遇我跟國勝對壘,覺得我球技佳,就常約我過招。那時,只要我依約前往,在衛兵哨前,向衛兵報名,就由其中一位領我進入球室,且現場早已備好開水與點心,頗受禮遇。 再來,記憶較深刻的,就屬過年的舞龍舞獅表演了。大概在年前一個月左右,每天下午時段,總會從某處傳來熱鬧的敲鑼打鼓聲,還是四嬸婆機靈,她說:「快過年了,高砲團又在準備舞龍舞獅了。」當年表演的場所,就在他們建造的戲台前,這個戲台,可是駐軍與村民的交誼重地,只要有勞軍團、國劇(俗稱「京戲」)、電影、布袋戲演出,它都是首選。 值得一提的是,早些年,先祖父尚健在,表演過後翌日,他老人家會早早喚我起床,讓我帶著原裝鳳梨罐頭的空罐子,趕往戲台前撿拾菸屁股,拿回家後,我幫祖父把它們一一撥開,取出剩餘的菸絲,先用小竹篾盛放,等天氣放晴,再拿出去空地曬,曬得乾乾的,好讓祖父用菸紙捲成長條狀,再塞進菸斗裡面抽。 看著他一邊滿足的抽著菸斗,一邊用放大鏡閱讀過期的報紙,一副自得其樂的模樣,總讓我油然而生羨情。 如今,高砲團早成廢墟,雄偉的大門和衛兵哨上的醒目標語,也不知去向。保留下來的,僅剩這堵牆,觸景生情,撫今追昔,我又再次墜入記憶深淵!
-
許願藤
前幾天老爺子搬回來一盆開滿紫色花的盆栽,花型長得很像苦楝花,只是五片花瓣紫得均勻,也沒有中間凸起雄蕊筒柱,一大片圓錐花序,十分美麗。問老爺子得知其名,許願藤又叫喜願藤,連名字都很夢幻很羅曼蒂克。 許願藤的中文學名是錫葉藤,原產地是在墨西哥、西印度群島和中美洲,因為葉片相當粗糙有如砂紙,可以用來磨擦錫器使其發亮,所以博得錫葉藤的稱號。但是花市為求吉利喜氣,就取其諧音,稱呼許願藤、喜願藤,更能吸引愛花人的青睞,送人時亦有夢想成真的美好寓意。 隔天澆花時,發現掉了好幾朵小小紫花,仔細觀察才發現,上一層呈現藍紫色,下一層花裂較淡紫色,花中有花。上網查詢後才知道,原來上層部分才是花朵,還留在枝頭上的淺紫色五星芒狀其實是下層花萼,花朵雖然只有幾天壽命,花萼卻能維持很久,花萼代替花朵展現迷人風采,真是奇妙。 老爺子說,朋友在南投中寮附近開闢有機農場,種了一大片許願藤,遠看就像紫花隧道,美極了。我聽完後,腦海裡立刻浮現一幅幅紫花紛飛詩意畫面,一顆心早已飛向溫暖南方,多麼希望能夠瞬間移動,盡情徜徉於浪漫許願藤花廊下。 許願藤(錫葉藤)花語是「天使之顏」,花如其名,聖潔、唯美、純真……讓人看了心情愉悅,喜上眉梢。感謝老爺子提早將春天帶回家裡,藍藍的天空,暖暖的陽光,再搭配眼前搖曳生姿的許願藤花,讓我備感幸福。希望它的加入,能讓新的一年充滿喜氣和無限福氣。
-
養豬人家
她的便當裡常有豬睪丸,大多是三杯作法,偶而會分幾個給同學,中午時我們一起吃飯,一起商量大事,鎮上一家手帕工廠到學校招募作業員,提供膳宿,若是遠途,過年時還專車送回鄉,條件不錯,幾個人約好畢業後一起去「呷頭路」,結果大家都去了,只有我被老爸押著去參加聯考,算是中途「叛逃」。 仲眉在工廠裡從包裝、繡花、一路升到組長,還差一點成了小老闆娘。 這工廠小老闆也算熟人,國三分班前他是我們班長,自然對仲眉等幾個同學多些照顅,起初老闆不以為意,但當小老闆和仲眉越走越近時,老闆才猛然意識到事態嚴重,他以學歷為藉口阻擋,仲眉不服這口氣,開始去上補校,我們放學她上學,偶而在校門口遇見了,只覺得她越發漂亮,烏溜溜的長髮和大眼睛,對照我齊耳的短髮、黑框眼鏡,簡直是諷刺。 學歷可以補,家世很難改變,老闆眼看仲眉遇難不知退,又挑剔仲眉的父親是「牽豬哥的」,這事讓仲眉很受傷,她脾氣一來,對著老闆拍桌:「牽豬哥怎麼樣?」濃眉一挑、大眼一瞪:「不稀罕。」據工廠的同學轉述,老闆當場不自覺的倒退了二步。 也是合該有事,仲眉辭了工作回家,恰巧村裡傳言那位剛搬來,有點冶豔的女人曾是酒家女,她的女兒,聽說(只是聽說,完全沒根據)是川叔的孩子,這事大大引起仲眉的反感,自己父親的職業雖被嫌棄,但她不怨,可是花心這一樁,她斷斷不能容忍,從小到酒家找父親的不愉快經驗像個火種,平日深埋,一旦被撩撥就熊熊引燃,她把幾年來的委屈一次總清算,或許年輕,或許渲洩,她跟父親吵得幾近決裂,忘了為父親留一點起碼的尊嚴,也沒有為彼此留一點轉寰的餘地,多年後她回想起這一段,應是有悔的。 那一夜,川叔在夜半坐到廊下,一人對著星光嘆息,好久,他小心的把門關上,慢慢離開,仲眉在窗內看著他的背影,沒有阻止。 川叔離家後,仲眉一肩挑起全家的重擔,那時村裡養豬的人較少了,她反而從五隻養到八隻、十隻,進而到村郊租了塊地搭起豬舍,繼續養豬,當同齡的我們騎著腳踏車,肩上頂著無形的聯考壓力,或是到工廠上建教合作班時,她正騎著野狼125,載著飼料、舉重若輕的扛著「豆箍」,當起養豬人家來。 村人看她每天混在豬舍中,有些不以為然:「水噹噹的女孩子,怎不去呷頭路,粧得水水?」 我也納悶,曾問過她,她簡單的說:「喜歡啊。」我半信半疑。 川叔離開家後,其實也沒走遠,他到鎮上一家農藥行找了送貨兼看店的工作,大概還是放心不下家裡吧,在鎮上,距離適當,不會遠到音訊不通,也不致近到聲氣相聞,大家各過日子,知道平安就好。 有時爸爸到店裡買農藥,川叔會旁敲側擊問些川嬸和孩子的事,爸爸知道他關心,只要到鎮上去,就繞到農藥行,說些大小平安,或是勸他回家之類的話,川叔都不吭聲,也許他是想回家的,只是得有個台階,爸爸揣摩著川叔的心思,回頭去探川嬸的意思,川嬸說:「怎麼出去的就怎麼回來。」言下也不反對,但川叔的解讀是須取得仲眉諒解才行,一想到仲眉的脾氣,大家都搖頭,這事只好擱下。 有次川叔在送貨途中,看到仲眉和手帕工廠小老闆走在一起,他憂心的把爸爸找了去,像不知如何措詞般,猛吸菸,幾番猶豫,才終於開口請爸爸轉告仲眉:「條件不相當的婚姻不會幸福。」 爸爸沒遇上仲眉,只把這句話託給川嬸,沒幾日,仲眉帶了幾件新衣服請爸爸交給川叔:「我媽買的,快過年了,給他換新。」又從口袋裡拿出個紅包袋:「我們姊妹的心意,讓他買些吃的、用的。」 明明心裡互相懸念的一家人,卻如參商般不相見,爸爸看著仲眉,決定管一回閒事:「妳們爸爸年紀大了,不請他回家過年嗎?」 大概沒料到爸爸會提到這事,仲眉先是一愣,然後拿起溫熱的茶杯慢慢轉著暖手,像是沉思,又像掙扎,久久不說一句話,最終,爸爸輕嘆了口氣,把紅包退回給仲眉:「妳是晚輩,應該自己送過去。」 有一年,班上開同學會,大家聚在一起遙想當年,有人臉上依稀是當年模樣,有人已阡陌縱橫,一樣的歲月流轉,不同的滄桑遭遇,吃吃喝喝間,一個成績一直是班上前幾名的同學半是調侃,半是感慨的說:「我們三更燈火五更雞的苦讀,結果現在,騎輛摩托車當個小科員,早知跟著仲眉養豬去。」 一陣笑聲附和,直到散席,仲眉的車子離開,看著她車後的賓士標誌,我才猛然想起,忘了問她:「川叔還閹豬嗎?現在還有豬睪丸吃嗎?」 懷念呀!(下)
-
因緣而柔
「堅硬的城市裡沒有柔軟的。」(徐志摩)。人來人往的街,何時能尋得片刻止息,佇立原地,也像迷失方向般,不知何處得以依靠。人應該皆有某個時刻,感受到自己的迷惘與失意,或是找不到能夠信任的人事物,也許是因一時興起,想將這些心情釐清,緩解這些負面和低靡之事,也讓正受此氛圍壓抑的人,能安心與自己對話,不要害怕面對與懷疑自我。 就像寫作般,剛開始下筆總是猶豫,但,一但開始、一但進入氛圍與情緒中,一切便不會那麼難了。當人與人之間開始產生連結,慢慢地,會延伸出「好」與「壞」的區別,隨之,由外在或各式的條件所驅使,心裡會做出抉擇,人與人間的關係,是如此地複雜,卻又意料外地簡單建立。近期,許多身邊的朋友,正在面對友誼的不定與結束,每個人的反應不同,但皆存有不捨;舉一親密的朋友為例,她與男友在自認為感情穩定的情況下,結束了長達五年的情侶關係,不吵不鬧的他們,和和平平地談話,並達成協議成為朋友。她幾乎每天都對我說:「我不明白,為什麼?」、「為什麼他不肯再試著努力一下?」,她無法理解,為何幾年的時間可以說斷就斷,雖然她的神情落寞、每天都在流淚,但嘴角總是笑著,總是笑著對我說出這些刺痛心扉的話。 「天空越暗的時候,越能看見星辰。」每每面對她的訴說,我像是一個無知的老師,僅是聽,但我不知該說些什麼才好。給予正向性的鼓勵,顯得表面;心靈上或身體上的陪伴,會不知覺中,自己也陷入那鬱鬱漩渦。我也有過這種情緒,明明不願去想,但生活周遭的大小事,卻像深怕遺漏細節般,時時刻刻地體醒著你,你,曾在某處、對著某物,曾經的「我們」,曾有美好回憶。 一段關係,不論親情、友情亦或愛情,只要達到交心或更深更深,已經無法用言語形容的階段,若得面對割捨,絕對不是件輕易的事。說來好笑,我明明不是個飽腹哲理的人,卻能面對朋友或他人的情緒,說出些自己都嫌矯情的話語;「就算他離你而去,但又不是世界末日,一定總有一個人,會成為你的信徒!」聽完後她大笑,笑著說自己又不是什麼神仙或師傅。我很開心能看見她的笑,那真切由心而出的笑意。 歲月太長,可以豐富也可以荒涼,能夠忘記人生途中的種種結果,但不能從未經歷過。堅硬的城市中,每個人都是武裝的、經過掩飾的個體,看不見的「柔軟」,只有在遇到契合且願意交心的人,才得以慢慢萌芽和孕育,成為屬於彼此的柔與軟。因為緣分,柔軟的心與情誼能夠不斷地被傳遞,愛人與被愛的心,也是如此被傳遞而永續。
-
眷村的味道
眷村,這個大時代裡特殊的聚落,在台灣已近消失,只剩下少數被保留當作化石供人憑弔。 1949,這個被標記的年份,層峰一聲令下,百萬軍民渡海而來,在島上住下來,而三軍官兵及眷屬,被塞進了日人留下的宿舍、倉庫、軍營,以及臨時搭建的棲身之所。他們以為很快就能重返家鄉,所以不投資,沒置產,一切都是臨時型態,但日復一日、年復一年,最後,他們回不去老家了,後代也終究繁衍生存在這處南方島嶼上。 眷村聚落,有著與在地不一樣的風格與習慣,可以稱之為外省文化,它有著屬於自己的味道。這種味道不外乎是同舟一命、生死與共、離鄉背景、反共復國、大陸家鄉、同袍道義、南腔北調、各省菜系以及為自保發展出來的道上情義。站在外圍看,眷村是黑瓦泥造與竹籬曲巷的建築,走進去近瞧,立刻接觸到的是各省鄉音、軍裝旗袍服飾,空氣中飄散著臘味醃菜,以及酸鹹辣嗆的菜香味。 他們由大陸南北西東,帶來屬於自己家鄉文化,像撒在土裡的種子,在土壤裡生根發芽,成了一種大江大海文化,豐富了台灣的多元層次。早年這裡極少三代親人同住,有別於在地大家族模式。他們在老家的族裔親人,只能用口傳與少量照片傳述給下一代,因此村內有的盡是異性兄弟與結拜姐妹,或是好認乾親,以加強人際結合成一種力量,一起闖過危難,共度艱辛歲月。 眷村有著像四大名著裡的幽默,如水滸傳裡結義扶持但尚不至扯旗造反;紅樓夢裡兒女情長卻多是一場虛空;西遊記裡盡是坐懷不亂、精猴般調皮孩、憨傻卻也難戒貪及守本份之人;更有如三國演義裡擺雀牌棋盤成天鬥智場面。看著來自大江南北人,各個都有一份生存本領,他們談到家鄉季候、風俗見聞、美食小吃及各種光怪陸離見聞,為小輩們上了一堂大中國生活課,鐫刻在後輩腦海裡,終有一天回到老家那片土地上,作了印證。 眷村裡早年各種形象與人物不外乎: 老兵下著大褲頭,上身穿著露膀背心,搖著鵝毛扇在簷下坐者,滿口鄉音、陣陣汗味,隨風飄蕩,那是一種味道。 村內媽媽,提著菜藍,一襲素布旗袍,氣韻外透,走在村內巷道,迎著村童的招呼聲,輕柔回應,她是一種味道。 身架結實的年輕男生,一身卡其色學生服,褲子被改成窄襠,大盤帽捏得像美軍帽式,騎著單車耍帥蹓出村子,他是一種味道。 白衣黑裙女生,走路時裙襬不動,眼眉低下輕聲而來,而另一種個性外向趕風氣之先的女生,招搖豪爽的作態,又是一種味道。 離開村子就讀軍校,長假時返家,一身畢挺軍服,講話成熟穩重,動作有禮有節的青少年學生,這是一種味道。 孩童好奇看著義士手上刺字圖案,手裡拿著搪瓷缸杯,香片已沖泡發白,重複講著出身入死戰役,及跟著的長官已不再得志事蹟,那是一種味道。 群聚結幫,義氣相投的好閒子弟,抓緊眷村地盤,防止外來挑釁,村內父輩多嚴管子弟加入這個群體,但這種與家鄉響馬、袍哥、青幫文化不無關係,也是村內無法杜絕的風氣,這更是一種味道。 這些味道,曾經飄散在眷村裡。這些看得到,嗅得出來的是一種形象。另一種隱形的味道,如私下互助標會自助自救的;本事較大的拉拔退休或第二代佔崗位,並不求回報的;避談國家大事凡事皆以上級指示作依規的;視事態嚴重性作「可大可小」指示的長官,其實含有極大人情味在內的;鼓勵子弟讀書光宗耀祖,或作為村內榜樣的;口沫橫飛講著駐防外島經歷,休假帶回特產分享鄰人的;芳鄰走動頻繁甚至照顧其他鄰兒的……,這些都是一種眷村情義,只能意會無法言傳的一種味道,凡是眷村人都曾感受到且無法忘懷的一種家鄉兼同袍的味道。 這些與在地不一樣的味道,隨著眷村拆除,村民散去,復加一切手工美食全由工廠生產,不再傳承後代,所有味道都已消失了,只能在口述、書冊、照片、圖畫上偶一見得,眷村的味道,已成為我夢裡才能品嚐的滋味!