副刊文學
-
水仙鄉,長相憶
留影 時間猶如一匹快馬,留不住那踢踏踢踏的快速腳步,你的臉,我的臉,定格在那初見的一剎那,唯有留影。 你的手機,我的手機,還有他的相機……按完此機按那機。 我們在賓館留影,我們在花叢裏留影,我們在三館大廣場留影,我們在公園留影,我們在埭美古村河邊留影,在農家番仔樓天臺上留影……。 要說的話已經在網絡上暢快流瀉,見面時唯有深情對視。 默默細看,默默打量,一切都是那樣言行如一……。 千言萬語的衷腸化為手挽手,同步在夜的漳州;輕輕的問候,猶如淺淺的溪流,緩緩流向彼此的心間。你我的內心都是一個深沉的大海洋,感情和友情的潛流只在海底深處澎湃和洶湧。 我們在吃飯時留影,我們在喝咖啡時留影,我們在天橋上留影……時間因我們的相約而珍貴;水仙鄉因我們的小聚而長相憶。 火龍 夜的漳州疑是大唐盛世再現,夜空竟有幾條火龍奔騰而去,那是詩和遠方?夜的漳州,定睛細看,真有數條火紅的長龍盤旋在都市上空,狂舞著,狂舞著,延伸到夜的深處,地的盡頭。 夜晚的水仙鄉,燈火那樣璀璨,那樣金碧輝煌,橋樑、人行道上空、亭臺樓閣,都讓燈火勾勒出雄偉的身影;我們結伴走上雲端,彷彿騰雲駕霧,一會置身高空,看火龍舞夜空,一會走進群龍中,化為龍中龍,一起飛向蒼穹。 走在紅燈籠夾道歡迎的天橋上,鏡頭不斷定格,多少年後,我們依然與東方的龍同在,與方塊字同在。 一脈九龍江水在夜晚化為碧透水晶,遠處的拱橋,夜幕上的生動,江水中的朦朧。不知今夕何夕,如此動人魂魄,將這城托上天空,燒成火城。 午夜的漳州廣場上,已經沒有多少人行走,我們卻早就相約,在這晚,好想將水仙鄉的午夜走穿。 這一個冬夜,我們手挽手同行,漳州因我們的相聚而溫暖。 花市 憂鬱的心情會因花卉的色彩而釋懷,繃緊的表情將因花卉的姿容而綻開笑顏。 儘管春天的使者還在旅途中辛苦地趕路,一年四季裏從來沒有缺席過。 乍暖還寒的季節,花卉總是特別嬌嫩,一日有一日的精神,一季有一季的壯觀;紅豔豔的一叢叢,是三角梅嗎?和人兒的紅衣互襯得更加火紅。從南方一隅的小島到九龍江畔,三角梅一路迎春洶湧開放;今天的三角梅,不再是單一的紅,各種不同膚色的姐妹已經結在同一個母枝幹上,互相襯托彼此的美,告示不同色彩的三角梅花族團結在一個母體的偉大時代已經到來。 紅白交會下,雪白仙子們一盆盆地、整齊地編排在一起,正在努力加油,向上長、長、長,等待不久就要到來的春季。那時,一隻隻手兒,會捧著她們,帶回家,寄出國……讓她們爆開一青二白的清香的花!名不虛傳的水仙之鄉啊! 喜歡紅花白花的樂觀無憂開放,喜歡她們三五成群地呼喚春天,我們不也喜歡三五成群地對著鏡頭,歌頌友情嗎?我們不也喜歡展示最自然、最綽約的風姿 讓留影天長地久嗎? 老厝 在番仔樓看老厝,老厝才好看。 在至高點上看老厝,欣賞老厝的整齊劃一和美麗壯觀;在藍天麗日下拍攝老厝,老厝一片磚紅,那是最美麗古老的風景。 我們的背後沒有電影海報上的英雄美女,也沒有高山大川、險崖猛瀑,就是那五百多年前的陳牆舊壁而已:我們喜歡站高望遠,看有情的歷史大書上,矗立著那麼多夢幻般的整齊模型,想像著是否有一隻神奇的魔手東捏捏西捏捏,塑成這些水上民居;我們多麼盼望能長上雙翼,穿梭在五百多年的時空裏,飛到每一棟陳氏子孫的屋頂上,趴著傾聽幾個朝代陳家子孫們柴鹽油米瓢鍋勺盆交響的悅耳而又不同的聲音。 在番仔樓的天臺上看老厝,老厝很好看。我們看一望無際的老厝森林,驚訝於鬼斧神工和家族制度的高度契合,造就五百多年的驚世奇觀。 我們在紅瓦白牆、飛簷翹角的大背景前,爭先恐後地拍照,將現代的自己定格在廣闊的古厝海洋裏,自我迷失,不再走出來。 我們迷失在古厝的幽夢裏,發思古之幽情,從金門的民俗十八村到漳州的埭美古村,老厝究竟為什麼比現代的高樓大廈更好看? 古村 遺世的水上村落,如今一片寧靜,大半日不見一個人影。 見得太多日出月落、草衰草長和戰戈鐵馬、朝起朝滅的大古榕,一身的滄桑,卻依然深情地俯視九龍江支流的水;三百年的超級樹齡,雖然已經渾身綁著紗布、拄著拐杖,也始終比再長壽的人兒強!就是他,今天,一樣還在守護和蔭庇著陳氏世世代代子孫的平安。 兩百多棟整齊劃一的古厝,曾經是屬於熙熙攘攘,熱鬧不斷的水上居,如今遠觀竟然有一種特殊的感覺,像是平面的婆羅浮屠,其占地面積之廣,比那曠世佛塔有過之無不及;其造型,兼具模型和幾何整齊之美;其價值,還沒有被準確評價和充分挖掘……。 走進一戶人家,屋主展開笑顏歡迎。是的,每一家都要日出而作,日落而息;每一戶都有各自的香火和人脈傳承,每一間房都有各自的愛情和婚姻的不絕故事。 農家 走進淳樸的鄉村,船兒靜靜,菜蔬青青,母雞在悠閒地度步覓食,水中倒影了陸上屋宇樹木的影子。不見稚童嬉戲,不聞雞鴨奔逐。也許依然冬季,屋外依然寒冷?農村小寶寶們必然不喜歡不見太陽的冬季陰暗,選擇了母親溫暖的胸膛。 草兒萋萋,樹木寂寂。古村的午後,一切的舊年傳說往事有的已經隨風而逝,有的濃縮鐫刻在一塊碑石上,有的,多多少少變成了四方字躺在古籍的頁面裏……往昔的歲月,依據真人真事記載的,成了歷史;加上想像的,成了小說。 一位農家大嬸,竟日坐在小徑的轉角,守著擺上一點塑膠小玩具和農村點心的小攤,對著迷失道路的我們指點迷津,我們走出草叢湮沒的荒徑,果然,又聽到了人聲笑語。 背著襁褓中嬰兒的少婦,一邊招呼著我們,一邊烹茶、端壺、斟茶……最後端出了熱氣騰騰的幾盤菜餚,讓我們暫別城市,從盤子裏品嚐農家的熱情和廚藝,領略農家的悠閒、能幹和淳樸。 原味 從埭美古村民居的劃一壯觀,走到冬末春初的河邊,一路嗅聞泥土飄散空中的潮濕氣味,一路呼吸微風裏傳遞的各種不同名目的花香;剛剛走進一家民居,瞭解他們的生活起居,又沿著靜靜的河水邊,一路欣賞農村的那種久違了的原汁原味風情。 喜歡翻閱唐詩宋詞,偶爾也對塵封的歷史演變埋頭沉思,歎息於農家生活的繁瑣沉重,卻又欽佩他們的樂觀天命;喜歡走出城市,看田野的廣闊壯美,也喜歡農舍、石橋、河水的和諧悠閒,還有品嚐那沒有污染的朗天麗日、雲淡風輕。 埭美古村什麼都有,要山有山,要水有水,一幅幅淳樸無飾的鄉村美景畫面如電影鏡頭,在我們面前緩緩而過。看,對岸紅瓦白牆,青山綠樹,一條河水蜿蜒橫臥,一條小舟斜泊,一條長舟靠岸,青葙們不甘寂寞,伸出繁多的長長紅豔雞冠,為冬日河邊的空寂安靜和灰白色調點綴了少許暖色,平添了無數活潑,構成絕美的畫幅。 朦朧的水中影,多少年後,還會在我們的夢中輕輕搖盪。 咖啡 在都喝豆漿的方圓地帶,咖啡閣像是一朵異類花,蓓蕾初開。 咖啡閣主人一反鄉村常習,開設了小小咖啡館,推廣了咖啡文化。 懶洋洋的午後,館內磨聲呵呵,一室咖啡香的氤氳,繚繞不去;館外雅座上遊客坐滿,笑語歡聲在水上飄揚迴響。 我們一邊慢呷濃郁的咖啡,一邊陷入沉思默想,思索生命和出遊的涵義,也趣談文字和友情的緣起。激情陣陣,一如久別的重逢。咖啡令人倦意全消,精神煥發,咖啡也使心情大美,話題精彩。沉默的,話語猶如被刺激的蜜蜂,到處飛揚,而且,漸漸入港;從前陌生的,因了咖啡作媒介而慢慢熟絡,進展一日千里。不是以文會友,如何相識;不是在虛擬的網絡世界裏相逢,豈有今天的盛大節日!? 她睿智準確、大度爽快;她慎密周到,心細如針;她滿腹學問,坐言起行;她文采多姿,愛鄉情切;她善良智慧、樂觀大方;他呢?人淡如菊,不寫最累……都在咖啡館外因為交談而凸顯,因為交流而心暖。 在埭美古村的午後,有一家咖啡館,像是一朵不同族類的花朵綻開。
-
醒悟在中年時
冬末、春天的腳步近了,鮮豔的花朵甦醒,開出了一條道路的樣子。沿著花開的方向前進著走上步道;蜿蜒山徑環繞著綠意,路的盡頭是至高點,居高臨下,有一望無際的震撼感,也可以眺望太平洋。假若,景色是一間私人宅邸呢?一對相依為命的老夫婦,兩個看盡生命百態的人,明白了世間並沒有所謂的永恆不變;體會榮華富貴不一定能幸福快樂;領悟青春只是一樹短暫的花朵,繽紛燦爛終被蕭索取代,無法改變。如果他們仍願樂觀,只是追逐平凡與淡泊生活,對自己依舊全力以赴。 新聞或紀錄片裡總有這樣的劇情,年輕的孩子死去,獨留年邁的父母相伴,老夫妻於是看破人生,決定在遲暮之年走自己的路,甘於隱居,過著想要的生活。曾經,一個朋友在職場上呼風喚雨,是個出類拔萃的公務員,大學畢業後順利進入小學任教,年紀輕輕便娶妻生子;投入文學熱情,書籍一本接一本的出版,三十歲已是人生勝利組,正當他平步青雲地打開知名度,人生也半百了:「再過幾年我打算退休……」臉書上,他投下了震撼彈。他的急流勇退讓大家都很震撼,一個住院時隔壁病床上的老爺爺,和藹的給了他自己的生命故事,同時在他心裡滂沱一場大雨,很快地蔓延成一片海。 這個朋友常常遊覽名勝古蹟,常常搭乘火車來個半日遊,常常一日往返後再度出發,甚至向妻子兒女詢問哪個國家適合全家人度假? 「老爺爺的妻子幾年前生病,該吃的藥;該進行的手術,什麼方式都試過了,什麼醫療都用上了,還是回天乏術。」他不再是叱吒風雲的人物了,當生離死別來臨的時候,世界變得如此陌生而疲憊,只要一則小小的故事,只要一個悲喜的演出。當生離死別來臨的時候,他才能領悟遺憾佔領自己多少重量,他才能找到令自己不枉此生的出口。 當人漸漸老去,如果他們仍願樂觀,對自己依然全力以赴,即使是平淡無奇,也能在遲年的暮色中,盛開悲與喜的花,那些花朵朵堅強,開出了一條人生終點路的樣子,無悔而無憾。
-
世紀婚禮
或許是好因緣吧?今天受邀參與了一場世紀婚禮。 世紀婚禮?當然這是現場的串場司儀說的!或許退休宅太久了,真的有著相當程度的「俗」吧?不過今天總算增長見識了。 婚禮在田野花園中進行,和電視中外國的婚禮一樣,相當有情調。 當串場司儀宣佈世紀婚禮開始,咱慈祥的丈母娘大人牽著滿臉笑容的新郎官踏上了紅毯。到達某定點時,岳父大人以最令人不懂的表情,牽著即將出閣的女兒,走過男廁前……女廁前……(不小心拍了這樣的照片!唉……動線沒規劃好……)也踏上的紅毯,這一「家」四口人終於在紅毯的定點「對峙」。經過串場司儀一連串的說明後,岳父大人將新娘子女兒的手「託付」給了愈看愈有趣的女婿……這一「家」四口人終於上了舞台,緊跟著新郎官的爸媽也上了舞台……,至此這一場世紀婚禮應該是「禮成」了,因為司儀也宣布「開桌」--一場不同於傳統放鞭炮開桌的婚宴,開桌了。 當年新郎的爹曾吩咐小的在下,他的愛子在個人服務的系所就讀,盼小的多照顧照顧。 開學好久了,總不見他來找我。再一次遇見他爹才明白他辦了休學重考。第二年大概重考不理想,他爹說已經回來就學了。 好久好久還是沒能遇上他,終於按奈不住的請教他同級常來找我借東西的同學:「你班上不是有位林名鎮嗎?有空請他來找我一下好嗎?」「好啊!有啥事嗎?」「沒事,只是他老爸要我照顧他而已。」「喔!我就是林名鎮呀!每次我借東西簽名你都沒看?」「喔!這……有借有還,我看啥呢?」 這是好幾年前的往事了,看著今天拍回來的照片……他從以前到現在就是那一號表情,……這一對還真是郎才女貌呢!不過比起當年的我還是差一點啦。
-
【島離】 夢 篇
1 夢似大霧襲來 在隱身的夢裡 我是我 或是將泊的船 抑或流浪的犬隻 2 廟宇的幾何形剪影 魘般墨黑崢嶸 灘上垃圾 純白如驟落的曇花 如寂滅涅槃 3 安置的神座 很少從背面望祂鳳冠的殘影 許是大不敬的 或祂亦無動於衷 凡人如我們 僅是一旁花束等待朽爛 4 旅客下車處 男人抱著的神座 是歸鄉抑或正赴異域的神明 5 烈陽的鴿子沉沒在 我阿嬤的棉被行裡 阿嬤在打盹 我的手靜靜地想從棉絮中 將它驅離。鴿子 不要誤入阿嬤的夢裡 6 男裝店裡 修飾的褲管和裁量之間 介於可見與不可見 是誰 做著一個謎樣的夢 7 從海裡走上來 如同島嶼浮昇出海面 在鋪石地板上揮灑 孿生的舞蹈 8 迢迢的路 歸鄉的時刻 後照鏡下的佛牌婆娑 蒼白的前程迎迓而來 歸人的心在及與不及間 9 竊語的歲月背面 掩藏的葉脈般 苦痛與記憶 盡皆如夢幻 終滲露而顯影出來 10 你的手在島嶼之上折翼 島嶼的黎明 沉睡在大霧裡
-
餐桌上的記憶
吾人一日三餐,一年吃了1095餐,若再加上消夜、點心,一生中不知吃了多少餐?吃進多少食物?恐怕不是個小數目!若從時間來看,花在餐桌上的時間,定然也是漫長的數字。 處在工商業繁忙的時代,有人吃飯草草了事,似在趕集;有人狼吞虎嚥,食不知味;邊吃邊看電視者有之、邊滑手機者有之、邊想事情的有之、邊……,這一餐已忘了上一餐吃了什麼?對於吃飯,只是例行公事、只為填飽肚子、只為生活不得不吃!對於餐桌上的記憶,可曾記得多少?吃了什麼特殊口味?跟那些人進餐?餐桌上的記憶,來自餐桌上的菜餚、同餐共飲的友人以及餐桌飲食的氛圍,每個人記憶的深淺不同,留下的印象也不一樣,而我呢? 一、住校搶飯的餐桌──狼吞虎嚥 國高中住校六年,正是發育階段,食量無邊,每個人的胃就像「無底深坑」,吃再多也填不飽。國中時以餐盤盛菜,一人一盤;高中時六人一桌,同桌共菜。都是飯桶共用,飯量不拘。當「開動」口令一下,有如「鳴槍起跑」一般,大家卯足全力,「衝呀!」就像一場「搶飯大賽」,這餐沒搶到的或沒吃飽的,下餐衝得更快,也吃得更多,與其說是「吃飯」,不如說是「倒飯」,未經咀嚼直接入肚,完全食不知味。學校即使加量再加量,最後還是「鍋底朝天」。金門俗語云:「相尊食有剩,相搶食無份。」經此六年搶飯訓練,我的胃撐大了也吃壞了腸胃!每次吃飯,經常不由自主地快了起來,這到底是成果還是後遺症? 二、豬血麵線的餐桌──千餐一律 「城中」創校之初,尚無廚房,住校生三餐須往街上自理,學生個個省吃儉用、只圖粗飽。每餐固定吃一碗公白飯及一碗公豬血麵線,兩元解決一餐,你尚未開口點餐,老闆已搶先一問:「是否各來一碗?」這是當年學生吃飯的模式,也是統一的方式,無人例外,也無餐例外。 三、貧乏年代的餐桌──空空蕩蕩 吾家親戚,大多寒微,每次造訪,與之共餐,一張大餐桌,中間擺著一碗醬油,每人手捧一碗地瓜,沾一下醬油而後吃一口地瓜,似乎是當年農家吃飯的「節奏」。然而大家吃得津津有味、心滿意足,因為還有一些人三餐不繼、三旬九食,有地瓜填飽肚子,已是萬幸! 四、鄉下人家的餐桌──趨涼避熱 在沒有電器的年代,夏天屋內著實悶熱,反正餐桌上也沒菜餚,每人端著一碗地瓜,追著涼風,有人前門吃,有人後門吃;有時巷仔溝,有時大樹下。吾家的晚餐則是固定在門口埕,即使蚊蠅相隨,已是習以為常。鄉下人家,食無定所,哪裡涼快哪裡吃,這種景象,今日已不復見,記憶卻很深刻! 五、兒時喜宴的餐桌──久旱甘霖 金門俗語云:「查甫望人請,查某望生囝。」處在貧乏年代,粗衣糲食,若想滿足口腹之欲,唯有仰賴喜宴、做醮或坐月子,往往在宴請之前便已殷切期待、雀躍不已!而在宴後數日,仍然口齒留香、眷戀不已!故俗云:「一頓予人請,三日毋免落鼎。」意味著滿足感、喜悅感可以維持數日不退。 六、家鄉味濃的餐桌──道地風味 世界各地都有其道地的招牌菜,金門亦不例外。記憶中在喜宴桌上的芋頭、竹筍、封肉的特有香味,令我垂涎三尺!而小吃攤上的蚵嗲、麵線糊、炒米粉、廣東粥、燒餅油條的特殊口感,更是天下獨絕!每次返鄉,都會找機會大啖一番、回味一番。 七、除夕圍爐的餐桌──溫馨甜蜜 全家聚餐是幸福的感覺,除夕圍爐更是難得的場面。父母親重視傳統習俗,因而「規矩」特多,全家到齊才能開動,用餐完畢才能離桌,固定一條完整的紅燒魚,只准吃魚身,頭尾需保留,表示「年年有餘」,還有芋子芋孫圈紅紙,表示瓜瓞綿綿、子孫繁衍不絕……,除夕圍爐是一年中最慎重的一餐。 八、成功嶺上的餐桌──統一姿勢 成功嶺上一萬多人,吃飯姿態、盛飯動作,要求統一,無人例外。六人一桌就定位後,值星班長開始規定:抬頭挺胸,兩眼注視對方眼睛;屁股只能坐三分之一,才能顯出精神;吃飯時兩肢手臂夾緊,夾菜時不可低頭,只能用眼睛的餘光看菜,因為革命軍人豈可為一碗飯低頭;喝湯不宜有聲,剝蛋只能以手捏破,餐廳維持寂靜無聲。盛第二碗飯時,要雙手捧住飯碗,表示對農夫的尊敬,走到飯桶旁邊,蹲右腳跨左腳,與飯桶呈九十度,盛後起立,收回左腳,走回座位。值星班長站立一旁倒數計時:「吃飯時間還剩兩分鐘……還剩三十秒。」我是大胃王,在此情境之下,只能囫圇吞棗,經常在秒數結束時放下碗筷,而後急速跑回連集合場。成功嶺上的餐桌,有規矩、有教育、有感恩。 九、情色場所的餐桌──秀色可餐 成功嶺結訓後,短髮黝黑,隨即直赴高雄,住金門同鄉會候船返金,邂逅述美老同事,說:待會兒有兩位在金門退伍的「台灣兵仔」要來請他吃飯,邀我同往,我本婉拒,在他盛情之下,只好應允。四人先點一杯飲料,隨即來了四位穿著極為短少清涼的美女作陪,一人招待一位,點菸斟酒,還可互吃「豆腐」,見我不菸不酒,還以手摸我臉說:「那也這古意」。讓我更為尷尬,坐立難安,而他們卻大大方方打情罵俏,首次身歷這種場面,如坐針氈! 十、退輔會上的餐桌──對名入座 在「退輔會教育中心」兼課六年,為了感謝任課教師對「國軍子弟班」的付出,期末常會舉辦謝師宴。見識到軍人辦事有條不紊,一官一師交錯座位,且擺好座位名牌,餐桌上的禮儀與民間大相逕庭。 十一、課程修訂的餐桌──正襟危坐 教育部課程標準(今稱課程綱要)修訂告一段落,主任委員劉真先生(前師大校長)招待所有委員餐敘,我與主任委員及本科召集人陳光輝恩師同桌,主任委員表情嚴肅、不苟言笑,恩師對他必恭必敬,小輩小咖的我只能恭聆談話、點頭說是,每下一道「吃令」,才敢舉箸,是此生中最受拘束的一餐。 十二、山珍海味的餐桌──龍肝鳳膽 一趟泉州尋根之旅,代父一償返鄉遺願,親臨父親舊居,墳前祭拜祖母,內心感慨萬千、悲慟不已!某日千里迢迢來到一家門面不揚的餐廳,餐具陳舊、菜色奇特--山羌、果子狸、蜂蛹、蝦蛄、土龍湯……,樣樣都是平生首嚐僅嚐,只專注於箇中口感,未顧及其中美味。 《增廣昔時賢文》云:「百世修來同船渡」,同樣地,在茫茫人海中,能夠「同餐共飲」也是前世修來的福分,有的同桌一段漫長時日,有的如浮萍相聚般的短暫,若無特殊深入的情節,終將消失在記憶的洪流。本文所提各形各色的餐桌,有些是人物對象、有些是佳餚美味、有些則是吃飯形式,既能讓我終生難忘,自有特殊之面,自然值得一述。
-
柔軟的心 ──從一隻毛毛蟲說起
是怎樣的智慧啊 可以把延續生命的重責 以縝密的心思 藏匿 在綿密的纖維之中 一枝草一點露 在緊實的莖中 那脆弱的卵粒 卻可以 躲過 風雨艷陽的摧折 破殼 在如天圓地方的玻璃罩中 茁長 莖內飽滿的汁液 餵養著初生的小生命 母親的大智慧 將卵粒寄於厚實的莖中 一個小小的生命 在大自然的懷抱 延續 生物的多樣性 【後記】 春節大嫂的女兒回來過年,我和她一起在觀察一株乾枯的九層塔,無意中當姪女在折老枝時,忽然大叫:「三嬸啊!有一隻好肥的蟲。」我因為在國家公園的保育課工作過,因此對於生命都充滿關愛和好奇,於是我將蟲的生命拍照,並且把牠的生命錄了一小段以為紀錄,並PO在FB臉書上,初有人說是「秋行軍蟲」,但隨後有人說尚不能確定,但絕不是「秋行軍蟲」,讓我大大的放心,有人說很可能是「咖啡木蠹蛾之幼蟲」,這種蟲會鑽進植物的莖內,讓我對於蛾媽媽的智慧十分的佩服,於是撰文分享大家。
-
烏賊路上橫行
機車代步十餘年。記得早年,騎乘機車標準配備系佩戴安全帽,口罩是可有可無的選項;頂多是冬天的禦寒配件。近年才了解,原來PM2.5如此可怖,因之騎車不得不戴口罩,四季皆然。 然而機車族的對手豈止是PM2.5,還有那不時出現在街頭、尾巴冒著團團黑煙,小巷大街任橫行的不速之客──烏賊車。 起先我總是東閃西躲,甚至是盡可能的超車,只為了避免吸入烏賊車的廢氣,那刺鼻氣味連口罩都過濾不了。 後來,決定再也不躲避,決絕正面迎擊了。我開始技巧性的尾隨在烏賊車後,或攝影或拍照,詳實把烏賊車出現的時間、地點、車牌、外觀紀錄下來,再上傳環保署,成為檢舉烏賊車網站會員一份子。 我不是什麼正義魔人,也沒領過任何檢舉獎金;只是單純認為,騎乘燃油機車已經不很環保了,還放任自己的機車排放黑煙加重汙染,教人如何嚥得下這口氣?
-
【馬來西亞僑鄉研究雜記】與巴生金僑的相遇
告別了麻六甲,搭著巴士往巴生邁進。從金門日報報導中,巴生雪蘭莪金門會館活動相當多,近年與金門縣政府、金門大學接觸相當頻繁,當金大學務長呂立鑫介紹祕書長劉志山先生給我時,劉先生相當有系統的了解研究目的和範圍,積極地幫忙找尋可能的參與者,細心準備名單,讓我非常感動。 雪蘭莪金門會館:促進金僑走向聯繫而非失散 抵達巴生客運站,見到主席呂清便先生與劉文山秘書長,炎炎正午,主席細膩給我一瓶飲料,請我吃當地好料:海鮮麵,初次見面的尷尬與陌生還是瀰漫在午間吃飯的空氣中,身為一個研究者在前四天忙碌地蒐集資料後,實在略有困難維持相當的活力,好在主席與劉先生在協助研究者相當有經驗,讓我覺得失禮也能被寬容。下午,跟著主席與劉先生前往雪蘭莪金門會館,雪蘭莪金門會館是一個相當有規劃與有組織的團隊:辦公室、圖書室、禮堂與活動地方,成冊的書籍與報紙記載相當多的歷史,劉先生說他們曾成功舉辦2006年「世界金門日」,集聚各地金門英雄英雌,是股相當大的力量。以同鄉成立的互助團體成為全球性的團隊,實在是一個難得的機會與立基,隨著台灣金門總會成立等,揭示一股潮流,考驗旅外的金門人,走向聯繫而非失散。 主席、劉先生與我一起討論這兩天的行程,對於首次到巴生的我,交通成為一個麻煩,主席、劉先生兩位來回接送,車上談些巴生的環境與金僑在這的概況,其實更為自然。與麻六甲不同,巴生處於快速發展中的城市,處處可建橋開路,城市化程度高,這裡的金門人人數更多,參加會館活動者有數千人,透過組織運作連結男女老少,因為如此,需要有相當願意付出的人協助會務,讓金門會館與時俱進,跟上時代。我除了照著規畫,進行訪談,也將金門小禮送給不便前來的長者,在送小禮物途中,劉志山先生敘說每屆主席的付出,著實影響巴生的金門人,一起面對許多挑戰,金門對他們來說,從血親的連結已轉為群體象徵,一起面對世界。 肉骨茶:昔日苦力工的活力、現在金僑的美食 每天早上,主席帶著茶葉,請我們吃肉骨茶,從起初的害怕到後來非吃不可,肉骨茶是給早年苦力工活力,現在是巴生金門人的共同的食物,邊吃邊聊是一種生活,能吃肉骨茶,就能進入當地金僑生活,吃的部位、加湯、加肉都是學問。密集的訪談與研究,劉先生還提供會館紀念特刊,又成為我晚上必做的功能,其從1946年至今,不斷地組織轉型和結構分工,反映不同時代的壓力與條件,近年成立青年組與婦女組,為組織增添活力與動力,更難得是在行有餘力時,會館協助孤老弱勢者,提供生活救濟,並給高額獎學金,鼓勵海外金門青年回金大就讀,這些其實都傳遞了一個核心訊息:早年彼此接濟的年代已過,如今,如何創造新的連結是更重要的責任。 華語:堅持的文化體系 晚上,幾個在巴生認識的朋友帶我到景點,進行社會考察。馬來西亞是多種族的社會,剛到那的便利商店,多是印度人和馬來人在當店員,相當不習慣,我們一起逛百貨公司、到雲頂高原看賭場,其規模與排場已超過澳門,大部分設計以馬來人為主,可以想見華人在那的地位與位置,是需要相當努力維持,如同劉先生的分享,華語教育是經過前人爭取才得以建立私校教受華語教育,但也因為文憑不被國家認可,大學教育不是中斷、就是必須出國讀書,但因這個堅持,在馬來西亞的金僑口說流利的華語,成為語言優勢,可以與金門鄉親溝通無礙,也因這個堅持,海外華人更能搭上中國崛起順勢而為。 吉膽島金浯江會館:島上中心與海內外資源 最後一天,主席帶著我前往吉膽島參訪島上金浯江會館,副主席王木財先生提供非常新鮮美味的海鮮大餐,引領我們到會館、家裡休憩,王副主席相當熱心幽默,提供其編輯整理的「吉膽歷史動態」,其內有島上金門會館的發展歷程,也展示其擔任學校委員時設計與裝置的大風扇、修繕學校,改善學校環境,幫助學校發展,這些實在的付出讓他贏得民心,對於曾經到新加坡學習海鮮批發的他,不妄自菲薄在吉膽島上發展在地的工作模式,相當成功,從台灣去的旅遊團、參訪團與研究團體常受其惠,做了相當成功的外交與聯絡。 寫這兩篇到馬來西亞研究雜記,是希望透過分享,讓讀者知道海外金門人已過篳路藍縷的階段,在全球化時代有新的開創與開展,每個地方有它獨特的發展史,值得我們循著他們的蹤跡,一起看金門人的世界,如能夠一一呈現今日他們海外蹤跡,或許是當代研究者的使命。
-
海邊生活
生活在海邊的人、每一個的日子、心情都隨潮起潮落……。 黃昏,我在海邊靜靜望著一望無際的大海,平緩而深沉的動盪這,絲綢一般柔軟細緻,卻能在蒼穹一般寧靜中吞噬痛苦、微笑、陽光、雨露、還有生命。 夕陽鋪滿了整個漁港,微波輕盪,這個普通的港口,在一個異鄉人眼中、充滿未知的色彩。 哦,20幾年,我和這個叫梧棲的小鎮,它如同這條沒有邊的海將一個地方的全部印象,化做個人的稠密的、厚重的、延綿的、憂傷的、平靜的回憶。 寬廣的世界在眼前無限展開,每日從海邊經過,潮水一層層捲過來、退走,在一層層的捲過來、無休無止,配合著聲音,這跟家鄉太陽照著,或雪飄著總有不同,彷彿來自世界的莫名訴求、無聲而頑強。 即使走遠,潮依舊捲起一層又一層,海風依然在髮梢盤旋,悄悄的品嘗海水、清涼而鮮鹹。抬頭看天空,明亮而單純,不遠處,魚類,貝類,章魚,歡快地悠悠在海水裡。 俯下身,手接觸海水,如在夢中,這麼大的海,居然在我身邊。 下雨了,無數的雨滴點點滴跳在海面上,像塵埃落在地面,無聲無息。海岸邊的雨水,匯集成一股,在七折八轉的沖入大海,讓原本的雨水成為海水。 吹吹海風,細軟的沙灘,眼前的海浪拍打著一個又一個永不休止的章節、影著潔淨的天空。讓心情像天空一樣清新,紅塵中的煩惱幾乎可以拋之腦後、你可蹲下身看自己的腳邊,海浪溫和而有節制的在沙灘湧過來再退下去,一次次的重複相同的動作。 我相信;我從一個從不見過海的地方來到日日可以跟海相處的海邊,這是上天注定的緣分,我會經常看海,因為在大海面前,不管你是名人或凡人,開名車或騎腳踏車的,存摺上千萬的或從異鄉來連身分證也沒拿到而積蓄是零的……在大海面前都如沙粒般渺小、大海面前我們人人平等。 心中有海,身邊有海,我從大海那裡享受一份大海給予的單純和孤獨。 孤獨是一種沉澱心靈的過程、在大海面前獨處;洗心、洗面,洗心靈……將往事回憶一次。 故鄉鄉村的土路上母雞帶著一群小雞走走停停在覓食,肥豬在屋後的水池邊滾了一身泥巴,大搖大擺的從樹林夾道上哼唧著回家,在蹄子下印下一連串的泥花,聚集的街道和散落的農家村落,永久保存溫情;生老病死,每天都在發生。人生的酸甜苦辣在鄉間的風吹雨淋中釀成一罈五味雜陳的酒,在快樂,在孤單時、在我獨自面對大海時,細細回味……。 一天一天,一年一年、迷糊這現在而清醒懷念親人在時的日子,仍走不出擁有雙親的童年和少年的鄉村,它是那麼固執而堅韌的立在那裡,立在眼前一覽無遺的大海上,讓大海成為一個螢幕,往事在螢幕上上演。 記得,路邊農田的小草閃著明媚的陽光,在我眼前跳耀著、搖擺著、幸福著,一如著閃著碎金的大海……。 就這樣一個人在春節期間的黃昏,靜靜沉浸享受那細密綿長而複雜的細節記憶,把親愛的父親回憶一遍,將父親的音容笑貌再想一次,把跟父親相處全加起來的20年,全部濃縮;眼望大海,在收進眼底,礁石、沙灘、風力發電……融入地老天荒的境界中,感受從沒有的清淨與孤單心靈破浪起伏的蕩滌,似乎要將自己的五臟六腑都交它清洗乾淨。 一個人靜靜的沉浸享受大海給我的細節記憶…。 與故鄉有關、與異鄉有關,與沸沸揚揚的武漢肺炎有關,肺炎也是要人孤獨靜思。 我珍惜大海給我帶來的無邊的福氣,它將我煩躁的心靈安頓下來,將那些虛偽的,自私自利的……一一呈現、並溶于海中;它同時用它寬廣的心胸包容著一切……。 悠悠的海風輕輕吹著,單腳站立的白鷺鷥像思考的詩人。如此清幽的海邊、深沉的海邊、縱然深的痛,也會散做袖底風。
-
尋找另一粒沙
彎彎的成功小村 綿延著亮亮的石英沙灘 規律的浪花潮起潮落 拂起這一片沙 是我喜歡的 情緒的缺口 我是沙 白白亮亮的 渺小微閃著光 潮起推移著我往前 黑暗中尋找 另一個孤單的靈魂 是否能與你相逢 如果走到一生的盡頭 我將用最後的微弱聲音 許下一個願望 盼望來生 如果尋不到你 將與周遭的細沙溫暖 彼此幫助往前推移 雖然我們是如此的相同 卻又如此不同的靈魂 我們微弱的偎依 等待潮起的機會 用我們的光 再一次湧向潮水風浪 時間會讓稜角消失 有人幸運生來圓順 有人歷經浪花洗禮 潮起時懷抱希望 潮落時無聲灑落 需要時間 給我們無數次機會 夕陽餘暉 在靈魂孤獨的時刻 溫暖浪花與沙灘 愛情故事永遠有個開始 不要輕言放棄 芸芸眾生紅塵滾滾 尋找另一粒沙的勇氣