1.   海寧，是地名，也是人名。可是以下要說的故事，不是浙江省的海寧市的起伏及發展，也不是某電視劇名叫李海寧的女主角的台詞或演技。   李海寧，是如路人甲般的真有其人，生在中國成都，長在台灣台北，現在美國舊金山終老；好聽的說：是在動亂時代中的一頁奇蹟與見證；平實的講：如今，就像秋日一片即將飄落的殘葉。   海寧命名的原因？是祈福、是願望，如期望海疆平靜，旅人平安，國家安定。而此刻的海疆，指的不是海水，是海水下的潛艇。民國34年，日本舉著大東亞共榮圈的巨大謊言，掛著太陽旗的海軍封鎖了中國整個海岸線，窒息著中國的呼吸與交通。   赴美受訓的中國軍人，無法一路往東，船舶要先南下繞道澳大利亞，再往東北的目的前進，在海上繞了一個大圈，就是為了安全。此時，懷著身孕的母親，朝思暮念的就是夫君的安全，還有肚裡的小生命；一個遠在不可測的天外，一個卻觸手時時可及。除了天命，就只有期盼，期盼海路平安順利，也更期盼侵略者戰敗，國家安寧。   孩子平安出生了，小小啼哭的生命，就叫海寧吧！紀念那一段牽腸掛肚與期望歲月靜好的日子。民國38年，海寧四歲，隨父母來台。海寧如此介紹他名字的來由。   2.   海寧，並不靜好，是壞透的孩子。民國53年就學後，小學幾乎無法畢業，翹課打架頂嘴欺騙……，所有的壞事都幹了。校長無奈的找了母親到校，說：是我走，還是你家公子走？   小小的孩子，能把校長氣成了像事鬧離婚的夫妻平輩。讓人猜想：那不是天才就是轉世的惡魔，是世間少有的事。爾後求學的過程，也像走在怒濤滾滾的海上，退學轉學，轉學退學。海寧說，他讀遍了台灣中、北部的職業學校，也不知如何畢業的？無計可施的父親，大概認為這個孩子，是前世深的罪孽，強迫的送進了寺廟，剃髮出家，或可挽救；可是，和尚只當了三天，小和尚就偷跑下山還俗了。   3.   民國53年，19歲，只有從軍。讀軍校，後備軍官班，是那個時代許多人的歸宿。海寧突然歪著頭問，知道後備軍官班是什麼？你搔搔頭，不確定的說，可能就是後期所謂的專修班，上課時數短，畢業後立即分發部隊；是在特殊的時空下，設計的一個短期軍官養成班。   畢業後分發部隊，不是後勤，是特種部隊。山訓、傘訓……，吃了不少苦；反正就是爛命一條，混混一個。可是爛命也要珍惜；混混也想翻身。他隨著眾人跑到關西，摸骨，一人120元，想要知道自己的命運。   那有名的摸骨師，摸了一下頭顱，手就停了。客氣地說，到外面的客廳等一下。等一下，摸骨師出來了，手裡捏著160元，抱歉地解釋：無法告知結果。為什麼沒有結果？醫生看病，治不好，至少也要說個病因病名或原因。沒有，都沒有。是摸不出結果？還是結果複雜的超越了語言？抑或踰越了摸骨師的理解？ 總之，海寧很得意。得意，別人去算命，要花錢；只有他可以賺錢，120變成160，賺了40元。   4.   民國57年，官拜中尉，海寧退伍了，隨著全家移民美國的腳步，離開了台灣。同時也開啟了他另一個迥然不同的人生─成為美國海軍陸戰隊的一員，並參加越戰。   黃種人在美國陸軍，並不少見；可是在陸戰隊，卻是極少的稀客。稀客，沒有優待；反而因為黃種人，招到霸凌：黃種豬、清奴…是他另一個名字，在講求嚴格軍紀的美軍中，種族歧視，一樣盛行，而且來自直屬上官─連長。   海寧不是豬，也不是奴。但此刻，他聽到如此欺凌，頓時變成了失去理智的獸，憤怒地衝上前，猛揮長拳，擊向連長。暴行犯上，而且是在戰地，送上了軍事法庭，判決是何？海寧沒說，他不肯說，更不願說，只流利地說出了一大串一大串如鞭炮似的美國國罵。   然而，海寧也有得意的時候。台灣的軍事訓練，仿自美軍；連立正、稍息的姿勢，都與美軍一樣。你記得在台灣受軍事基本訓練時，立正的要領是兩手伸直、平放身體兩側，中指與褲縫貼齊，而後又改為雙手握拳……；你曾好奇地問為什麼？答案是因為美軍改了，國軍自然要變。   海寧有中華民國部隊的歷練，如今做了美國海軍陸戰隊的士兵，階級降了卻是重作馮婦，當然比一般菜鳥美軍經驗豐富又動作正確。教練場上或是劈刺課上，海寧就是標竿，經常出列示範，讓美國大兵驚訝，這個矮小的黃種人，根本就是天才，一教就會，不教也會；海寧微笑不語，算是為自己、也為黃種人出了一口鳥氣！   5.   民國63年，進昇中士，也正式出征，戰地越南。駐地是海上的軍艦，每天拂曉搭直升飛機上班，傍晚再搭直升飛機返航。   裝備、設備優良，甚至是豪華，至少比北越或南越軍進步三十年。可是，真正到了戰場，到了叢林、坑道等地游擊戰，優越的火力與裝備似毫佔不到便宜，雙方打的慘烈，休假時整補，才發現每連平均傷亡在百分之三十左右。海寧，當然受過傷；從戰場上撤運回來，躺在地上，救護兵把他身邊一具具或死或傷的身體分類搬走，獨留下痛苦又疑惑的他。   他一邊喊著他隸屬的部隊番號，一邊叫著需要救助。救護兵才猛然發覺，這位黃種人是美軍，是美軍的海陸戰隊員。黃種人在白人、黑人佔大多數的美軍中並不吃香。但在東方的戰場，卻是公平，甚至是幸運。海寧說在有次肉搏戰中，就是彼此面對面的上了刺刀，他大喊了一聲：殺之後，瞥見北越軍眼中露出了狐疑之光，就在這狐疑的剎那，竟是一生一死的關頭。海寧事後一直懷疑，對方聽得懂中文；甚至，對方就是穿著北越軍的中共的軍人；在觸目皆是白人或是黑人的戰場上，任誰也想不到會有人說出中國話，儘管只有一個字─殺，而這個殺，卻救活了自己。   6.   戰場上總有意外。空軍轟炸了自己的前鋒。砲兵轟擊了在前方戰壕裡的己方人員。海軍陸戰隊，一樣有不能說的意外。部隊行進間，走在海寧後方的戰士，突然兩手扳著他的雙肩，他以為是玩笑，甩了甩，不動，仍然伏在他的身上；最後他生氣的以過肩摔，甩開了黏在身上的身體，才發現那人早已中槍，死了。死在他的背上。海寧像哭也如笑地說：那真叫死不撒手！可是，背後的子彈，哪裡來的？海寧直到今日仍然不解，因為背後中槍的狀況多起，超過了偶然或意外的機率。   偶而，你會叫海寧是藍波，第一滴血電影裡男主角的名字。海寧，總是無動於衷，他顯然沒看過那齣描繪參加越戰後返鄉戰士的電影，或許他根本不屑去看。真正從殺戮戰場上下來的人，沒有一個是英雄。   「一個禮拜都無法吃東西！」海寧說：胃是空的，身上卻像沾滿了血腥、屍臭的氣味，那是一鍋在腦海中蒸騰的湯，再美味的牛排，擺在眼前，只覺噁心，無法下嚥；或許那是人類潛在的良知，是戰後湯涼後浮起的醍醐。   但同樣的良知，經過了戰爭機器的攪拌，也會扭曲變形；如美萊村的屠村，那是南京大屠殺的縮小版，是號稱第一強國─美軍犯下的罪刑。戰爭的面孔，就是惡魔的五官；在任何時代、地點，或民族在任何光冕的口號下，戰爭一直都淌著相似的基因--殘暴扭曲的人性，再如何易容，也不會改變。   海寧語重心長的說，沒有經過真正的戰爭，是無法了解與感受的！   7.   海寧退伍了，戰爭餘留下的心理創傷，才開始發作，他接受20年的心理治療；幸運的是美國政府，給予了優厚的撫慰金，每月進帳，生活無慮。   偶而返台。在他的皮夾裡保有一張如新的榮譽國民證，不時的示人，讓人詫異不解他為何如此珍重；就如當初見面，我問他的英文名字一樣，就是Heining Lee，沒有變過，也不需改變，海寧說一輩子都是這個名字。然後，他會拿出他的美國護照上的名字，證明後，他就會告訴你：這個海寧命名的來源及他跌宕如戲的一生。（限於篇幅，有關越戰中美軍吸毒，南越政府潰敗前的民間倉皇逃難，與女子如貨物般交易的慘況……，就不及細說了）。

  薛岳字伯陵，八年抗戰名將之一，在抗日作戰中多次對外取得勝利，被認為是『抗戰中殲滅日軍最多的中國將領』。   據「薛岳自傳」記載，薛岳原名薛仰岳，是因為出生時中日甲午戰爭中清朝戰敗，其父為能求其子效法岳飛、成為頂天立地的民族英雄、更要求他能身體力行，進而取名為仰岳，   然而他也不負眾望，最終官拜中華民國陸軍一級上將，是革命軍著名的將領與軍事家。   從小深受儒家思想成長起的薛岳將軍，從父親那循循教導的文治武功，尚武救國的情感中深刻烙印在他的人格內，一刻不忘的想報效國家，在他十二歲那年捨棄小朋友該有的青春歲月、毅然決然的進入黃埔陸軍小學學習軍事，後來加入同盟會追隨國父孫中山的三民主義、正式開啟了他一生傳奇的軍旅生涯。   奠定薛岳將軍「戰神」稱號的，當屬三次長沙會戰，他審時度勢，運籌帷幄，創製陸軍野戰的「天爐戰法」，三次大捷，殲滅敵寇十二萬，連日軍都稱他為「長沙之虎」。   何謂天爐戰法？   薛岳將軍在兩次長沙會戰後，總結前兩次的經驗，並利用湖南山區的險峻地形優勢，國軍部隊先節節抵抗，再佯裝節節向斜側後方山地撤退，過程中，儘量拖耗敵人，繞到敵後方外圍進行反包圍，砌成兩面「天爐之壁」。   在中間地帶，薛岳將軍於戰前實施「化路為田，運糧上山」，就是徹底毀壞道路交通，把補給運到山上，不給日軍留下一粒糧食，同時破壞電訊信號，阻隔其情報傳輸，將中間地帶打造成一個消滅日軍的熔爐。   第三次長沙會戰，阿南惟幾日軍第11軍完全中計，差點被全部殲滅。   結論：薛岳將軍是個敢於死戰的武將，一生中戰功彪炳，聲名遠播，光抗日戰爭期間，殲滅的日軍高達二十七萬，成為殲滅敵人最多的將領，美國、國民政府都對他加以表揚，就連對手日本人都非常敬重他，如此民族英雄，深感敬佩。   ▓參考文獻：《中華民國史資料叢稿·民國人物傳》。

慢慢地走 輕輕地撫摩 讓雙腳感受沙的溫柔 都說不會再有 地雷爆炸的硝煙 你看 戰車以死唾棄戰爭 且不惜曝屍沙灘 供人憑弔 軌條砦如岸邊的月見草 猶自開著昨日的黃花 那一切就由它代言吧 寒冬過後 為這島嶼 喚來春天 慢慢地走 輕輕地撫摩 雙腳懂得沙的溫柔 慢慢地走 輕輕地撫摩 滄桑的歲月懂得時間的溫柔

  「你們讀書人都喜歡引經據典，不要忘了人都是自私的，人性也沒有你們想像的那麼美好。求人不如求己啊！我不敢奢望人家會來關懷我們母子。努力耕種，把孩子養大，等著萬枝平安回來，這是我一個小小的願望，其他的我連想也不敢想。」   「萬枝嫂，妳的要求並不多，想信老天爺會保佑妳的，妳的願望也會實現的。」張永福誠摯地說。   「但願如此。」春蘭以一對感激的目光看著他，但她再怎麼想也想到，站在她面前的這位老師，就是陷害萬枝被抓去關的主謀。然而，說陷害對張永福來說未免太不公平，因為他已付給萬枝酬勞，甚且銀貨兩訖，誰也不欠誰，只能怪他運氣不好，豈能說是陷害。如果不是萬枝為了想賺點錢貼補家用而幫他張貼標語，今天什麼事也不會發生。   可是站在各自的立場上，他依然有值得檢討的地方，為了共產黨能快速地解放這座島嶼，而潛伏在這個地方俟機加以分化。一旦時機成熟，勢必就可裡應外合，解放金門這個莞爾小島是輕而易舉的事，屆時如要論功行賞，少不了林萬枝一份。即使目前尚未達到水到渠成的時候，林萬枝卻為了幫他張貼標語、被以匪宣傳及顛覆政府的罪名被逮捕。（三十七）

  最近，學校正值多事之秋，衰事像流感般蔓延擴散，一班傳過一班，一樓跨過一樓，幾乎各年段皆有「災情」傳出。低年級某家長接到孩子從學校來電，說代課老師推了孩子一下，便帶著警察進入校園備案；中年級某家長到校與導師會面，欲了解孩子前天在校的脫序行為，直覺老師處理不公，揚言要把導師告進法院；高年級某班級的學生間發生了些小摩擦，導師已介入處理，校方也召開協調會，然雙方家長因彼此不滿意對方態度，讓原是孩子們的小小惡作劇，演變為家長角力場，互相比背景、比財力、找民代、找媒體，最後上至校長、主任，下至導師，通通收到存證信函。   這些家長不問是非對錯，一個比一個厲害，一屆比一屆誇張，花樣之多，動作之大，堪稱怪獸家長超激進化。面對這些家長們無理的連番攻勢，老師們疲於應付之際，仍不忘自我解嘲：「近期校園裡怪獸家長頻頻出沒，學校已淪為弱肉強食的侏羅紀世界，大家要注意人身安全。」   雖然我並不在這波「攻擊名單」裡，但實在無法因倖免而額手稱慶，同事的痛苦與哀愁，我感同身受。因為，在我的教學生涯中，也曾遭遇兩次印象深刻的怪獸攻擊。   第一次發生在一座偏鄉小校。某日下午，一位家長走進教師辦公室，要尋找女兒的數學老師。我聞聲放下手邊的工作，聆聽對方的訴求。原本雙方氣氛平和，但在她要求我額外為孩子補習數學未果後，突然情緒一變，轉為發怒咆哮，整個人一把鼻涕一把淚的陷入歇斯底里的狀態，出口盡是對我的批評與怨懟。她的瘋狂失態，盡收眾人眼底；而我，只是毫無作為、呆若木雞的站在原地「聆聽教訓」一個小時。   事情發生後，我曾認真思考，如果自己有不足的地方，一定盡力修正改過，但所有「指控」聽來，幾乎都是無的放矢。後來我才輾轉得知，這位家長因丈夫被診斷出罹患胃部重症，加上孩子數學成績長期不佳，她在飽受各種壓力的情況下，身心不堪負荷，遂將壓力轉嫁到我身上來。我莫名其妙的成了她宣洩壓力的窗口，只好自認活該倒楣，被怪獸撕咬得滿身委屈滿身傷，也只能和著淚水往肚裡吞。   只怪自己當時年紀輕，危機處理能力不足。倘若事件發生時，我能多幾分溫柔的口氣、柔軟的身段，請她移步到其他較隱蔽的空間（比如校長室、輔導室）來談，對她對我都是好事，至少不用被他人「看笑話」，為彼此多保留些許尊嚴。這回合親師過招，可謂兩敗俱傷。   第二次發生在我調進都會學校的第一年。班上某位學生在中年級時遇到缺乏經驗的新手教師，導致班級秩序混亂，學習成效差，讓媽媽擔憂了兩年。所以當這位學生編入我的班級時，「新進教師」成了我的原罪，縱使我在它校已有將近十年的教學年資，也無法稍稍減輕她的疑慮。   開學後，她天天到校緊迫盯「老師」，狂下指導棋，大至班級經營，小至座位安排，她都有「具體建議」；還時常對我灌輸「擒賊先擒王」的歪曲理論，明的要我對班級過動生拿出管理魄力，暗的則聯合班級家長施壓，逼迫過動生轉學。明槍暗箭齊發，搞得我情緒低落，憂鬱不已，堪稱是教學以來最嚴峻的考驗。   第二學期，在學校訂定召開班親會的前幾日，她已事先向我「預告」，要我在班親會當天提出「有效的」班級經營策略。有了第一次受傷的前車之鑑，這回我不敢掉以輕心，也不想處於「挨打」劣勢。雖然我的一顆心如七上八下的吊桶高高懸著，但已決定主動出擊，不等對方提問，便直接切入核心，勇敢迎向挑戰（說是「挑釁」可能來得更貼切一點）。   於是，座無虛席的班親會裡，我用醫學的角度向家長們說明過動症的成因與徵狀，並在可透露的範圍內分析班上該名學生的背景及日常表現，最後提出我認為可行的輔導方案，及學生們（或家長們）可提供給該生的協助方式，試圖扭轉家長們對過動生的敵意。   或許是「與其讓孩子逃避與特殊生相處，不如現在就教導他們接納的胸襟與相處的技巧，會更加有意義」這段話說服了家長，原本盛氣凌人的媽媽竟一反常態，眼眶淚水打轉的對我說：「那我們就給他愛吧！請老師打聽一下他的生日，我們來為他辦一場生日派對，我來出蛋糕。」   這位媽媽突如其來的發言令我既驚訝又感動。當時不知哪來的勇氣，我語帶哽咽地請她起立，趨身走上前去擁抱她，感謝她對過動生的付出。我倆雙手互抱，情不自禁的在眾家長面前流下真誠的眼淚。   我萬萬沒想到這戲劇性的一抱，軟化了對方的心，強化了我們之間的信任。後來的日子裡，她全力配合班級事務，幾乎有求必應。神奇的是，少了她的「指導」，多了她的支持，我有更多餘力可以好好處理班務，班級也如她所願的步上軌道。於是，她漸漸淡出班級，終至消失，我竟成功的「擊退」了怪獸家長。經此一役，我深深體會「擁抱你的敵人」的力量，是多麼強大！   這段為時一年的「修練」歷程，讓我在痛苦與淚水交織中，強力打通任督二脈，瞬間增加一甲子功力。儘管現在的我，爐火尚未純青到「天下無敵」，但起碼能在嗅到任何蛛絲馬跡時，立刻處理應變，溝通疏導，務求在家長還沒變成怪獸前，化解親師間的誤會與矛盾，將其「馴服」。   如今想來，我在學校裡能如魚得水，漸入佳境，甚至保有比同事們「相對安逸」的日子，還得感謝當年那位怪獸家長，給了我寶貴的訓練與經驗，她絕對排得上是我教學生涯裡最該感謝的「貴人」之一。   綜觀現今社會現況，教師地位的確不如往昔清高，或受人尊敬，反倒是動不動就會成為眾矢之的。面對詭譎多變的教學生態，校長常在教師晨會中語重心長的提醒：「身為老師，得結交幾位律師朋友會比較保險。」這句話不是危言聳聽，而是一針見血的道出教師一職已是「高風險」行業。不過，我以「過來人」的經歷總結出「善意、溝通、理性、尊重」八字箴言與大家分享，期望親師之間雙向的良性互動，能有效阻止「侏儸紀世界」的無限擴張。

  假日偕軍校同學、學弟及家眷出遊，歷經重重九彎十八拐，翻越了四、五座山頭，來到桃園復興區上巴陵還要在上去一點的「桃山渡假農場」，位處海拔1380公尺耶！一行人進入園區，映入眼簾即是，一幕金黃色系小屋建築，全由主人親自打造搭建而成，有著原始森林紟有的空靈與恬靜，嗅覺靈敏感受到異國風情的渡假氛圍。   晨光艷陽高掛，藍天為穹，空氣乾淨又清晰，放眼望去群山環繞，火紅曙色熊熊垂落於山際，淹沒昨夜的露水殘夢，迅速地吸收在那山間嵐氣之後，漸續隱化在這一片沾染芬多精的空氣裡頭，花兒綻開，花形姿態萬千盡收眼底，尋夢擁眠好生愜意。   桃山主人前身為軍人退伍，情有獨鍾這裡的環境，擁有一雙巧手，激起創作靈感，加上自己有許多經營直銷理念，於是退伍後就來到此地過生活當起農場主人來，好讓來此度假的客人，盡情悠哉徜徉山居歲月的美好時光。   佇立農場內圍，正僭替著五月桐花的紛飛回憶之後，灑染於在這整片山野，頓時，也讓其他佈滿於地的凋落萎葉，擁有了一種風遺抖盡的驕傲共感。一眼望去，雲霧繚繞營造出夢幻，浪漫的小風車和電話亭，彷彿去到清境小瑞士花園般愛戀甜蜜。   倏忽耳際傳來，那窗扉上的鈴音迴響，旋繞在那春風午後的撫觸探索之下，宛然遂已剃光了那片枯巒滿頭的凋萎髮絲；這風，來得有點急切，之後又留下了這一片綴芽頌詠的編織交融。夕幕夜晚降臨，把酒言歡趁今宵，微風中夾雜著濕冷的氣息，絲毫不減相聚的興致，寧靜的夜，點燃彼此當年豪情萬丈狂野的心，忘不了第一次在部隊過年留守的情景，更難以忘懷駐守金門的流金歲月，酒廠的高粱酒更是常伴酒酣耳熱之際。人生如夢，蒼海茫茫，訴說著天下沒有不散的宴席，軍旅長路已告一段落，眼前社會大熔爐的種子才剛剛萌芽燃起。   揮灑內心熱情，在在皆去呈現出一種人生歲月裡的憂樂半空；也許是另類的「革命情感」，因緣際會下，就展開了二十餘年來誠摯的軍旅之路，這份情誼，並不因解甲歸田而消逝，反而在穩固基礎中淬煉成長，難以遺忘，綻露出最真實的一面，無法有任何掩飾。   在漫長的從軍光景中，快樂往往與困難相伴，與挫折相隨，更不可能一帆風順。而當年美好的、得意的、淒清的、失落的成功與挫敗，宛如醞釀成一罈陳年佳釀，相知相惜的同袍情，留下回味甘醇的美好回憶。   這一波的春色，將這齣軍旅歲月春頌寄語，傳遞在這每一個喜悅的角落。更帶給我們一行人，與都市不同的感受，那山峰重巒疊嶂著山谷，還攀附綿綿雲海之景，最令人著迷，放電充電一次完成，盡情享受這山嵐的旅程。

閃亮的銀白色 閃住 人們的目光 流線形的身材 宛如 一滴 天空的超大淚珠 滴溜溜的眼 彷彿 智者的沈思 陸地上 酷熱的陽光 是不能承受 的痛 啊 大海何其遙遠 大海的家 何其浩瀚 悠游 闖蕩 多麼自由自在 卻也飽含風險 討生活 有如在刀口上 靜靜的 人來人往 只有沈思 陸地上 百樣的生活 只有雜沓 擾亂 思緒 想念 屬於大海的生活 如果有淚 會是鹹的嗎 　 附記：上市場初遇皮刀魚，閃亮的眼眸，銀白色的外貌，吸引了我的眼，後來才明白牠的外形有如一把刀，有人稱之為皮刀魚，也有擅長釣魚的好朋友說牠也叫榕樹葉魚，澎湖來的朋友說她的家鄉，也有皮刀魚，喜歡這樣的家鄉味，有些會拿皮刀魚來當鮪釣的魚餌，生活中，有的人會用皮刀魚來煮味噌湯，而我則對牠銀白色的亮，念念不忘，還有牠那突出的體形，總覺得牠有很多話要說，於是向大家分享了皮刀魚。

  「老師知道的還真不少，假若如你所說，萬枝或許會受到他們種種的凌遲。因為他為人忠厚、講義氣，絕對不會出賣朋友，所以承受的苦難也會更多。」春蘭憂心地說。   「果真如此的話，萬枝哥還真是一條讓人尊敬的漢子！」張永福心虛地說。   「漢子又有什麼用，在牢裡受苦受難的是他，人家則逍遙法外。」   「不，話不能這樣說。如果那個人知道萬枝哥講義氣，沒有出賣朋友，他一定會銘記在心，對他的家人也會暗中給予照顧。因為社會就好比江湖，道上最痛恨的就是出賣自己兄弟的人；然若兄弟有難，絕對會拔刀相助，不會見死不救。假若有一天那位請萬枝哥張貼標語的人知道消息後，一定會懂得報恩，暗中對其家屬給予照顧。」   「我看這個人知道萬枝被抓走後，為了怕受到牽連，早已跑得遠遠的，怎麼還敢來照顧他的家屬。」   「所謂『盜亦有道』必有它的道理。」   「老師，我只是一個婦人家，沒有讀過書，對於『盜亦有道』這句話，我不僅聽不懂，也不知道是什麼意思？」春蘭坦誠地說。 「簡單的說，就是當盜賊的人，也有他們的一套行為規範，不會不懂得這些基本的道理。」張永福解釋著說。 （三十六）

  這是個純淨的天堂鄉居，一邊是山、一邊靠海。   一座老鷹雕塑矗立著，把遠方烏石鼻海岸（如圖）的岬角全都掩蓋，但只要走上幾步，在一座涼亭前，那凸出於海中的黑岩體就會像脈絡般顯露出來。   車停在烏石鼻社區入口，有一整排彩繪圍牆，充滿童趣又色彩豐富。除了描繪阿美族人天性樂觀、環境的美麗，也訴說著早期群聚而居的故事。他們以七里香的阿美語cidatayay為社名，所以又有七里香的故鄉之稱。   在這片純淨無瑕的風景裡，後街牆角的狗兒、破舊的屋簷，幾乎家家戶戶由原民會補助裝設的小耳朵……都讓我有一種時空靜滯的感覺，觸動我的記憶。   在早市用餐的老街，充滿人情味。藥局、美髮廊、專營音響的……比比皆是。我看到婦人販賣自製的醃漬品，有最原民的味道，還有賣各式蔬果、辣椒、炸玉米、麵食、包子、小米粽子和各類商品的攤販，目不暇給。   逛了一圈社區後，停駐在公車站前的高處。此刻，天空絢斕，前方有海岸沙灘，舟影點點，浪花似飛揚的裙襬，構成一幅最美的圖案，那是東海岸最佳磯釣場之一。雖然沒有漁港建設，卻有深海的天然岬角港墺。   烏石鼻因遠看似鼻子向外突出而命名，也是台11縣上的魅力漁港。它佈滿大大小小的潮池和海蝕溝，更是全台灣面積最大的柱狀火山岩；其四周有多樣化的潮間帶，也有許多動植物生存於此。因此，已被農委會列為海岸自然保留區。   此地是臺東市區的一部分，晚風反覆地吟唱著一首古老的曲調。海岸之緣是忘憂草。霎時間，我的心裡頓時發亮，原來，那岬角竟是如此親切！屹立的雄姿，讓我八方顧盼。 （稿費捐大同之家）

  懷念祖先，除忌日祭拜外，更藉由清明掃墓，緬懷恩德。這些年來，每逢清明返鄉，都面臨幾處祖墳難以尋獲的問題，就以祖父和父親的墓地為例，雖安葬在自家的耕地上，惟多年來，一直難以確定位置，只得在一片看似包含有耕地在內的樹林外，舉香膜拜。堂兄與我都是在清明節前後的不同時間返鄉掃墓，也都不約而同地在同一地點拜祭，由於我倆都曾經在這塊土地耕作過，因而深信不疑地認為祖墳就在這個方位。為了整修墓地，去年清明，特與堂兄相約，並商請王先生帶著工具，清除雜草，然而進入林地卻見不到墓碑，侄兒說以前確曾見過，當時就想到難不成被土石所埋，也開始懷疑這個方位的正確性，不久，看好一個吉日，先在林外拜祭，然後請怪手開挖，仍未能找到墓碑，憂悶在心，卻不失望，顯示所尋找的祖墳位置可能並不正確。   去年冬至祭祖吃頭，在祖厝（宗祠）遇到多年未曾謀面的堂叔，他說曾經在樹林裡見到一座墓碑，讓我期盼不已，相約隔日去找，不料我從所住金沙旅館步行到蔡店時，卻遇到下雨，不得已而作罷；兩週後再回金門，堂叔帶著工具陪我尋找，經三小時鍥而不捨，終於找到先父的墓碑，我情不自禁地跪下，忘了右腳關節受傷未癒，痛得整個人翻倒，只能重新站立鞠躬，再以手機拍下墓碑的相片，作為申請位於公有土地上墓地的憑證。祖父的墳墓也應該就在附近，兩墓相隔不遠，那個年代，家境貧困，買不起墓碑，父親的墓碑是我大學畢業後十年，伯父替先父撿骨時才製作的，若非這個墓碑，尋墓可能更形困難。   祖父仙逝雖晚於先父，然而那個年代，金門尚無公墓建設，山區的墳場，路途遙遠，當時的山區，又多有駐軍，在諸多考量下，遂決定安葬在先父墓地的同一塊自家耕地上，使兩墓比鄰相望。兒時常聽祖母說，安葬先父時（民國33年初），為了不佔用太多的耕作面積，將墳墓盡量坐落在耕地的外圍角落，言下之意，諸多不捨與感慨，當時的風水師曾警告說，墳墓靠邊，右側低落，對二房不好。我出生九月父親往生，沒有弟妹，也就沒有二房的問題了。後來撿骨時才將新墓稍移進耕地一些，那天地政局專員以GPS定位時，還特別指出墓地只有一半是位於公有土地上，實在精準，也勾起了我心中這件往事。八二三砲戰，家人多數遷台，堂兄與我大學畢業後，都留在台灣工作、成家，這些耕地也因為不再耕作而荒廢，如今是良田變林地。堂叔在陪我尋找時，若非手上帶有一把鐮刀，還真是寸步難行，無法前進，即使由他在前面披荊斬棘，我的雙腳仍因褲管被有刺植物劃破而多處受傷，雙手更是傷痕累累。今年初，再度託人請怪手來墓地清除這些樹木，由於當時沒看好日子，擔心若挖到祖父的墳墓，不便處理，所以，僅清除看到先父的墓碑，預計等丈量之後，選擇一個吉日良辰，再進一步開挖並整修。   墳墓尋找困難不只這兩處，曾祖父的墓也是葬在這片林地的另一塊自有耕地上，可惜這塊耕地面積狹小，沒有土地權狀，當然也就變成為公有土地，加上沒有墓碑，如何在這一大片樹林中去尋找，是個難題，更別說是申請定位了。其他的祖墳分散各處，尋找的難度更是不言而喻。感嘆「清明掃墓墓難尋，搭機返鄉心煩悶，借問山林土地神，遙指前面一片林」，深感愧對祖先。       這次積極尋墓主要是「離島建設條例第九條第五項申購期限」即將屆滿，擔心若不尋獲並完成申請手續，很可能有朝一日，墓被遷移了都不知情，另一因素是自己年歲漸長，若無法將祖墳明確定位並加以整修，未來，兒孫輩恐將難以尋獲。這必須感謝幾位鄉親的協助，首先要感謝堂叔黃怡金的指點與帶路，其次是，知道申請期限（1月8日）這件事是張進成老師告訴我的，去年在他家閒聊甚歡，無意中提及此事，讓我覺得事態的嚴重性；好友李昭明是小學與初中同班，現住陽宅村，專程開車送我去金城財稅局領表；申請過程中，宗親黃校長奕展與其堂弟奕木兩位叔輩的協助良多，除以電腦幫忙填寫資料外，並親自開車帶我去縣政府填表，最後送件到財稅局等；汶沙里里長親自到黃家來幫我蓋章，真的是名副其實的服務到家，並以摩托車送我去金沙鎮公所，其實從黃家到鎮公所，走路可能不到10分鐘，但因時間急促，到達時已是下午5點25分；主任可能因為里長親自帶人來辦事，還特地出面打招呼，承辦人吳先生當時不在現場，我商請鎮公所的吳小姐轉呈，時間是星期五周末。我在黃校長家吃過晚飯後，由他送我去尚義搭機返台，再於隔周一上午9點飛抵尚義機場，打電話詢問，心想中午前能辦妥就非常感謝了，沒想到吳承辦人回說已經辦好，可直接向櫃台領取，辦事之神速，即使周末加班也難以這麼快吧！對上述這幾位的協助與幫忙，僅在此略述一二，以表內心的感激。最後想說的是，我也是汶沙里的人，卻忘了里長的姓名，實在不好意思，真的是「少小離家老大回，鄉音難改鬢毛衰，白髮蒼蒼視茫茫，記性衰退不復在」。

　　山、雲撥弄自身墨色的形影，靈動過分，彷若磅礡巨浪席捲而來。渾厚的勁道擺出迴盪畫中的浪潮，起起伏伏的浪潮在有限的框架內相互撞擊、激盪，時而掀起高聳的鋒頭，時而匯聚成包容的漩渦。每感受一筆劃，就遭受一次精神上的衝擊。那種衝擊是直往心底的觸動，不具任何拐彎抹角的雜質，展露的是赤誠的生命力。 　　我久違地被沉沉震撼，晃蕩的心久久不能控制。四月的某個上午，偶然踏進藝術中心。靜謐的展區流淌著不絕的動力，畫作從來不是靜止的，轉瞬樣貌就變了，上一刻的模樣只能在過往的時間長廊追尋。山峰的輪廓以及雲氣的流動不間斷變換，千種萬種……數不清改變的片段在我的瞳孔、血脈裡恣意放送，框中的畫活生生地舞動著。我不是駐足靜態式地觀賞，取而代之的是不由自主地徘徊在畫作前。或許浪潮早已溢出框架，布滿整個展區，灌入我的心靈，只是肉眼覺察不出。 　　一幅又一幅的畫作整齊排列，每幅都是大師傾注生命的揮灑，連鎖的羈絆讓山雲合成無懈可擊的一體，黑白的強烈對比將張力表現得淋漓盡致。「滋養」遠無法形容這裡氣氛賜予我的體會，縈繞我周圍的浪潮不時拍打心靈。充滿感染力是好的藝術不可或缺的，好的藝術不常見，其中能強烈撼動內心，激起內心浪潮的藝術更是罕見。見識了令人崇敬的作畫精神，我開始奮筆疾書。 　　熱愛，無疑是朝理想前進的動力來源，在藝術家心裡湧起道道巨浪。由於它，藝術家願意燃燒心力在創作上。相對應的，它同時會反饋給藝術家成就感、驚奇、喜悅等多樣感受，當然不排除有挫折，畢竟綿長的人生不可能純粹平坦，正如浪潮有起有落。我想能和熱愛的事物共鳴，肯定是相當幸福的。

  「直到當了值日生，才知道當的人的辛苦。」從小學到出社會，都有當過值日生的記錄。值日生的制度不知從何而來，但有此制度服務人群，也算是件好事，但總是看當天忙碌或輕鬆，值日生就有不同的任職程度。當然也是有固定要做的事情，例如在學校就一定要擦黑板，把板擦弄乾淨，還有幫忙抬便當，或是幫老師做些雜物，協助同學處理事情，諸如此類的都可能落在值日生的手上。等到年紀愈來愈長，像大學的值日生就必須開教室或使用電腦設備，協助班上或上課事務。 　　值日生時常是照著座號安排的，所以跟誰做也很重要，如果遇到一個勤奮的人，那你就輕鬆許多，如果遇到一個偷懶的人，你要分攤的事情也很多，但也有可能遇到斤斤計較的人，你就要先跟他分配好事情，否則只在爭論誰做多做少，事情都不能進展。當然也有不計較的人，他就是埋頭苦幹，默默地完成自己該做的事情，你有做沒做倒是沒差，反正他把事情做好就好。另一種是相處愉快，喜歡合作的人，如果可以合作，又能聊天，彼此負責任，這樣當起值日生也是輕鬆許多。 　　記得國小時是跟我一位好朋友一起當值日生，因為我們的座號是連續的，所以我們很快就能完成班上要做的事情，然後在那個時間偷跑去打球。但有幾次我的好朋友生病沒辦法來，那就跳到下一個人，我跟他比較不熟，當值日生比較沒默契，可能也是習慣了之前與朋友的分工，但也不好意思叫別人要照自己的意思做，因此就什麼都做，遇到沒做的再一起完成就好。而那位同學也知道我的意思，所以我們也算可以合作，逐漸的把事情做完，不會因為爭誰要做不做，然後就僵持。 　　而當值日生真的很辛苦，有時候人家在休息，還要清理教室，或是將盛飯菜的容器擺回廚房，還有擦桌椅，所以不少人都不太喜歡當值日生。不過也有喜歡當值日生的人，大概是天生喜歡服務人，那些多半是班級幹部，熱心服務，而且知道大家需要什麼。而大家最喜歡的還是跟自己喜歡的人一起當值日生，那種感覺很不一樣，因為可以跟他有言語上的接觸，還可以一起做一樣的事情，真的很特別，所以大家都能把握好那次機會，不只好好表現，也在對方的面前極力展現才能。   所以，那時候的值日生恐怕是最盡責的，而我就遇過這樣的經驗，因為跟心儀的女孩子一起當，所以將所有事情通通先記錄下來，然後都幫他完成，貼心的讓他可以休息，但有些事情也是會一起做，畢竟能一起相處，一起說話的機會幾乎是零，趁著當值日生的機會，才有機會展開新的友誼，雖然不見得能成功，但至少也能說上一兩句話，或是一起做同樣的事情，那樣就很足夠。出社會後的值日生，大概就沒這種機會，但做的事情大同小異，只是大部分是自己一個人，沒有另外的幫手，自然也遇不到對象可以一起做。而當過值日生，了解過他的辛苦，儘管沒有每天都當，但當值日生的時日很快速，一轉眼一個月過了，又輪到當值日生。