數年來，我遵照醫生的囑咐，鮮少到公共場所，或參與外界各種活動。至於是基於什麼，我也不便多說，相信諸君必能瞭解我內心的苦楚。而此次決定到金大參加「2018金門學國際學術研討會」，可說是一個例外。因為有兩位越南學者，準備在會中發表兩篇與我相關的論文，以及一篇攸關於文學與電影中的「特約茶室」。而且還邀請中華金門筆會會長、作家黃克全先生擔任主持人，以及三位專家學者參與討論，故而不得不把醫生的話暫時擺一邊，親自出席這場盛會，聆聽諸專家學者們的高見。   於是在一個陽光燦爛的午後，我夥同專程返鄉與會的友人來到金大陳開蓉廳。除了參加首日論文發表會，卻又蒙受承辦單位「國立金門大學人文社會學院」陳益源院長的安排，要我翌日和福建師範大學前文學院長陳慶元教授，及新加坡詩人寒川，同在閉幕典禮上致詞。當我接下這個任務時，曾不斷地思索要說些什麼，即便最後理出了一點頭緒，也把想說的話記在腦海裡，可是當輪到我致詞時，卻在驟然間把想說的話忘得一乾二淨。這或許是一個上了年紀的老年人，記得從前、忘卻現在的通病吧！   然而，當我定神望著台下的貴賓和好友，卻突然間想起，我並沒有忘記腳踏的這塊土地給我創作的養分，也沒有忘記鄉親父老給我的鼓勵。因為，沒有土地就沒有文學，沒有鄉親就沒有故事，沒有故事就構成不了動人的小說，沒有作品也就不會有專家學者撰文加以討論。所以我必須以一顆誠摯之心，感謝這塊土地賜予我創作的能量和鄉親的勉勵；更要感謝陳益源院長對金門文學的關注，特別選在今年舉辦的「金門學國際學術研討會」中，規劃一個攸關金門現代文學的單元，發表兩篇與我相關的論文，並邀請專家學者共同來討論，讓我這個自小失學的老年人備感溫馨和榮幸。   即便發表論文的越南「胡志明市國家人文與社會科學大學」文學系黎光長主任，與東方學系阮黃燕博士，以及擔任特約討論人的成功大學博士候選人鄭垂莊老師，係首次謀面，但在尚未晤談時，已從陳益源院長處對渠等略知一二。其他諸如擔任主持人的中華金門筆會黃克全會長，發表論文的臺灣師範大學石曉楓教授，參與討論的燕南書院楊樹清院長、中央大學陳慶翰教授，不僅是同鄉，也是我景仰的作家和學者。因此，我必須向上述各家致上最高的敬意和謝意。   在此次的研討會中，並非只定位在某一個區塊，所涵蓋的範圍可說相當廣泛。包括軍事工事、環境變遷、大眾運輸、傳統匠藝、生態環境、先賢宗師、聚落保存、宗族文化，以及現代文學……等等，可說面面俱到。從受邀的學者專家中，也讓我們見識到陳益源院長崇高的學術地位和人脈關係；甚至從開放報名隨即滿額的情況下，更可體會到各界對此次研討會的高度重視和期待。尤其在有限的經費下，竟能同時在兩岸三地舉辦，不得不佩服主辦單位的魄力和用心。   不可否認地，金門雖是一座小小的島嶼，但卻有獨特的歷史文化。島民在承受古寧頭戰役、九三、八二三和六一七砲戰的驚恐和苦難後，接踵而來的是長達三十六年的戰地政務實驗。在以軍領政下，民眾人身自由被剝奪，房屋土地被強拆強占，即使鄉親心中有怨亦有恨，如同是中華民國的次等公民。但在爾時那個年代，所謂識時務者為俊傑，只好乖乖地做一個戰地政務體制下的順民。尤其是忠厚老實的鄉親，縱然受到單行法的壓迫，也是百依百順、唯命是從，絲毫沒有抗拒的餘地。因為欲加之罪何患無辭，出言恐嚇更是主政者慣用的伎倆；尤其是那些成事不足敗事有餘的情治人員，鄉親受到欺壓而形成冤獄者更是不計其數，難道這是善良忠厚的島民的宿命？   彼時民防隊出操及出任務更是島民共同的記憶，男性從十六歲到四十五歲，女性從十六歲到出嫁懷孕，可說無一能倖免。每人一套制服、一枝老舊的槍枝，以行政村為集訓單位，由駐軍部隊派教官協助訓練。基本教練、政治教育、兵器訓練和實彈射擊幾乎樣樣來。遲到要處罰，無故不到關禁閉，中午回家吃自己，如此之制度，一直延續幾十年。但除此之外，民防隊員仍然要出任務，從自備糧食挖戰壕溝、開馬路、築機場，到砲戰時帶飯盒協助軍方到碼頭搶灘搬運軍用物質，夜間還得輪流巡邏，以及臨時出公差……等等。他們內心所承受的苦痛，非三言兩語可道盡。   早年鄉下地方，露天廁所與豬欄和牛欄在村子裡處處可見，狗屎雞糞到處都是，兒童隨處大小便更是見怪不怪。村婦會在自家「後房」擺一只「粗桶仔」，做為大小便之用，而門後則放一只「粗桶」便於男丁小解。每當晚上或清晨，村婦會把粗桶仔裡的糞便端出去倒在「屎礐」，粗桶裡的尿液則必須等九分滿時再抬出去倒，兩者可說都是農家不可或缺的肥料。因此一旦踏入房門，首先聞到的總是一股嗆鼻的尿騷味；夏天更是強烈，甚至還會有一隻隻白色微黃的蛆在尿液上蠕動，或在粗桶上沿爬行，它也是彼時農家普遍的現象。即便現時隨著生活水準的提高已徹底地改善，甚至家家戶戶都有衛浴設備，不能跟以前同日而語。然彼時的種種情景仍然歷歷在目，而且無不深深地烙印在鄉親的記憶裡。   於此，我的作品幾乎都與金門這座島嶼息息相關，無論是烽火歲月、農村情景、民情風俗、俗諺俗語，或是戒嚴軍管時期的不合理現象等等，無不經常在我的作品裡出現。故而，不管寫出來的作品被歸類為邊陲文學、島嶼文學，或鄉土文學，我非僅欣然接受，甚且亦以能書寫這塊生我育我的土地為榮，能喚起老一輩鄉親深藏已久的共同記憶更是我創作的目的。倘若不一一加以記錄，島鄉諸多故事勢必會淹沒在歲月的洪流裡。百年後，年輕一輩又何能知道這塊土地曾經遭受砲火的蹂躪，又何能體會先輩們在戰地政務體制下的生活情景。   發表論文與討論的場次係由中華金門筆會會長黃克全先生主持，克全會長為國內外知名作家，除了著作等身，對金門文學之瞭解亦無人能出其右；其作家夫人王學敏女士也特地陪同他一起返鄉與會，夫唱婦隨、鶼鰈情深，羡煞諸多人。遠從越南來參加研討會的黎光長主任，發表的論文題目是〈陳長慶先生的短篇小說及其越譯問題〉。這本短篇小說集收錄我六篇作品，承蒙陳益源院長的厚愛，委請黎主任及其團隊翻譯成越南文，並將在越南胡志明市出版。   無論越南讀者是否能接受我的作品，至少，它是金門文學邁向國際的第一步，即便是試水溫，卻是我創作生涯中最大的殊榮。可是在我的作品裡，為了凸顯鄉土色彩，我經常會在文中穿插一些金門的民情風俗和俗語話，當陳益源院長看過稿件後，為了慎重起見，曾把不解之處做上記號和我溝通，然後再把我欲表達的原意轉告黎主任。   然而，黎主任在翻譯時還是會遇到一些問題，就譬如「特約茶室」與「侍應生」這兩個軍中獨特的專用名詞，以及閩南語的「罔腰仔」，更讓他們傷透了腦筋。因為翻遍所有的參考資料，就是找不到關於「特約茶室」與「侍應生」的相關用語；而閩南語的「罔腰仔」用國語也不好唸，甚至唸不通，遑論是翻成外國文字。所以我能理解黎主任翻譯時的辛勞，以及遇到的瓶頸。   即便越南和中國是兩個不同的國家，可是越南卻是東南亞國家中，歷史上受漢文化影響最深，而且也是唯一一個接受儒家思想的國家，因此兩國之間的歷史文化有諸多相同之處。但越南卻有九千五百萬人口，有五十幾個民族，一百多種語言。倘若他們以不同的民族語言來書寫，譯者如要把它翻成中文卻也不是一件容易的事。但終究這本短篇小說集在他們費盡心思下已翻譯完成，訂107年十二月份在越南胡志明市出版面世，黎主任並帶來樣書，當場贈送予我。縱使我不懂越南文，但內心的興奮不言可喻，希望透過他們的翻譯，能讓越南讀者充分地瞭解金門的歷史文化和民情風俗。（上）

  綜藝天王吳宗憲的女兒奪下51屆金鐘獎「最佳綜藝節目主持人」，典禮上吳宗憲對女兒吳珊儒說：「爸爸能給你機會，但給不了妳挫折。」   吳宗憲在藝能界是很資深的主持人，他講了許多詼諧幽默的話，仔細思考都十分有深意。他說他有兩方擔心，擔心沒得獎，但更擔心他的女兒太早得獎了。   我的母親是很傳統思維的女性，天色微亮，就到田裡採收大陸妹和地瓜葉，她總說趁夜露未乾採摘是最划算的，綁了兩大麻袋很勉強的塞到腳踏墊上，很飛速的騎往東門市場寄賣去，再如飛疾馳的趕回家，忙完小孩梳洗、上學後，緊接著朝九晚五的上班去。追著錢跑是很累很疲倦的事，因此媽媽總是捨不得讓我做家事，希望我能讀書讀到好學校，將來才不會那麼辛苦。很理所當然的我玩的時間不多，少了許多的體驗，我連受挫的膽量都沒有。   上了大學，校園裡高手雲集，每位學生的背景幾乎是名校來著，對生活傻呼呼的我，讓人一瞥見就能斷定是從鄉下來的，因為沒有自信，每天被很沉重的心給困擾著，當初推甄面試我的老師後來是我的班導，他對我說你們金門的學長姊都很優秀阿，有一位還重考考上醫學系，勤能補拙就是了。當在第一次期初考試從120人中考到16名後，心理開始舒坦，我才知道困住自己的是分數，後來就盡我所能進步到前6名。   而理解分數不是唯一的，已是進入職場的事了。   公司曾安排一堂溝通課，老師在課堂裡將我們學員的年代做了切割，40-50年代是榴槤，60年代是芭樂，70年代是草莓。透過媒體的渲染，形容70年代的年輕人，喜歡跟主管抗辯，抗壓性低，像草莓一樣脆弱，一壓到就壞掉，現在80年代開始出來工作了，質地更加軟弱，成了水蜜桃年代。   職涯轉換時，我遇到工作上的挫折，人際方面的障礙，當身為菜鳥又被主管打壓，上班壓力大，下班也心事重重，感覺就是可以打退堂鼓遞上辭職了，沒想到考慮再三硬是堅持了三個月，中階主管來了，局勢一下子物換星移，待久了也成了老鳥了。   以前我最喜歡的靜思語就是「吃得苦中苦，方為人上人」，雖然真正體會和實踐是長大之後的事了，但是每當遇到困難，希望自己總能想起這句話，也就夠在事件中成長，獲得寶貴的經驗了，雖然每個人能夠掌握挫折的能力有很大的差異，但能勇於面對挫折帶來的沮喪感，並想盡辦法與之共存，最終才能克服問題。

雲霞，你踏著輕風而來 不忘思空 或多或少，不記得多少辛勞 與花與草間的蜻蜓點水 巷角一方陽光點醒石階上的青苔 青青澀澀鬱鬱，跫音滯留處呼喊每寸土地 與我一樣，是追風的浪人 累了，瞇眼片刻；餓了，以水草果腹 凝視倒影而能陶醉 萬絲纏繞又能找出唯一的線頭 不用斬麻功力，雖有千緒也能抽出完美的一句 美好的 孤單的 你說一張船票的航程最為浪漫 被撕了角後，誰也不知它終究去了哪裡 就隨著我思想捕捉它的旅程吧！ 瓶中信會不會擱淺於小島 雁鴿是不是迷失了方向 脫帽向海致敬，脈脈地 默默地 見，弦月如刀劈風斬雲 或多或少，也不記得多少傷愁 雲霞，你又踏著輕風而走 不忘思空

金門南方 地平線的那頭 尚卿洋樓矗立 取紙筆 摹寫 它的 生命故事 悲歡離合紋路 世事光澤 借 陳景蘭洋樓之眼 注釋

  緣起   我們在民國106年5月，經由小三通進入福建，暢遊武夷山後，從金門搭機返回台北；小三通自民國90年元旦開通後，對福建地區的商旅大有助益，目前已經從早期的「兩門對開，兩馬先行」，擴增了臺北港、臺中港到平潭的定期渡輪，使得旅遊更加有彈性。由領隊協會主導的麗娜輪武夷山廈門五天團，交通工具包含渡輪、遊覽車、高鐵、小三通渡船、遠航班機，行程兼及兩岸福州、廈門、金門三城市，還有武夷山、鼓浪嶼兩個風景區，在第三天晚上安排欣賞印象大紅袍；是一趟相當別致的行程，個人感覺此行收穫頗多，願與大家分享。   行程介紹   第一天早上由臺北港，搭乘麗娜號渡輪，穿越臺灣海峽，中午到達福建省平潭縣海壇島，在福建的第一大島上用過午餐後，改乘遊覽車前往福州，因為路上有幾段路堵塞，我們于黃昏時分扺達福州，走過三坊七巷，趕往林則徐紀念館，又因一路上小雨不斷，以致錯過進入紀念館的時間，只能在館外攝影留念。   福建平潭與臺灣間，目前有臺灣經營的麗娜輪，臺北港與平潭間每日往返；以及大陸經營的海峽號，平潭與台中港間每日往返，可充分解決臺灣本島與福建的交通問題。   省會「福州」之名始於唐開元十三年（西元725年），福州的西湖公園、鼓山，西禪寺和三坊七巷等，都是有名的風景區。同樣因時間不夠，只能走馬看花的參觀三坊七巷；三坊為衣錦坊、文儒坊、光祿坊，七巷為楊橋巷、郎官卷、塔巷、黃巷、安民巷、宮巷、吉庇巷；現存有明清建築約三百幢，其建築特色：風火牆建築，俗稱馬鞍牆，前有門罩，進門後有石鋪天井，正廳旁有花廳，花廳與後院間有花園假山，許多老宅前還留有門當與戶對（門當：就是門擋；戶對：就是門楣上的磚雕或木雕凸出物，用來表示其社會地位)；目前三坊七巷均已劃定為步行街區，部分建築物內同時販賣茶葉、田黃石、印章石等當地特產，買東西時走進古建築的內部參觀。我們由南後街的文儒坊進入參觀，步行到林則徐紀念館後，始進用晚餐。   第二天一早，由福州搭乘高鐵北上，一個多小時就到達武夷山站，隨即換遊覽車進入武夷山風景區，參訪天遊峰、雲窩、水簾洞、一線天等景點，以天遊峰與一線天最為壯觀。   武夷山自古以來，便以特殊的「丹霞地貌」吸引人，所謂「奇秀甲東南」；由雲窩向上走進奇峰峻拔、巨石參差，標高410 公尺的天遊峰，號稱「武夷山第一勝地」，有人說「不登天遊，等於白遊」，因此我們用了一個多小時，攀登上風吹雲蕩天遊峰的最高點；在天遊閣停留時，向下俯看九曲溪，溪盤山繞，山轉水婉的美妙景象，是其他風景區難得見到的山水景觀。途經「武夷精舍」，是朱熹在武夷山，講學、著述和生活50餘年的所在。一線天景點部份，在武夷山群峰中，二曲溪南面有一座巨岩，宛若城廓，岩傾斜而出，覆蓋三個毗鄰的山洞，其頂有裂隙，岩洞非常狹窄，寬度不到30公分，我們必須取下背包側身通過，通過時因為洞穴又黑又窄，需得小心行走，在洞中抬頭從裂隙中仰望，只能見到一線天光。   第三天繼續遊覽武夷山風景區的九曲溪、仿宋古街、虎嘯岩等景點，晚上安排去看，張藝謀編導的印象大紅袍大型山水劇場。   遊覽九曲溪最佳方式，就是坐傳統的竹筏，這種由雙竹筏並接的古早遊船上，放置六張座椅，坐在古意盎然的竹筏上，其上無遮頂阻擋視野，我們從上游九曲的星村碼頭，一路漂流而下，飽覽「九曲十八彎」的轉折濚洄，共有八灘五潭，長約9.5公里，山光水色令人心曠神怡。虎嘯岩是一個獨具泉石天趣的佳境，在武夷山中，一岩而兼有群峰之勝。 《印象大紅袍》以武夷山景為劇場場景，由大陸知名導演張藝謀籌畫的「印象系列」作品之一，在2010年3月底正式開演，演員多達300人，並首創360度旋轉觀眾席，讓觀眾享受前所未有的視覺饗宴。該劇場以「茶」為主題，整場表演圍繞著武夷山岩茶文化、山水傳說與岩茶製作技藝打轉，演出分為五段，整場表演長達70分鐘。觀眾在觀看演出時，可感受武夷山最著名的大王峰、玉女峰突然現身眼前又瞬間消失，讓觀眾驚歎連連，這也是印象系列最引以為傲的手法，把山水實境化為舞臺的一部份。導演真正的意圖是希望觀眾能「放下」，放下煩惱、放下鬱悶、放下抱怨、放下痛苦，然後拾起輕鬆、拾起幸福、拾起感激……。   第四天早上由武夷山站再次搭乘高鐵到廈門市，先坐渡輪遊鼓浪嶼，傍晚回到廈門，參訪海上明珠塔，坐太陽能電瓶船來一趟篔簹雅遊，飽覽廈門夜景。   鼓浪嶼是廈門市思明區的一個小島，面積不到2平方公里，人口約2萬，有「海上花園」、「萬國建築博覽會」、「鋼琴之島」的美稱。除環島電動車外，不允許機動車輛上島，因此氣氛幽靜清新，我們進入菽莊花園的鋼琴博物館參觀，展示有古今中外200多架的鋼琴。回到廈門後，在傍晚時分，去到海上明珠塔，登上195公尺的塔頂，可360度全景鳥瞰海上花園都市夜景；俯攬懸浮式的海滄大橋，美麗的白鷺洲公園。篔簹雅遊係採用純太陽能的遊艇，在大型的海水人工湖內，觀賞湖中心的鷺島，遊湖同時也飽覽環湖四周的廈門夜景。   第五天早上遊覽廈門南普陀寺、五通燈塔公園，午餐後坐渡輪到達金門，參觀莒光樓，採購金門特產後，搭機直飛台北松山機場。   廈門市別稱鷺島，是大陸最早對外開放的四個經濟特區之一；南普陀寺是一座具有千餘年歷史的佛教寺廟，香火興旺，環境清幽，寺內有絢麗的佛像，寺外有蓮花池，都能引人入勝。五通燈塔為一有紅頂高70公尺的燈塔，原設計為翔安隧道上方的通氣孔，園中有別具一格的燈塔文化，塔身四周浮雕有世界著名的10座燈塔。前往燈塔的途中，可看到「一國兩制統一中國」的標語，與大膽島上「三民主義統一中國」的大幅標語，遙遙相望；展現著民國70年代，中共對台灣與蔣經國對大陸的政策遺跡。 由廈門碼頭乘搭小三通渡船，一小時左右便到達金門，金門原名浯州，過去是反共大陸的要塞。莒光樓高三層，建於民國41年，表彰在古寧頭戰役和八二三炮戰的英勇國軍官兵，鎮館之寶為胡璉將軍的青天白日勳章。貢糖、鋼刀、一條根、牛肉乾還有馬家麵線，則是當地代表性的特產。   結語 　　五天的武夷山行程很快就過去了，但的的確確讓我留下深刻印象，我有三點感想，說明如后： 　　第一：我能登上天遊峰，雖然只是一個半小時的山路，還是有賴平時多走路的訓練，否則就應了：「不登天遊峰，不算到武夷」那句話了；出外旅遊，總不能不用到兩腳走一走，所以有志旅遊的同好，別忘平時多勞動你的雙足。 　　第二：在廈門五通燈塔，看到30年前留下的標語：「三民主義統一中國」，以及「一國兩制統一中國」，如今三十多年過去了，究竟是誰統一了中國？我們不要再作井底蛙，要打開心胸面對事實，才能找出解決擾攘兩岸近七十年的老問題。 　　第三：《印象大紅袍》山水劇的啟發，希望觀眾能「放下」，放下煩惱、放下鬱悶、放下抱怨、放下痛苦，真是一帖醒世良藥，放下之後我們才能重拾起輕鬆幸福，倘佯在無憂無慮的心安世界裡。這個意境與《紅樓夢》第一回，跛腳道人唱的《好了歌》，有異曲同工的妙處，轉錄於後，希望有助益「放下」，並為本文作一結束： 　　世人都曉神仙好，唯有功名忘不了，古今將相在何方，荒塚一堆草沒了。 　　世人都曉神仙好，只有金銀忘不了，終朝只恨聚無多，及到多時眼閉了。 　　世人都曉神仙好，只有嬌妻忘不了，君生日日說恩情，君死又隨人去了。 　　世人都曉神仙好，只有兒孫忘不了，癡心父母古來多，孝順兒孫誰見了。

  所有當過兵的男人，談起軍旅生活無不口沬橫飛、意氣風發，彷彿神龍再現，然而若有機會回到當年軍中駐地，當下的心境又會是如何呢？   107年5月因報名大膽島志工，有機會回到闊別30年之後的金門前線禁地，雖然當年弟兄早已失聯，我仍然隻身前往。當船隻靠近大膽碼頭時，聽到熟悉的一長二短警示鐘聲，不禁心情激動。上島後在一片芒草荊棘中，找到初下部隊的中央連03據點平台，一股電流衝擊全身、心跳加速，環顧四周，景物依舊人事全非，眼眶的淚水在打轉，想我當兵時再苦、再累、再想家，也沒掉過淚，此時不知為何，就是想哭。   中03據點門口，是軍犬來福的籠舍，當年排副戴著護具，在這裡訓練牠咬合；前方寬闊的視野是監視水鬼上岸的絕佳景點，大膽指揮官曾在夜間來此訊問我海岸敵情；晚上水鬼丟石頭試探是常有的事；下面的小崗哨，是我當菜鳥時為大家餐後洗碗的地方。大石椅還在，到現在也不知它有何典故；下方坑口戰防砲是我跳砲操的地方；打蒼蠅、構工、灌水泥、爆破、扛石頭、吃戰備口糧，眼前一幕幕像放電影般的回放我的記憶。排副！各位弟兄！你們還好嗎？如今安在？我們有生之年還有機會見面嗎？   感動、想哭，是所有大膽老兵初上島的共同心境，這種情感會發生在其它駐地的老兵身上嗎？也許因人而異吧？我在台中成功嶺45天的大專訓、在高雄仁武一個月的新兵訓，即便在大金門四個月的報務訓，都沒有讓我有重返駐地的感動，唯獨大膽島上一年的軍旅生活，深深的烙印在我心靈深處，不管你樂不樂意，穿上這身草綠服，拿上槍桿子，就要有隨時和敵人拚命的戰鬥思想。同島一命是大家的信念，有人因此付出了生命，有人因此落下殘疾，最大的期望卻僅僅是平安退伍，這輩子這樣的經歷，那裏能遇得到呢？   幸運退伍後，每個弟兄各奔前程、為了生活而打拚，慢慢的也就淡忘了這一段刻苦銘心的記憶，直到兒女成群、事業有成、歲月催老，再回到這塊英雄島上，無法控制的打開了情緒的潘朵拉，觸景而泣！泣的是沒想到有生之年還能回到大膽島，泣的是荒草漫漫，弟兄都到那裏去了？泣的是這裏曾經有我青春歲月的奉獻！我們還會再回來，回來的時候，希望大膽島已經是兩岸的重要觀光景點，不再有戰爭、不再有你死我活。帶著兒孫前來，訴說自己當年的英勇事蹟。

  在靠近建國北路的瑠公圳公園裡，看到一個藝術裝置作品，據說是一位日本藝術家設計的，我覺得頗有創意。   原來，他申請使用金門823砲戰時，我國軍艦使用過的砲台和砲管為基座，那砲管直立後，他在上面蓋一小屋，裡面是台灣傳統客廳擺飾，有電視、電扇、茶几、沙發……等等，典雅而舒適。   神奇的是，那砲管最前面細長部份，延伸、穿過小屋的地板和茶几桌面，在茶几化身成兩個花瓶，分別插上台灣常見的薔薇和百合花。   藝術家的構想，在於用大砲代表戰爭時期，對比舒適客廳的承平時期。但以砲管尖端化身成花瓶，也是少見的創意了。   我們遊客，則是可以在散步時，走累了，就爬上小屋裡，俯視綠意盎然的公園，小坐片刻，看看書，聞聞花香了。   社區公園，有國際藝術家的裝置藝術擺飾，也可增長我們市民的視野和創意素養呢！

  117座島嶼，118條水路，無數小橋成為不可或缺的道路，日常貨物及民生食材的運送方式皆依靠人力推拉，垃圾車、救護車、TAXI計程車，一律是船不是「車」，連送葬隊伍都只仰賴雙腳，風光走完人生最後一程，墨鏡、海風、小油頭，氣概萬千的海上男兒，一邊吟唱那迷人的古老義曲，但不知怎麼著，就是少了那份浪漫，多的是迎接世界各國的觀光財浪潮。   那日，從奧地利的首都維也納連續搭乘九小時巴士，馬不停蹄直奔威尼斯。坐骨神經從小成長至今，從未接受如此大的考驗，臀部從對稱雙邊搖晃變成了三瓣，我正後座兩位外國老奶奶體力驚人，她們可連續七小時完全沒有離座如廁、無起身站立、還各自吃了個漢堡堡，也許是多數歐洲人早已習慣在地幅遼闊的歐洲，使用巴士工具做跨國移動。抵達中途站斯洛維尼亞時，有名短金髮大眼的女孩，下車上洗手間誤認車次而上錯班車，她的包包丟在另一輛巴士已駛離，在得知消息後又差點被我們此車的司機趕下車，她眼眶立刻潰堤，崩潰大哭高聲請求協助，她驚天的哭聲也使全車乘客不知所措，我只好抽張面紙，從走道伸出我曬黑的小黃手，安慰安慰拍一拍那啜泣顫動無助的背。   威尼斯因地理位置之便，故有得天獨厚的海洋捕撈環境，漁港裏各式各樣的海鮮魚貨，便是最好的證明。按種類擺放的魚類、甲殼蝦蟹、貝類、軟體與棘皮動物，來來回回看完這架上的新鮮蛋白質，口水像待收涎的孩子直直流。中午用餐時刻嚐了墨魚麵，麵體飽含湯汁，墨魚鮮甜彈牙，氣味多層次而豐富，我顧不得滿嘴像中毒發黑，前後換不同店家嚐了兩次。飽餐一頓後，往知名聖馬可大教堂的路上時，突然有「恐怖份子」從空中襲擊，那是一大坨高空鳥屎噴炸，真的是一大坨溫熱純白沾點芥黃的稠狀物，從頭髮、圍巾、大衣全沾上海味兒，人在義國國土上連續遭受兩次迎賓大禮，這下全身果真是名副其實的Made in Italy，古有云走鳥屎「黃金運」，就代表有好運降臨，靈機一動清理完畢趕緊跑去買張刮刮卡，刮開圖案的那刻，淚往肚裡吞了……。   小巷小弄史上極度複雜，連google地圖也時常疑惑，迷路也成為日常一部份，在威尼斯島上闖蕩四日，見識水都稱號，經歷晴陽、雨霧、甚至巧遇滿月漲潮，水淹整座島嶼，最深已超過膝蓋深度，難道海神也傷心淚流滿溢了嗎？就像中文歌詞裡唱的：「你潺潺的淚水，匯成威尼斯流域」，海水漫延整個聖馬可廣場、教堂、商家，當地人早已習以為常，紛紛架起臨時空橋供人行走，其實也就是木板高架起來，兩人寬度大小的木板路，多數人臉上無一不掛著真掃興的表情，小孩子在一旁可樂著，踏起水花大聲嬉戲……。各國旅客仍願意雙腳浸泡海水，端坐在戶外飽受強風吹拂的坐位，為的就是要品嚐上一杯咖啡，那是在聖馬可廣場中，1720年12月29日營業至今的花神咖啡(Florian)。步行時與一對問路的烏克蘭祖孫女相遇，因為已在當地住宿三日，所幸帶路大夥四人一起遊玩，教她們搭火車、搭船、鑽探小路，我一副導遊樣的樣子，自己不禁莞爾一笑，奶奶知道我們真實年齡都嚇壞，頻頻詢問年輕的秘密為何？向她表示這是亞洲人先天優勢，奶奶仍一臉驚嚇不敢相信，直說想來台探尋原因。   布拉諾島（Burano）又名彩色島、蕾絲島，人稱一輩子一定要拜訪一次的小島。那時，買好船票在風浪極大時從威尼斯島出海，約40分鐘航程，簡直乘坐海盜船，連貢多拉船夫都集體休船的日子，果真不適合出海，幸虧暈船藥起了作用。彩色島之名，據說是漁夫太太當初為了讓丈夫，在漆黑夜晚或在濃霧中，返家時能輕易分辨自己的家，所以在房屋外牆塗上鮮艷色彩，相鄰房子還不可以選擇相同顏色避免混淆，現在想變更塗色還需經政府同意呢。事實上，是中古世紀黑死病盛行，已被傳染的居民用白色石灰抹在外牆消毒，然而無受到傳染的居民，為表區隔就將自家外牆塗成彩色。島上手工製蕾絲源自15世紀，現今紀念品大多是批發而來的同款式廉價成品，傳統縷空針繡蕾絲相對稀少，作品也要價不菲。陽光配上整座如同調色盤的建築物，戶戶獨具巧思的佈置，來到此地人人都是攝影大師，可惜當日飄著小雨海風冷冽，但無損好奇探索之心，期許來日將再次拜訪，面具節再與之相遇……。

　父親體弱多病，文藩十三歲的時候，父親溘然長逝，母親早已不在，大哥落番溜溜去了，家中只剩下四口人：大姊、弟弟、童養媳及他。父親有四個兄弟，父親排行老三，四嬸看他一家零落，就要求文藩過繼，童養媳送歸本家，大姊嫁上林，弟弟送給伯伯收養。    文藩雖然年紀小，仍覺得茲事體大，按照四嬸的盤算，父親的三房就沒了，他堅持不同意。老來回想這個決定，認為仍是正確的，只是一個十三歲的小孩，當初何以有這樣的識見，敢於反抗長輩的安排，至今依舊想不透。    為了撐起這個家，他上山撿麥穗撿地瓜，勉強維持一家四口的生計。抗戰勝利之後，南洋恢復通信與通匯，大哥從新加坡寄錢回家，生活才漸次改善。家中的童養媳本來要跟大哥成親，大哥落番一去不復返，這個要做他嫂子的童養媳，就在長輩的安排下，肥水不落外人田，於一九五○年跟他成親了。    文藩今年八十七歲，妻子「某大姊」長他三歲，他說也沒有甚麼結婚儀式，就買了一個豬頭，在祖厝的預定地上，上香祭拜祖先，就算綁在夫妻樹上了。婚後他育有四男一女，女兒到汶萊之後出閣，兩老午夜夢迴思女情切，想見一面而不可得，人生有很多無可奈何的事，唯一的掌珠遠適異國，成為心中難以割捨的心頭肉。    女兒不易見到，只有一次帶了兒女回到烈嶼，盤桓了十幾日，算是最長的。現在兩老年邁了，兒女都不在身邊，文藩成為「三等」老人：等吃、等睡、等兒女回來。文藩四個兒子在台灣個個有成就：老大是房仲，老二是大律師，老三是台北捷運公司的管理階層，老四是一家銀行分行的經理。   但是兩老長夜漫漫，心中頗為空虛寂寞，當年拚死拚活養小孩，怕養不大沒出息，一旦有了出息了，個個都飛出去了，他又希望有一個兒子留在身邊看前顧後承歡膝下。   文藩說妻子九十歲了，不久前摔倒，醫生不敢開刀，至今臥病在床；他的身體一向很好，在汶來學會開車，回烈嶼照開不誤，前天突然昏倒在地，外勞看到之後嚇了一跳，緊急送醫。他說假如他再倒了，一個外勞怎麼可以照顧兩個老人？他巴不得有一個兒女在身邊。   兒女在台一家一業，文藩何嘗不知？誰要他把孩子培養得個個都有成就呢？兒女其實也都盡心盡力，儘量抽空回家陪伴兩老，只差沒有像古時候晨昏定省而已。   奎新說他每個禮拜都回去看爸爸媽媽，他在金門有相關業務，一年來往台金兩地一百多次，一個禮拜最多來往六趟，一年花在機票錢三十幾萬元。他在烈嶼與大金門各留有一部車，把父母親的事牢牢記在心中，有空就回去探望。   文藩以前怕養不活孩子，在艱難的年代經過艱難的生活，對國家社會盡到了責任，也盡到了丈夫與父親的責任，一路打拚，甚至於下南洋謀生，這些都是他人生的履歷、辛勤努力的結果。   老來他申請榮民救養金，每月一萬多元，屢次申請都被打回票，政府認為他兒女的收入足以奉養他。然而他說當年他在拚死拚活，擔心養不活兒女的時候，還要冒著砲火構工，漏夜上山耕田，及或出操、搶灘、出勞役，只要一個命令下來，怎敢說一個不字了呢？當初服軍勤有分貧富嗎？現在政府有能力，應該回頭來照顧這些老人，怎能有排富條款呢？這是政府理應給他的獎賞與酬報，跟兒女孝養他是兩回事。   走過了一生的風雨歲月，經過了一生的起起伏伏，從日據時代、國府轉進、國軍進駐與八二三砲戰，到落番三十載又回歸原點，千金散盡不勝愁。他一花開五葉，見證了時代的變遷，社會的演化，倫理的遞嬗，體味了老年孤單落寞的生活，回頭來叩問人生：幸福到底是甚麼滋味？（吳文藩訪談時間：2018.01.29 訪談地點：烈嶼上庫）（下）

暗夜醒來。驟雨如豆炒著 屋角躲隻秋虫唧唧吱吱 搬著陳三五娘愛情劇碼 思緒纏繞七八柁線 肆意生長霉味隨機出現 朽了的情節攤開通風 折舊夢境蛻變成一顆陀螺 旋轉脫掉的枷鎖 針一樣的細緻刺痛 幽婉而綿長等待 更迭鐘聲點數偶而掉落雨滴 我側臥如一頁待翻的短扎 澄澈覺悟是只黑色包袱 封印太多陳味詩意 三更書枕和夢的混淆 才知道那壺白痴開水的禪境 醒著。聽雨和夢的私話不斷 （稿費捐大同之家）

   十幾年前退休時，在居家附近另買一四樓老舊小公寓，整修為書房。當時以工作室為主，故兩房皆只有書桌椅，我和老妻各有一間。客廳一角則設有和室，有升降桌，可供親友聊聚、喝茶，若有親友要留宿，亦可供四人躺臥。另舊陽台，亦打出去做成一休憩臥鋪，可供一人休息。    故當初此工作室亦借住過不少北上的親友。但有次老妻接待幾位大學同學來工作室小坐，有來自香港的同學，看到和室和休憩臥鋪，忽然說：「啊！以後咱們來台灣，都來借住這裡就好了！」   我一聽，心生警惕。他們香港同學，身居狹小島嶼城市，喜歡往台灣旅遊。若借住習慣了，一一來訪，他們省了旅費，我們則不好意思收錢，反而勞累要接待幾天，準備床單、棉被的，也免不了要請吃幾次飯或陪遊的。因此，當時也不敢答應，打哈哈過去。   七、八年前，工作室遭小偷了，我開始憂慮不在那裡睡覺的我們，若借住給親友，如遇到小偷事件（甚至於失火事件），危害到親友安全，不知要負甚麼責任呢？因此，便以換了比較難開的鑰匙為理由，逐漸主動或被動婉拒親友的借住。   的確，這幾年來，工作室的小冰箱壞了，而我們也老了，實在無體力再費心去準備借住客人的居住事宜，或交待他們如何啟動各種電器或淋浴設備等。像這種只是去閱讀、寫作一下的工作室，在我們年紀老了之後，只好盡量不再借住給親友了！

    軍旅二十八年除了三年十個月外調澎防部與十軍團擔任體育官，都在步訓部體幹班、體育組任教，即使退伍逾十年了，還在體幹班做終生志工，可以說人生精華四十年都與體幹班同在。   退伍後，為自己許願：發起體幹班之友社，每年聚會且辦新書發表會，這個願望不但具體實踐，而且已經持續好幾年，聚會則因增加了半年會而有十幾次，我也出了十七本和國防體育、體幹班教育訓練息息相關的「專書」了。   體幹班之友社的聚會，不限於體幹班受過訓的人，只要認同與支持的人都歡迎共襄盛舉，因此彼此呼朋引伴，成員來自各界，總以退役的軍士官─尤其是士官居多─因為體幹班招訓以士官為主要。每一次看見許多人迢迢而至，出錢出力出人，都讓我格外感動。   這幾年，因為各地紛紛成立士官校友會，聚會報名的模式有了微妙的轉變：從個別參加變成校友會統一報名為主，甚至好幾個校友會聯名邀請與承辦，因此，體幹班之友社的聚會也成了士官動員的集結，一兼二顧，更增意義。   體幹班之友社暨我的《發揚槍道南北行》新書發表會改在台中市舉辦，各個校友會都動員，尤其以台南常士班校友會參加人數最多達六十六人、常備領導士官班居次也有三十人，席開十八桌，場面熱鬧且溫馨。其中有個叫呂軍的人，在我逐桌致意時，從手機裡秀出一張照片，赫然是當年我與他們那一期體幹班合影的舊照。照片的背景是七一四高地，他們著草綠服穿護具，實施的課目進度是刺槍術的特種地形對刺訓練。   那張照片的我，身型精瘦，戴副墨鏡，掛著笑容，不但自在而且年輕帥氣。看照片遙想當年，那是民國八十三年，真虧他還特別珍藏在手機裡隨身攜帶─或許也是為了此次聚會，特別要秀給我看的吧？   那些年，每一期體幹班都得上山做各種地形對刺，山坡上對下、下對上、平行搶左避右，壕溝、牆角、樹林、草叢、沙灘、夜間等不同狀況下衝鋒陷陣，一整天都在外頭，中餐送便當，那是體幹班的另類打野外。   特種地形對刺是我編撰，且拍攝教學影片，主角當然也是我。那是更接近實戰的對刺訓練，我們在山頭上衝鋒陷陣，殺聲在滿山遍野裡迴盪，當時雖然辛苦，但山上操練不同於操場操課，環境氣氛不一樣，倒是苦中作樂的好時光，拍照就是「法外開恩」的例外。   呂軍的照片有我帥氣的模樣，這是回想當年最有力的憑藉，它也將成為我新書上的亮點！