副刊文學
-
歸 隱
儒林文章傳廟堂 藏諸名山一卷終 幾束芹香入泮池 更摘桂葉向西風 天涯落拓雲中鶴 四海飄零雪裡鴻 布衣佐命千秋業 歸來還是田舍翁
-
【小說連載】 老枝伯仔
老枝伯仔走近一看,果然在一株俗稱「埔倫」的植物旁,隱藏著一個小鳥窩,裡面真的有三顆咖啡色花紋的小鳥蛋。小孫子好奇地蹲下身,仔細地觀看,然後天真地問:「阿公,我們可以把鳥蛋帶回家嗎?」 「你抬頭看看,母鳥正在上頭不停地啾啾叫,就是害怕人們來取走牠的蛋,以致影響牠孵小鳥,所以我們不能把牠的蛋取走。」老枝伯仔摸摸小孫子的頭說。 「阿公,那母鳥什麼時候能孵出小鳥?」小孫子仰起頭,睜著一對亮晶晶的大眼睛,好奇地問。 「你去撿幾塊小石頭來,我們在這裡做上記號,一個禮拜後再來看看,屆時或許母鳥就能孵出小鳥。」老枝伯仔囑咐他說。 「一個禮拜,」小孫子略為沉思了一下,「阿公,那你可不能明後天就送我回城裡去。」 「不會啦,這裡是我們的老家,只要你乖乖聽阿公的話,你願意住多久就住多久。總有一天,你阿爸和阿母也會搬回來住,因為我們的根就在腳踏的這塊土地上,祖先的神主牌位就在供桌上的祖龕裡,所以任何人都不能背祖忘宗。」老枝伯仔雖然說些小孫子尚不能理解的話,但說後內心感到無比的舒暢,這莫非就是所謂的傳承。他竟然又告訴小孫子說:「阿信,在這片土地上,有很多祖先遺留下來的田地,將來阿公會送你一塊『大孫園』,由你自己挑選一塊土質最好的田地。」 「阿公,我又不會種田,土質再好也沒有用。」小孫子笑著說。 「不會種田沒關係,田地可以讓我們緬懷先人開疆闢土締造家園的苦心。它除了能代代相傳,也要我們不忘本,更富有不凡的紀念意義,長大後你自然就會瞭解阿公的心意,也會知道人與土地之間的密切關係。戇孫啊,沒有土地就不會有人,你知道嗎?」老枝伯仔語重心長地說。 「阿公,既然土地那麼重要,長大後我就跟你學種田,做一個拿鋤頭的農夫。」小孫子天真地說。(二○二)
-
關於風獅爺
你說:「想來金門自由行,有何老少皆宜的地方風物可看?」哦!那就去看金門獨特的地理和人文環境下所產生的風獅爺。 風獅爺,不言自明,為島民克制「風邪」的石獅!它體積大小不一,分原色、迷彩,以石雕直立獅的一種「辟邪物」,古稱「石獅爺」,因裝置於各聚落的風口處,才稱之為「風獅爺」。昔日,島民凡遇吉凶禍福,對鎮風、驅邪、避煞、消災祈福諸事,都求助於風獅爺,傳說很靈驗。 出示一張「縣民卡」,你看:上面印有一尊風獅爺。看後,你笑道:「這是獅子嗎?」沒錯,或許和動物園、馬戲團、電視中所見的獅子對照,真實感有很大的落差。但中國並不產獅子,古人根本沒見過獅子。「獅子」名稱的出現,恐怕是在西漢張騫出使西域後,才耳聞這種頭長滿了長髦的厲害猛獸,誰也沒見過。受到佛教東來的影響,獅子才被視為神獸、護法的吉祥物。民間雕獅,只憑口傳耳聞得來的形容,發揮想像與創意,增添了裝飾,融入人們的期望,變成理念與想像、隱喻與象徵結合的中國化神獸,而非真正寫實。獅子造型的材質也並非侷限於石材。 石頭具渾厚、樸實、潤澤之美,有恆久與穩定的特性,很適合獅子的性格,石獅為古代中國藝術家喜愛的表現題材之一。從古到今,石獅那威猛的形象、雄健的造型、激昂的神態,深受人們的重視。古時,石獅是宮殿的點綴物,用來增加建築物的神聖威嚴和莊重美觀。富貴人家的府第門口擺上兩座蹲踞的石獅裝飾,則象徵權勢顯赫。 閩南沿海一帶多適合雕刻的石材,閩南石匠的技藝一脈相傳。石匠因應本地島民的需求,以不同的審美觀點,不同的表現技法,呈現不同的形態,構成每一尊風獅爺無一雷同;其妙就在不同,好在同中有異,即有相承,又各具特色,令人叫絕。若千篇一律,就失去動人的意趣。 看時,我們姑且放慢腳步,繞著風獅爺走一圈,捕捉它在不同視角下的每一個變化與感受。你會發現風獅爺下部雕有葫蘆,音似「福祿」,吉祥寶物,代表高深莫測的特性;更為原始的生殖崇拜,藉陽性象徵,呈現陽剛旺盛的活力,生命得綿延不絕,即寫實又誇張,即神異又真實。而帥印、令旗、繡球、銅錢、胸鈴、是島民所賦予不同任務的職別證,使其各司其職,各展其長,守護著這片家園。也標誌著這裡的百獸之王已經被馴服。它似乎喪失了野性,不再是凶殘,而不傷人畜,能夠負責盡職的辟邪物,應該說也是別具匠心的。 你看:這尊風獅爺瞪目而視,昂首吼嘯,氣勢磅礡;抬頭挺胸,手持令旗,凜凜雄風,渾身充滿力量;全神警戒、蓄勢待發的守護著鄉里平安,是那麼勇武和敬業;那猙獰可怖的面孔,令邪魔鬼怪望而生懼,敬而遠之,豈能等閒視之。 這風獅爺型態溫馴可愛,誇張的逗人憨態,刻畫得格外傳神,妙趣橫生;形象世俗化而富人情味,它少一分威嚴感,多一分使人易於接近的親切感,讓人一股莫名的喜悅也隨著自心底漫漾開來,則是另一番情調。 還有嘴微張,咬著牙,不知它正在想什麼?是恃才傲物?或忿忿不平?還是無奈的自嘲?表情顯得十分複雜,端詳了半晌也未得其解,但嚴肅的神態沒有改變,那桀驁不馴的神情,彷彿野性未盡,是令人解不透的謎。 再看!這尊風獅爺昂首雄視,張大嘴巴,仰天長嘯,顯得多麼豪邁昂揚,作風樸實,大有渾然天成的趣味;它只是把石塊因材施雕,手法簡潔,形象和姿態上略加概括處理,也見生氣,「遷想妙得」,更具有審美藝術價值。 再去看看,這尊英姿煥發,一副雄糾糾、氣昂昂的神采,深具剛強、又帶古拙之美的風獅爺,是經過漫長的時光淘洗所凝聚的美感,顯露歷史的風蝕、歲月刻畫的痕跡,流露古典韻致。 兩岸三通後,重新豎立由閩南石匠雕刻體量巨大的風獅爺,走近有一股凜凜然不可逼近的王者之氣。在新舊交織交錯中,多添了新的感受,只是那份古意和野趣的消逝,反而使我悵然若有所失,也許是懷舊情感作祟吧! 這裡,每一尊風獅爺各具特色和傳奇性,由於觀賞者的審美情趣不同,欣賞時的心態各異,但都可從中尋求各自的樂趣。 「說真的,在我看來,風獅爺的造型似乎略顯笨拙、粗糙、簡陋,它們不過是一些被塗染上庸俗彩色的石雕而已。走走,看看,看不出甚麼門道,充其量只是來看看熱鬧。」 這可理解,自由行必先做功課,上網查詢典故方便。觀賞文物不只靠眼睛來發現,尚需用心靈去體會,當現場生情與景交融,就不難領略它的奧秘所在。若以理性、多面向來解讀風獅爺所蘊含文化思維模式與根源,就容易明瞭。譬如,就宗教言:施彩的目的可增其神性,有助於它功效的發揮。 從功能看:它是辟邪物,藉造型、寓意與宗教的力量,達到驅邪保安的目的。以代償形式來彌補現實的不足,顯現出島民對自然的抗爭,不屈不撓的精神。 依類屬說:它也只能稱之為神獸。企圖以凶狠猙獰的面目,威嚇大自然的一切凶險和災禍;更以神獸的法力,招喚天地間蘊藏的祥瑞之氣。 以藝術觀:它是力的象徵,強壯的顯示,表現雄渾、粗獷、威猛,散發出民間那股原始、直率、穩定、永恆的美。而彩繪更是人們愛美之心的體現。 其實,石匠掌握造形能力,利用誇張手法,賦予風獅爺以生命、靈魂和神氣的內在力量。在形體上,沒有太多繁瑣的細節,呈現表裡如一,形神渾然一氣,使人不覺得它神祕,而相信它是真實的存在。它融入濃厚的庶民生活氣息和人間世俗情感,反映島民對生活的美好願望,對自然的自我認識,折射出歷史洪流的影子。風獅爺對島民心靈上的撫慰,遠超出「迷信」的成分。它將島民在險惡的自然環境中求生存的渴望與恐懼,轉化為超越心理障礙,勇敢去面對嚴苛挑戰的精神力量,成為無可取代的心靈寄託與精神支柱,恐怕是它真正的本質意義。 眼前,歷經世事曲折、人情冷暖的風獅爺,嘴似張微閉,欲語還休,莫非還有不為人知的事?或未曾訴說的滄桑往事?霎時,心靈感應,竟穿越時空,回溯到:明鄭時期,以金廈為抗清的主要駐地,局勢尚有作為。豈料明鄭叛將深知明鄭內部矛盾與弱點,竟對清廷獻出瓦解明鄭的策略。隨著明鄭自身的鬥爭分裂,自毀海上長城。當金門淪陷時,清軍入島為防明鄭捲土重來,不惜生靈塗炭、不管哀鴻遍地,徹底執行焦土遷界、墮城毀屋,堅壁清野,更強迫倖存島民內遷的嚴酷措施,違者格殺勿論,真是慘絕人寰。 明鄭投降以後,當被迫內遷的島民禁不住鄉愁的蠱惑,陸續重返故土時,風沙茫茫,不見天日,目睹殘破家園像遭到野火一般,留下的只是一片廢墟,真是滿目瘡痍,昔日的風景已變得多麼遙遠。然噩夢緊緊尾隨,年年歲歲,狂風肆虐,旱災、疫癘又復相行,來得殷勤,來得猛烈,禍害持續達數百年之久。太多的苦難與災害,想來不免令人愴然! 對那些苦苦掙扎、無力又無助、無依也無靠,滿懷畏懼的島民慌了,為了尋求心靈的慰藉與庇佑,只要能消災避難,哪管何方神聖,都成膜拜的神靈,宮廟與辟邪物在聚落隨處可見。這數百年的光景,到底來了多少神明,恐怕誰也說不清楚。面對那遮天蔽日的風沙,鄉親耆宿在奇思異想中一致推舉爺們,看中爺們鎮魔驅妖的神威和口吞風沙的功力,企圖向大自然的邪惡勢力展開對抗;在一波又一波的侵襲中,爺們始終義無反顧、毫無畏懼的挺身佇立,扼守第一陣線,任由黃沙抽打、狂風搖曳、烈焰烘烤,但爺們卻挺著不屈的軀體,堅守崗位,默默地忍受風沙的肆虐,苦度艱辛難熬的歲月,年復一年。君不見爺們多少弟兄因過度勞頓,神隱於荒煙蔓草中,恐多不為人知! 直到兩岸對峙時,金門仍然童山濯濯,易露陣地現形之危;漫天黃沙唱大風,真叫人難忍,影響軍心士氣。此時,聰明的現代恩主公高瞻遠矚,領悟到:防治風沙的關鍵就在於造林與水土保持。致力造林綠化,興建水庫儲水,改善軍民生活環境與重視環保,才是正本清源的決策;於是全島軍民長期共同投入造林、養林的艱苦工作。事在人為,終於見到林木枝椏交錯,綠葉重疊,濃蔭處處,全島綠意盎然。瞧!現每一條道路兩旁的樹木,是如此的繁密,宛如綠色的隧道;昔日那狂吼的大風捲起漫天沙塵,吞沒聚落的荒涼、苦難,已一去不復返。 如今,家園的美好,醫療的改善,就醫的方便,毋需鎮風驅邪,爺們也該考慮榮退。然時來運轉,若能轉型為金門獨樹一幟的人文景觀代言來打拚,將是爺們永續發展的最佳選擇,讓金門觀光變得更知名。在這裡,不必燒香,不必跪拜,不必訴苦,也不必祈求。看透芸芸眾生的塵世滄桑後,它無語。 但見雲淡風清,風獅爺依舊以獨具的雄姿巍然屹立,為聯繫著過往記憶與歷史變遷的見證者;此刻,如釋重負不再張牙舞爪,身後依然飄著褪色的紅布斗篷,捨不得丟棄,那可是昔日粉絲貼心的溫馨獻禮,物薄心誠,不免喜形於色;往日那顆戰戰兢兢的心,似乎變得無憂無慮,輕鬆自在!
-
預約一顆生命樹
也許有那麼一天 我離開了 請將我能用的繼續延續下去 在某一人身上 他能繼續看美好世界 也許她 能完成她的夢想 生命沒有消失 只是以另一種方式延續下去 也許有那麼一天 我離開了 我要葬在大樹下 隨著花開跟著落葉 自由飛翔
-
舊 事
1 口頭禪是可口的反共抗俄 在小學試卷裡挖到一枚手榴彈 從此。他永遠活在七歲的答案裡 2 高高的玉米桿像紀念碑 老農說。今年的地瓜肥又大塊 這是去年戰事加工的生長激素 3 菜刀霍霍的劃出一道笑聲 四十年前的煙硝味就冒出火花 像點了慶生燭光。我們慶幸還活著 4 少年兵在暗黑巷口鬆脫胯下子彈 槍口朝自己的同胞 這是後設娛樂的人性單兵訓練
-
無所謂
是非中的黑白 藉口掩飾所有 凌晨時刻中 街道沉寂了夜空 風打在窗頭 斑駁摻雜在臉孔 開了門 剩下虛無的空有 你說該走了 我說無所謂 走了就走了 不過是所謂的理由 你說要離了 我說無所謂 離了就離了 不過是所謂的分手 你說不愛了 我說無所謂 沒了愛 只圖留空白的承諾 我說著無所謂 眼裡含著悲和淚
-
【小說連載】 老枝伯仔
「你的孫子可是含著金湯匙出生的,長的細皮嫩肉,經不起風吹雨打,太陽曬、蚊蟲咬。如果你不願意請他阿嬤照顧,就交給我來帶,千萬不要帶他上山,以防萬一。」明如好意地說。 「笑話!我林萬枝的孫子會經不起風吹雨打,太陽曬、蚊蟲咬?絕對會讓他快快樂樂出門,平平安安回家。晚上妳就煮一鍋地瓜稀飯,我們祖孫倆就在你們家吃晚飯,這樣好嗎?」老枝伯仔正經地說。 「說定沒?你可不能跟我開玩笑。」明如認真地說。 「當然說定。」老枝伯仔說後,對著孫子說:「阿信,我們晚上要在婆婆家、吃你最喜歡吃的地瓜稀飯。快謝謝婆婆。」 「謝謝婆婆。」小孫子興奮地說。 「乖。」明如輕輕地撫摸他的頭說。 於是老枝伯仔肩上荷著鋤頭,牽著小孫子的手,沿著蜿蜒的山路走著。每逢經過他家的耕地,他總會把小地名和種植的作物一一告訴他。但終究孫子年紀還小,對多數作物也全然陌生,但老枝伯仔則樂此不疲,講得口沫橫飛。他認為只要帶小孫子多來幾趟,勢必會達到傳承的目的。因為這些田地是先人遺留的產業,縱使往後因乏人耕種而休耕或荒蕪,但兒孫卻有義務知道它座落的地點,以及體會先輩蓽路藍縷締造家園的苦心,老人家可說用心良苦啊。 他們經過一處草埔,天空有一隻小鳥在飛翔,並發出啾、啾、啾的叫聲。老枝伯仔指著蒼穹告訴小孫子說:「這種小鳥叫著『鵏丟仔』,牠喜歡在草埔築窩,我們在這裡找找看,說不定能找到鳥窩,看到小鳥或鳥蛋。」 阿信睜大眼睛四處尋找,不一會,竟興奮而高聲地喊著:「阿公,這裡有鳥窩,而且還有三顆鳥蛋,你快來看。」(二○一)
-
【山脊上的行旅.阿爾卑斯山脈】 風 景
捨棄所有關於夢幻的無暇想像 進入寂靜大美的湖泊 那湖泊風清無波 沈靜如一面熟睡的鏡 雲絮霞光 純淨而柔美 然後眾聲喧嘩逐漸淡去 遂把自己置入 理想的風景
-
攀登另一座高峰│進京趕考記
因為我的三妹自己帶了女兒,跑到香港去考了廈門大學中文系博士班,讓我十分佩服!也非常的羨慕。一直也想有機會再繼續讀書,於是在心中藏了一個願望。 還有另一個原因,是福州師範大學的文學院院長,一直鼓勵我去讀博士班,但當時我連碩士班都還沒有讀,而福州師大的學長、姐非常的熱情,總是提供我很多的訊息,熱情的邀約一起去讀書,那時因為任公職而受到限制,一直到退休之後,終於有機會圓夢。 去年十二月上旬在網路上完成報名,我報考的是漳州的閩南師範大學閩南文化研究院,考試的地點有四個考場:北京、廣州、香港、澳門;我和同學結伴選了廣州的考場,2019年1月10日前要完成現場確認,我因為那個時間有事,便委託同學幫忙到廣州確認及繳交報名費。2019年3月20日至4月14日是下載准考證的時間,初試時間是2019年4月13日至14日。 我們為了能提前去看考場,三位報考的同學約好提早兩天出門,4月11日同學幫忙訂了下午18:30飛廣州的機票,約好在廈門的高崎機場碰面,大陸的飛機常誤點,但我們還遇到廣州大雷雨,只有機場苦等,我居然還有機會巧遇學生,參加旅行團要去杭州旅遊,真是緊張中,有了一些些的開心。 終於21:30左右通知可以起飛了,到了廣州通關後,出了機場計程車也是大排長龍,等了半個多小時,搭了計程車,半路司機說沒有氣了,原來是天然氣,只有再換車,到我們訂的旅館已經深夜十二點多,櫃台報到後進了房間深夜一點。 清晨,我們本相約要在附近用早餐,同學小可比較仔細,要了一份地圖,一看我們的旅館,離考場非常的遠,屋外又正下大雨,於是討論之後,決定在旅館的餐廳用餐,並向旅館說明我們要去看考場,如果考場附近找得到旅館,要辦退房,大家把行李帶好,等計程車,撐了傘雨中苦候計程車,淋了一身濕,終於攔到車,一路往考場的方向行駛。 來到考場,才發現這裡原來是一個大學城,範圍好大,我們一路詢問,找到報考資料上的學校,再找樓層,但考場尚未佈置,卻又詢問不到,後來問到學校的警衛,他說要等考前才會佈置考場,我們便再詢問附近是否有住宿和餐飲店?他熱情的告訴我們,離學校約1.8公里的赤嵌橋,那裡吃住都有,非常熱鬧,回到計程車上,我們只有賴定司機,請他幫我們找到住宿的地方,他用導航系統,終於在距學校1.9公里的地方找到旅館,我們從第一次訂的旅館「考試院」旁,來到廣州的中醫藥大學,花了人民幣70多元,到了旅館辦好入住的手續,並且央求櫃台人員幫我們協調原來的旅館退房的事,果然先前的旅館答應我們回去時再去辦退費。 我們趕緊將行李放好,到附近用午餐,這裡真的非常的方便,吃的口味多樣化,且費用平價,因為有很多學生,也有一些活動在這裡辦理,我們觀察了一下附近的環境。 飯後我們一起商量休息一下,下午再走路去看考場,這樣才能抓緊從住宿的地方到考場需要多少時間?以便把握時間進考場,午休起來我們一起走路前進,有人認路、有人認紅綠燈,約40分鐘才到學校,找到我們的考場,這次考試的學生名單出來了,我們的座位及教室的位置都有了,我們各自找到自己的名字,回程心情就比較輕鬆了。 回程走了一小段就到住宿的旅館,於是選擇了不同的餐廳,品嚐不同的美食,給自己一點小小的鼓勵;找到一家豬腳飯,價錢不貴且口味大家都說讚,重要的是都吃得很飽,米飯很香,回到旅館,大家各自進房努力溫書,希望能考個狀元,有書可讀。 第二天一早,居然下雨了,我們只有撐傘,到了學校小龍同學才發現准考證沒帶,因為換衣服忘了取出來,幸好先生眼尖看到有考生坐計程車來,趕快去攔車,還好我們有提前出門,有一年有一位學長,趕到學校,上課鐘早他到之前敲下,他只有再等一年再報名來考,所以小龍初說我得了憂鬱症,現在他說換他得了憂鬱症。 因雨太大了,我的鞋襪均濕,幸好我帶了伴讀的書僮,我的先生利用我考試的時間,幫我買了襪子,第一節下課讓我換了新的襪子,繼續溫書;利用學校的圖書館,吃就簡單的將早上買來的包子、饅頭塞一下,因為一趟就要40分鐘,要省下時間溫書,一定要考個狀元回來。 這樣一科就考三小時,總共要考三科,我們三人考的都不同方向,只有各自努力,我記得有一科交卷時,監考的老師誇我繁體字寫得好,因為有些台商子弟大學就在大陸讀,所以都是用簡體字作答。 第二天早上只考一科,手都寫到手軟,總希望多寫些,能夠寫中老師要的答案,時間也捨不得浪費,都要敲鐘了才肯依規定交出考卷,我們都是很認真的想要考進這個學校,再享受走在校園裡,讓勤學的身影,可以印在太陽底下,多麼美好的願望! 中午考完出來,趕緊再走40分鐘回到旅館,收拾行李回家囉!但頂著大太陽,拉著行李,走過一個十字路口,再繼續走,果然是大學城,而且不懂得在那裡攔車,終於攔到計程車,我們怕錯過飛機,於是早早上了計程車,趕去白雲機場,但先到我們初來的旅館,去退住宿費,幸好旅館的人體諒我們對廣州不熟,給我們退了另外的二天住宿費,讓我們很感謝也很感動,這裡就有到機場的大巴士,我們繼續上車往機場飛奔。 到了機場,我們簡單的吃了點東西,往報到的地點前進,終於進到候機室,心情於是大放鬆,天南地北大家聊開了,一路走來,波折不斷,但一直有貴人相助,讓我們一關又一關的順利通過,果然人多勢眾,點子也多,總在互相關注互相扶持中,闖關成功。 4月14日晚間回到廈門,住了一晚,第二天一早,趕船回到金門,這樣的進京趕考,讓我們一直用先輩的行程來自我砥礪,我們現在有便捷的輪船,有快速的飛機,但先輩當時的交通非常的不容易,有騾馬就算非常好了,那要幾天幾夜?是要幾個月,如果遇上海上有風浪根本就行不得也,或是遇到大風大浪,船也可能翻覆的,我們算是非常的幸運,怎能不珍惜這樣的讀書機會,挑燈夜戰,向先輩學習,才能做出厚實的學問,讀書功夫一定要深,不負名師的殷殷指導。 去年報名時,也有同學因為網路報名未成功,自己也沒有發現,等到到了廣州現場確認才發現,所以,只有再等一年,才能重新報名,參加考試,如果有考生有意報考,希望我們的經驗可以提供給大家做參考,讓大家都能有機會重溫校園生活,一嘗讀書做學問的苦與樂。 五月上旬,口試要到漳州,終於第一次來到漳州古城,學長們陪著我們一起前往,在船上及車上,學長一點不藏私的把經驗傳承,如何從容的面對口試?要如何回答問題?還有以後怎麼上課?要注意什麼?連住宿、用餐、怎麼準備課程?作業如何撰寫?註冊?報到?鉅細靡遺,讓人非常的感動,也減低了我們緊張的應考情緒。 到了口試考場,和大陸的考生一起口試,會在快要輪到時,提早抽口試題目,可以準備的時間非常的短促,口試題目依考生報考的研究方向命題,初和一起應考的大陸考生交流時,發現他們都非常的優秀,如果可以考上,除了可以向老師學習,還有優秀的同學可以砌磋。 到了自己進考場,十分的緊張,幸好題目都在自己熟悉的範圍,雖然答得自己不是十分滿意,但至少有切近題目,希望能有好的成績。 終於在七月上旬,收到錄取通知,好像回到當年的大專聯考一般,又好像我在考公職時,收到錄取通知般的興奮,啊!再一次為自己走進校園當學生爭取到好機會。 開學後,有一次在參加學校教師合唱團比賽的現場,我們去聆聽學校老師們的美聲,休息時和來自海南島的同學王老師聊天時,我問他大學在那裡讀,他說在山東,接著說以前交通沒有現在方便,要坐七天七夜的車,我聽了之後,覺得自己比起先輩的進京趕考,實在是太幸運了,而眼前的同學,從海南島到山東讀大學,路途遙遠,他是現代版的進京讀書,對比之下,我仍是幸運的,一定要努力向老師學習,更要向同學們多多學習。 讀書雖然有些壓力,有些辛苦,但更多的是:「書中自有黃金屋、書中自有顏如玉。」的喜悅,由於學校的距離,讓我們也有「行萬里路」的機會,開拓自己的視野。
-
童年的滋味
與童年距離愈來愈遙迢,藏存腦海的記憶反而固執地離不開;誰教童年的一切盡皆如此新鮮。 最具代表性的童年滋味,非果汁調味乳莫屬。小小一盒,外包裝兩道圓弧的亮黃色浪尖,當我還不識字,即懂得於琳瑯滿目的軍人福利站貨架認明這個圖示,代表香香甜甜、兒童最愛的味道。唯一缺憾係每盒僅200公克,即便小人兒,只喝一盒也是不夠的。 哥哥則偏好同品牌另一款,那兩道圓弧的深咖啡色浪尖,巧克力調味乳。小時總也怨他老愛搶我玩具、漫畫什麼的,唯獨這件事上,絕不會跟我爭,彼此涇渭分明。 青春期懂得飲鮮奶,差不多等於正式告別調味乳,也逐漸對含糖飲料敬謝不敏。而哥哥飲食習慣幾乎不改,無糖、無肉、無油炸物不歡不說,又讓菸酒檳榔走進他的口腔,癌末果然尾隨而來。 大人後,已經不大喝太多添加物的飲品。但偶而,經過黃豔豔與深咖啡色的飲料外包裝,忍不住買它個一兩盒。有時果汁口味,有時巧克力口味,讓不變的童年滋味領我倒轉時光。想想,那些事那些人,芬芳了離別。