副刊文學
-
懺 情
看著同學們在臉書曬小孩的照片,若我們一畢業就結婚,孩子準該上小學了吧? 2005年,我通過轉系考。進入英文系,遇見她。 由於須同步上大一、大二系上必修,開學前我連上如今已經消失的Yahoo!奇摩家族班網詢問課程問題,當時她第一個回覆,就因為這則留言讓彼此一見如故,沒有太多初見生澀,一切渾然天成;系上同學不免好奇:「你們早就認識了嗎?」 我們同讀英美文學,從《希臘神話》唸到中古時期《貝奧武夫》,再一路讀文藝復興時期的莎士比亞,以及馬克吐溫、葉慈等上世紀文學巨擘。那些藏在大部頭文學選集裡的篇章,我對19世紀英國作家羅素〈我為什麼生活〉這篇小散文那橫空出世般的開頭最有感觸:「三種單純然而極其強烈的激情支配著我的一生,對愛的渴望,對知識的尋求,及對人類苦難痛徹肺腑的憐憫。」 我們從早到晚形影不離,純純愛意伴著華岡的煙雨斜陽滋長。在她身上,我懂得了羅素的那三種情懷。 大三那年,她父親驟逝,加上英檢失利,雙重打擊幾乎讓她崩潰。見她失意,我比誰都難過。風雨同路,總算守得雲開見月明。 她原以為一畢業我就會娶她,不意我忙於看世界,自以為開闊了眼界,卻辜負她的青春。等到她有論及婚嫁的男友,我才究極無賴般的想挽回。 不配愛她,祝她幸福。
-
夢想咖啡館
畢業多年的同學突然聯繫拜訪,熱切款待之餘,也有些納悶,無事不登三寶殿,望著同學的喜上眉梢的模樣,莫非喜事臨門? 「不是啦,我在XX路開一家咖啡館,年底將開幕,你們一定要來捧場。這是我人生一直想要實現的夢想。」 年初,他辭去眾人稱羨科技貴族高薪工作,告別爆肝與無止盡的加班日子,深藏醞釀多年的夢想湧現腦海--該去勇敢實踐的時候了。同學口沫橫飛,激動訴說名為「夢想」的咖啡館,年輕的臉龐閃耀著異樣光采,清澈眼神裡透露著堅定執著,這家咖啡館將坐落在城市一隅,純白而簡約,夜裡點起一盞溫暖昏黃的燈,等候白日工作而身心疲憊的客人,洗滌塵囂放鬆心靈的隱密之處,爵士古典音樂流洩包圍,沉澱思緒或者放空自己。面對這樣一個擁有夢想而創業的年輕人,給予鼓勵總勝於澆盆冷水,儘管創業夢想需要承擔高額風險,但築夢的勇氣已經足夠贏得嘉許與掌聲了。 開一家屬於自己的咖啡館,似乎曾經陳列在許多年輕人的夢想清單裡面,包括剛畢業時的我。咖啡館奇異空間氛圍,本身就是城市裡的桃源夢境,瀰漫咖啡獨特的香氣,輕柔古典的音樂,使人輕易卸下疲憊與煩憂,安安靜靜地,與過去的自己,與內在心靈相遇對話。走出咖啡館,彷彿歷經心靈洗滌,一個全新的自己。偶而騎車晃遊城市,穿街竄弄只為尋找一處藏身的咖啡館,竟發現多了好些家別具風格咖啡館,是否意謂著更多勇敢實踐夢想的人?還是說明城裡人凝視觀照生命的需求增多了?無論如何緣故,這些人與咖啡館,到底真切地讓整座城市增添了迷人故事,以及生活的刻痕。 由衷祝福這顆夢想的種子,為城市人提供了一隅想像與沉思的空間,一段私密美好時光,撫慰療愈城市每個荒蕪虛空的靈魂。
-
我親愛的爸爸
在我國中時,金門解除戒嚴,在金門是天大的事件,那意味著,金門一切要法制化,全部要跟著台灣最先進,保護百姓基本權利的法令,在禁錮了將近半世紀的戒嚴,金門迎來了民主法制,而我爸也看到了金門欠缺船運業的現況,我爸決定要從船長變成船東就是了,但他一直找不到適合他要的船型,他就一直找,一直找,結果有一次似乎是在台南的時候,他看到了一艘貨船,就是他心目中理想的船型,他就騎著機車,一直追,一直追,終於讓他追到,詳細問了才知道,原來這艘船是開錯地方了,才有機會讓我爸看到,但也因此讓爸有機會知道要如何委託製造類似的船型,到現在,爸媽還是很感謝這個船長還有幫忙製造貨船的李叔叔,製造這艘船的過程,也是很不容易,有很多長輩的幫忙,阿丈幫忙寫了公文,家裡拿農地去抵押借現金造船,而船從台灣回來,則是我爸和三叔二個人開著二十噸的小貨船,橫度台灣海峽,似乎是開了十幾個小時回來,三叔一直說,爸因為為了省錢,所以那時候的黑金剛大哥大不能在船上充電(應該是吃柴油或機電的關係),而回到金門的時候好像沒連絡好,先開到水頭再轉到料羅港,三叔說一路上為了當航海王挺我爸爸,手機聯絡不到陸地,他真的很提心吊膽的(手機不能充電,我三叔好像也是漁撈科的,但似乎沒有跑船),後來船回來後,因為審核的關係,爸的船好像放在港口好一陣子,而那時家裡欠了一大筆造船的錢,有一次討債的人來到賢厝,看到我爸放假還在搬玻璃,就直接回去了,這是那時候的人情味,大家心照不宣,後來爸第一次要試航小金門時,下莊劉叔叔也覺得很新奇,也要跟著上船,和我爸媽三人,就在接駁船上翻船了,重心不穩的關係,三個人都掉在海裡,不過因為就在港邊,有穿救生衣吧,很快就爬上港口了,我媽說,真是太漏氣了。 後來爸在金門的船運事業就穩定了,爸的重心就從台金航線轉向金門地區的船運業,中間有去過小金門,大膽,二膽,獅嶼,草嶼,北碇,東碇,猛虎嶼,草嶼,要不是我爸的關係,說實在的,我住在金門那麼久,我真的沒聽過金門有那麼多小島,且這些外離島還有駐軍,這些軍人真的是太辛苦了,爸最多的時候,好像每個島嶼都有運補的貨船,他這二年常跟我說,年輕時,真的不懂得怕,北碇,還是東碇真的是太危險了,現在給他再多錢,他都不願意再去運補這幾個危險的航道,那個時候,爸最討厭的就是有人打電話來家裡,因為幾乎都是運補的事,帶給他的壓力可能是相當巨大的,那個時候,是我國高中的時候,我那時其實有點沒辦法接受我爸的情緒管理,我總覺得他情緒管理太弱了,我以後才不要這樣對我小孩,但愈長大,對我爸的疼惜就愈深沉,爸為了改善家裡的經濟,總是做著如此特種危險的行業,他唯一的出口就是家庭了,我可以理解他為何晚上喜歡喝酒,我可以感受海上的工作有今朝沒明天的豪情,而我,也在如此高壓的環境下,培養了不同的抗壓性,我常跟我弟開玩笑,在外面有沒有遇到比你爸還厲害的人,如果跟我爸都可以生活了,我們跟誰都可以相處在一起。 民國八十五年時的賀伯颱風,據說原本並不會撲向金門,本來聽說是往珠海的方向跑,所以本來也沒有在金門發布警報,或是有時間差的問題,而那時爸的船是在水頭,那時候港口設施不足,為了保護船舶,爸和幫忙的老船長,去水頭要移到料羅港避風頭,就在航行不久的時候,船的發動機壞了,這是很奇怪的事,因為從來沒壞過,因此有延誤到行程,老爸後來一直說,是祖先保佑,因為有擔擱到時間,從水頭開出來沒多久,就發現颱風轉到金門來了,這時只有二個選擇,一個是往料羅港開,一個是回頭往后豐港搶灘,爸當機立斷轉向返航,爸常說他的船舶設計可以頂風頂浪,且多隔了很多船艙,李叔叔幫他造的很好,在第一次三層樓高的風浪迎來的時候,他心想,這次完了,他和老船長已經穿了救生衣了,而這時我媽接到港務處的電話,說我爸沒到料羅港,聯絡不上,媽急急忙忙的跟我說,她要去料羅接爸爸,但我有從語氣上感受到恐懼的感覺,這時船才剛造回來,如果有任何不測,對我家在負債的狀況下,一定是晴天霹靂,在料羅的媽媽,看著外海的船隻開不回來,港內的船又不可能出去救,非常緊張,而這時的爸爸,在迎著三四層樓高的海浪時,船沒有翻,我爸就開始有信心了,在有驚無險的狀況下,慢慢的頂著一波又一波的颱風浪,搶上后豐港周邊的沙灘,這條命算是撿回來了,所以我爸常說,不要羨慕海上的獲利,行船走馬三分險,海上本來投資就應該比陸地上回收快,這是我爸第二次海上遇難的故事。 後來營運穩定了,那個時候,兩岸交流開始慢慢正常化,爸其實有預測到,小三通可能會開放,似乎在1997年就牽了一台二手的客船,不過讓人想不到的是,小三通不是在國民黨執政的時候開放,而是在民進黨執政時開放,也因此,我爸雖然有提早因應,但那台二手客船:大洋十一號,也放在金湖新湖漁港生銹了好幾年,但這艘大洋十一號,也是首艘專案台商中轉廈門的民間客船,而首次有紀錄的小三通貨物運輸,也有我爸大洋一號貨船的身影,我爸小小的船運事業歷史,其實就是兩岸政策的縮影,後來二手客船因為太破舊了,就轉手賣掉了,而小三通貨運,也因為有更多好的人才投入,我爸年紀也大了,就慢慢的退出了,後來就是和我弟在金門做著比較穩定的大小金的船運,呈現半退休的狀態,我剛從台北畢業,回來金門服務的時候,那時爸還有做小三通貨運,那時是把金門的高粱,貢糖特產,載到廈門大嶝島,我有特地走小三通船運,經過廈門,包車到大嶝島,看那時所謂的大嶝小額免稅貿易特區,那一次,我有打電話給我爸,結果我爸剛好在大嶝卸貨,我就趕到碼頭,在遠處看他們作業,這種感覺很奇妙,因為我不能跟著他們直接回金門,我還要繞一大圈走正式的小三通碼頭,拿著護照回金門,而他們卻可以自由的往返航行兩地。 我大學聯考在選擇志願時,不管是要考警察大學,還是要走三類科系,爸都完全尊重我自己的意願,他簽了不同份的同意書給我,叫我自己選擇,後來在人生的很多重大抉擇,爸其實從頭到尾都是支持再支持,在我十八歲生日時,就買了一台yamaha的機車,我阿公因為覺得很好奇,自己站著試開,老人家不知道要把手上的油門放開,結果人站在地上跑,兩手放在機車油門不放,跟著機車跑,我媽大聲說把手放開,最後車子才撞上前面的小土丘,後來這台車,是很多高中同學考駕照的考試車,後來我上大學後,這台就留在金門陪著我爸,整整也陪了我爸十八年左右,是老爸給兒子的機車,而兒子的機車也陪伴著老爸。 105.11.03 爸爸於今年四月初發現是肝癌末期,一開始全家都是抗拒,都覺得不可能會發生在我爸身上,雖然明明知道我爸是高風險的族群,六十初,抽煙喝酒四十多年了,又是b肝帶原者,其實我們都有要求我爸定期去追蹤,但家父很固執,一直到了今年初我爸漸漸消瘦,因為每天相處,一直沒有太在意,直到有一天好朋友從台北到金門,許久不見,我們請吃飯,而阿娟姨覺得我爸不太對勁,在來是覺得眼睛變黃,就把我爸硬拖去檢查,檢查下去,前後短短三天,從疑似到確診,我爹的腹水就忽然變嚴重了,以那時的經驗來說,我爸是瀰漫性肝癌,最大顆的是十三到十五公分左右,肝功能非常不好,想開刀也不能開,也沒什麼藥可以吃,只有蕾莎瓦,但醫師也很明確的說,只能多撐一陣子,依我收集的資料,我爸的狀況,一般來說,三個月能正常生活就不錯了, 這裡要檢討一下自己,雖然我本身是醫學院相關科系畢業的,家裡也有兩位護理人員,但隔行如隔山,我一直沒把我爸的肝看得太嚴重,我以為了不起就換肝,我沒想到肝不是你想換就能換的,當你不知道敵人在哪裡的話,你就沒辦法把敵人的威脅明顯的分辨出來。 (中)
-
【國境之西.大膽日月系列】驅離射擊
大膽島上匪船越界,這個狀況幾乎天天上演。驅離射擊,僅在警告漁船已越界,勿再靠近。驅離射擊時打在船頭前方50公尺處,通常漁船都會識相的離開,不然打到誰誰倒楣!若不理勸阻執意不離開,就會往船頭打,打到人算你活該。 「總機!有漁船開到我們據點前。」南15據點衛兵回報,「知道了!你們直接開槍,我回報戰情室。」,「洞洞!洞洞洞!」50機槍的子彈朝海面飛去,警告漁船,你們已經越界!這樣的戲碼幾乎天天上映。 在一個午後,陽光懶洋洋的灑在海面,南洞八衛兵:「我們據點前面有一條船,一直向我們靠近。」,「你不會開槍打他喔!」我有氣無力回答。「距離太遠打不到。」,「好啦!我回報戰情室,看他怎樣處理。你繼續監視著!」我回應著。 報告了戰情室,過一會,我問武城營總機,戰情官如何處置?武城營總機:「戰情官叫南07據點的七五無座力砲打驅離射擊。」嘿!嘿!沒看過七五無座力砲打砲,要是打中的話,就精彩了。我請同僚幫我守機,我跑到南07看人家打砲。錯了,是打驅離才對。 到南07據點正好打出第一發砲彈,砲彈筆直朝漁船飛過去,感覺會直接命中。砲彈飛阿飛,竟然飛過漁船,引來一群人的訕笑。裝填手隨即裝設第二發砲彈,第二發發射,砲彈還是筆直朝漁船飛過去,感覺還是會直接命中。砲彈飛阿飛,竟然還不到漁船就落海,引來一群人更大的訕笑,漁船更是肆無忌憚朝岸邊開來。 一群人七嘴八舌「你會不會拉,不會換我來。」、「吃閒米,連打砲都不會。」、「我放尿嗎比你卡準!」。第三發發射,砲彈還是筆直朝漁船飛過去,但是感覺應該不會命中。轟!砲彈正好打在船頭前,濺起大水花將整個船身都淋濕了。此時一群人拍手叫好:「有刺激有差喔!」、「有夠準!」讚美聲不斷,漁船也趕緊調頭離開。 另有一回,在一個濃霧、能見度不到30公尺的黃昏。正好在南洞四維修電話,南洞四面對大二膽水道,崗哨位在一個斷崖岩石上,突然聽到海面傳來:鋪、鋪……的聲音。因天色昏暗又濃霧,聽不出聲音是由哪邊傳來的,正在探尋聲音來源,突然看到一艘漁船從正下方通過,一把搶過衛兵的步槍,立即朝漁船開了兩槍,漁船也迅速沒入濃霧中,朝南洞二駛去,進入中央連防區。 衛兵開玩笑跟我說:「來不及反應,真想丟她一顆芭樂!」是啊!前面據點的阿兵,也都沒開槍,回報戰情室再處置,船都不知跑到哪裡去了!看來,今晚應該又是個不平靜的夜。
-
月光下
即使月光皎潔 仍看不清昔日樣貌 詩意的秋天 一顆心倒吊著 扛不起天地 用水墨、油畫、水彩 模仿人家的愛情 繪出一幅晦澀暗夜 天地陰陽 想初時約定的羞怯 在梧桐葉落河邊 時空腐朽了一部小說 不如喝一杯酒 酒給我膽量 沒什麼可說的 時間同意由風和雲淬鍊 秋風瘦了 每日都有一次黃昏 想起老家的古井 想起井邊的故人 更想起你和我共飲那杯老茶 月光又白又薄又透明 只差心意需要猜測 月亮是冷了
-
櫻之舞
花影婆娑如一首詩 眼瞳與天空如鏡 一前一後交相映照著花面迷離 流動的姿影,哪一朵是真? 哪一朵是幻? 櫻樹上繁華如電 轉瞬之間 紅顏春泥各自天涯 真也是幻 你我都是過客 不必重逢 深情之舞將在最美的霎那結束 眼瞳留住的燦然 在天空的記憶裡永恆
-
我親愛的爸爸
民國四十三年時,我親愛的爸爸出生了,在金門這個戰亂的環境下誕生了,那時的金門,沒有任何產業,只有小農農業,因為國共內戰的關係,金門那時是軍管時期,爸是長男長孫,身上揹負著很深沉的責任,小時候金門生活困苦,從小就是要幫忙務農,趕牛,似乎他十歲出頭,他也是要牽頭牛去吃飯的,因為物資缺乏,牛要幫忙犁田,但其實沒飯吃的,煮給牛吃的只是稀湯,一點點地瓜乾,那隻牛很不爽,後腳一踢,水桶就陷下去一個牛蹄印,他說他差點就被踢到了,還跟阿公抱怨,牽這頭牛實在是太危險了,這是那個時代的無奈,沒有發展的年代,別無選擇。 爸小時候功課普通,但我覺得我爸字寫得很好看,可能是我的字太難看了,從字體差異性,可以看出個性的不同,爸是蠻嚴謹的人,對生活上是一絲不苟,條理分明的人,其實這個性完全是遺傳到我阿嬤,這是我從小對爸爸的印象,我一直印象深刻,有次好像遲到,走在上學的途中,我爸開著貨車要去上班 他就帶著威嚴的眼神看著我,然後就這麼開過去了,他從來就認為,上學是我自己的本份,上學遲到沒公車搭,就要自己負責,這是那個時代的父愛,想想現在蠻認同的,我自己的獨立,應該是從那時候身教而來的,不過,我的字永遠沒辦法像爸那樣的威魄。 後來爸初中畢業後,沒考上高中,那一年,十五歲,爸在金城找到一個工作,好像是在一間雜貨店幫忙點貨、送貨,那時,一個月薪水幾百元的樣子,後來爸知道金門高中附設漁撈科有開班,爸就考上了,當時還沒改成金門高職的樣子,所以我一直很不確定,爸是不是我金門高中的學長,後來,爸有被金門高職以榮譽校友的身分邀請至學校演講,以我爸的個性,他好像就沒回去演講了。漁撈科讀書的時候,好像成績還不錯,但畢業前夕,卻因看電影被抓到,操行成績有被扣分,不知道有沒有因此而影響到上大學的機會,但他從此之後就沒再回學校過了,為了改善生活,他就跟著遠洋漁船出海去當海賊王了,不過他有跟我說過,那時政府原本有計畫要無息貸款好幾百萬給他們這一屆幾位優秀同學,購買一艘遠洋還是近海的漁船給他們,要鼓勵他們從事漁業,但大家試想一下,當時一個月收入才幾百元的年代,幾百萬的貸款,對於十八歲的年輕人而言簡直望洋興嘆,我爸後來說到當時情形,應該當時就勇敢果斷的承擔下來,反正是無息貸款,對吧? 十九歲的他就去當航海王了,其實就是很辛苦的遠洋漁船水手,據爸爸說,那時似乎一天工作18個小時,我爸到過南非開普敦,巴西靠港補給,印象最深刻的一次是在南非近海觸礁,那時我爸說他很機警拿了二套救生衣,後來有人來不及拿的,他還可以給同事穿,當時是直昇機前來救援,這應該是我爸第一次搭乘直昇機,我爸這輩子坐了三次直昇機,二次是要救命的,最後一次是要留一口氣返回他生長的家鄉,他真的很愛金門,從來不同意置產在台北,可能是怕我們三個小孩留在台北吧,直昇機救了我爸的命,也讓我爸能生死都不離開金門。 辛苦的兩年遠洋漁船工作之後,爸意識到,這工作不太適合他做長久,當初是拿了安家費,簽約,可能是因為這樣才硬撐做了二年,後來就回台灣了,先回了一趟金門,因為颱風的關係,回不去金門,結果在高雄的港口,金門同鄉會的地方,認識了我媽,那個時候,我媽似乎要去台北當金傭兼讀書,後來我爸在等待台金航線工作的時候,先在台北的塑膠工廠待了幾個月,因為看到同事手指因為操作不當被切斷,就不做了,之後三,四十年都在台灣,金門的船運業闖盪,他有考到一等大副的執照,為了考這個執照,我爸這輩子最用功的一次,好像在考試院旁租了一個小套房,讀了一個月的書,順利的考過航海特考,有當到台灣國內航線的船長,這應該是我爸最自豪的事吧! 在台金航線當三副到大副到船長的這段過程,家裡常常有台灣最新鮮的水果,都是爸自己買帶回金門的,那個年代,金門管制出入,連進來的物資都管制,我爸也有因為帶檳榔來金門轉賣的關係,被全部沒收的經驗,這就是所謂的靠山吃山,靠海吃海的時代吧,後來在自己當船長的時候,有機會代理玻璃,那時候似乎有一陣子全金門的玻璃都我爸批發的,但我爸 真的太辛苦了,他自己帶貨,切割,送貨,搬運,連我媽都下去搬,結果有一次我媽被一大車的玻璃壓到大腿,還好跑得快只有輕微受傷,後來我爸就不讓我媽幫忙了,都靠自己搬,我常常問他說,你幹嘛不請人啊,這樣工作才能取得平衡啊,或許是太想改變經濟狀況了,因為長年的搬運,這幾年,常常膝蓋很酸痛,這是那時金門玻璃界人稱玻璃吉的代價。 我爸上初中的時候,都騎我阿公那台賣菜用的腳踏車,結果我爸那時有二個好朋友,為了我爸竟然不知道去那裡拿了二台腳踏車來拼裝,又漆上新的顏色,送到我爸家裡,讓家裡老人家怕的要命,有詢問的話還得謊稱是新車,這個小朋友不要學,後來我小學到國中時,腳踏車應該丟了三台,這就是一報還一報啊,後來當台金航線水手長的時候,因為買的中古二手機車壞了,買了一台新的腳踏車代步,後來他借給一個年輕的水手,很惋惜的,那個年輕的水手在料羅被貨車輾過,人走了,我爸為了省錢,每天早上上班時,從下莊跑到料羅港,這就是航海王的毅力吧。 十九歲的爸爸原來在遠洋漁船的時候,跟長輩確認後,真的是一天工作十八個小時,據說真的是十四個小時在放繩捕漁,四個小時收繩,天啊,這個跟現在的一例一休差太多了,那不就只剩六個小時睡覺了,難怪那時很多跟爸一起出去當漁工的同學,都跑光了,後來只剩我爸和另外一個金門高中第一屆漁撈科的同班同學留在漁船上,然後我爸因為太累了,竟然把漁船上的可能比腿粗的大繩一捆一捆的圈在自己的身上,躲在裡面睡覺了,不然船長會把他抓起來工作的,在他們從馬達加斯加島(真的有這個島,你們google一下,在南非旁),航向南非的時候,真的是觸嶕了,而且船是真的就要沉下去了,我爸是那種非常沉穩的人,馬上就跑向爬上最高的駕駛座,等待救援,在危急的時候,他一直找不到自己的同鄉同學,據長輩說,爸這時又跑下船艙裡,到處去找他的同學,同學這時因為太緊張,躲在裡面哭,爸大聲喊,趕快上來,再不上來,船就要沉了,這個患難兄弟才驚醒過來,跟我爸往高處爬,後來就順利的被直昇機救起來了,這個例子告訴我們,出門在外,要多交幾個像我爸這種朋友,一輩子都會很溫暖的。 在爸當台金航線的船長時,有一次似乎是去屏東的時候,有機會看到人家在養殖草蝦,因為他在金門高中的本科就是漁撈科,今天跟王叔叔聊的時候,才知道,漁業的範圍很大,還包含養殖,遠,近海漁業,還有船運業,所以我爸看到草蝦之後,也想在金門試試,他跟我說,養殖業如果成功的話,獲利是很大的,但我永遠不會忘記我小學的時候,我和弟弟,妹妹睡在爸媽的冷氣房裡(只裝一台),我看到我爸回來的神情,整個臉是黑掉的,原來那一天,養的蝦全掛掉了,那時我爸最大的時候,在慈湖承租了八甲的漁塭,那一年,幾個月損失了二百多萬,那一年應該是養蝦的第三年吧,似乎第一年的時候,是不賺不賠的,第二年有賺了一百萬吧,所以第三年準備大幹一筆,結果就gg了,後來第四年,第五年還是有養,但因為不是很穩定,後來好像就放棄了。 我爸跟我說,養蝦的過程沒什麼賺賠,就是剩下這塊漁塭可以留給子孫,在養蝦的那幾年,爸和身型很壯碩的阿洋叔叔合作,兩個人患難與共,在那幾個月夏秋時節,晚上就睡在公車改裝的小套房,還養了一大群狼狗在巡邏,顧這批蝦,我暑假也會和我弟跟著去,我印象裡,我就是窩在公車上看著那時候的港劇,公車上有一大批無線五虎將的錄影帶,記得有一陣子,媽去台灣開刀,弟弟沒人顧,我爸會用狗繩子,把不到五歲的弟弟綁在柱子上,當然是可以活動的,怕我弟在工作時,掉在池子裡,這是勞工工作的實在樣子,在這個時代,可能會被告,但我可以理解我爸,要我是他,我也會把我弟綁起來,安全是我爸最注重的事,我爸曾因為第二年養殖成功,有登上農委會的漁業週刊,後來因為草蝦開始流行病菌,容易死亡,我爸才慢慢放手養蝦的事業,不過這二年,還是常常跟我提說,如果有技術,養殖是可以翻身的行業。(上)
-
秋天有感
涼爽的秋天,清風帶來微冷的寒意,捎來淡淡桂花樹的清香,散步在海灘上,留下的是,旅人的腳印與倩影。市場上的攤販們努力的販售商品,圖的,無非是一份溫飽。每天為生活奮鬥的人們是這小島上最美的身影。田間小路,高粱正熟時,一起順道去探訪風獅爺的地方。芋頭季剛結束,迎來的是高粱田的收成。雖然路邊黃牛漸漸減少,機械式農具進入農業社會中,但農夫們的心血曾是最大的寶藏。 這個時節來金門旅遊吧!這裡有美麗的農田景致,燕尾、馬背等閩式建築,在秋季涼爽的時節裡來場醇厚氣息的古蹟之旅,在高粱田裡一起追逐我們青春;尋夢,不,那是尋找金門的─守護神,一起田間小路深入田野,調查並探訪他的身影。爬山古道尋訪幽靜,順路採採蝶豆花或來杯香醇的咖啡,有可找找咖啡明信片寄一份回去餽贈親友,好玩又有趣!傳統美食小吃更是不可少,清代袁枚曾寫下:「見水不見米,非粥也;見米不見水,非粥也。必使水米融冾,柔膩如一, 而後謂之粥。」何不嘗試一下金門獨特的廣東粥,鹹甜香,在配上油條,那可是這微涼的天氣最佳的絕配,來一碗從心開始暖到外在,這可是連老人家都讚不絕口的平民美食,跟台灣所販賣的粥有著不一樣的滋味,人客啊─來金門旅遊千千萬萬別錯過這一味─金門戰地第一粥啊!燒餅油條更是不能錯過,許多特色餐廳加海鮮料理,絕對新鮮可口,小農用心經營、蔬菜油綠綠的讓人食指大動。太湖四時景致也別有一番風味,特別是秋冬之際後遷徙,許多鳥類遷徙至金,這可是在現實生活中就能見到的自然景象,豐富自然景象,您說說,怎能錯過呢? 雖然秋天微涼帶來冷意,但來金門進行一場旅遊,一定能讓您滿載而歸,美景、美食、自然景觀,漫步慈湖,看著夕陽西下,別有一番風情。在這秋季,眼見美景有感於此,深深覺得幸福啊!
-
黃泉路上
黃泉路上……咦?她是誰? 這是通往市立殯儀館唯一的產業道路。 數十年來,增加了好幾個民間經營的「館」。唯一改變的是,大約四十年前吧?當館區有大體火化時,鄰近的居民都能聞到燒烤的焦香,尤其是與其相鄰不遠,距離恰到好處的屏東農專南校區。 現在科技進步,這種味道已經聞不到了。但唯一沒有變的就是這一條,唯一必經的產業道路。 遠房的長輩,母親娘家的表姊,高齡的她那一天突然駕鶴西歸去了。 雖然一表三千里,但人間因緣不可思議,成了「田僑仔」的表姨,幾年前竟然搬到咱居住的這個社區來,三千里突然一縮成了幾百公尺而已。那天表妹來電說,老人家懶得呼吸的走了,預定在清淨園辦理告別式。 這一天是個大日子。 這一條進入與市立殯儀館相鄰的清淨園,唯一通道還是這一條四十年來不曾拓寬過的產業道路。 不巧的是,這條產業道路正在挖水管,雖然星期假日停工,但路表鋪著鐵板有數百公尺遠。 真的是大日子。 在別處辦好告別式,在法師引路要進入殯儀館火化的隊伍、館內辦過公祭引發公墓土葬的車隊、相鄰村路進出的鄉民朋友、步行進出參加儀式的人們……。全在這一條錯車不甚寬敞的產業道路上打結了。 法師引路的引磬聲,被機車與汽車走走停停的怠速聲響堙沒了。低聲啜泣瞞生人目的頻頻拭淚動作,也被摀鼻躲避汽機車廢氣的動作取代了。 所幸,車子停在數百公尺外附近大醫院的停車場步行進來,雖然一路閃躲車輛行進間還算順利,畢竟只是到現場行三鞠恭禮而已,心中沒有悲悽也沒啥著急。 走走停停之間,前方一輛機車停了下來。寬邊帽簷下,粉紅口罩上方露出的一雙水波流轉的大眼,竟然望著我笑瞇了。 粉紅的洋裝與高跟鞋,顯然是前方村子裡出來的姑娘。 或許看懂我墨鏡後狐疑的眼神吧?她拿下口罩笑開了一張小嘴─哇!美人喔! 「你不認得我了?好久不見喔……」「啊!」 後方的機車按了喇叭,臨走她又回頭望了我一眼,同樣笑瞇了一雙眼說:「我會和你聯絡……」。 她!她是誰啊?天啊! 一個月過去了,雖然有美女來電聯絡過,但總不是她!
-
颱風夜‧鹿思語
我凝望著遠方 那對來自台灣旅客的身上 感念他們細心餵我的為我而忙 貼心摸頭的美好時光 今夜有感於颱風侵襲的緊張 還願一切風雨過後平安無妨 更望來日有緣重逢相聚奈良 讓我心中感動餘波盪漾
-
「漢影雲根」由來的新推想
在進攻漳浦的軍事行動失敗之後不久,廈門曾一度落入清軍之手,盧若騰老師內閣大學士曾櫻因為鄭成功叔父諉過而以死自清,王忠孝等僱人迎曾櫻靈柩赴金門;此期間盧若騰應該因為地下抗清組織需要及先師遺命,經常於金廈間往返。據曾五岳研究,認為天地會正式成立的年份極可能是1952年,這一年也正是東山島「仙嶠記言」立碑的年份;同時,也是魯王踏上金門島的那一年。 很顯然,永曆六年(1952)對於天地會、對於魯王,都可能是一個有著特殊意義的年份。如果天地會在這一年成立,那麼載有實名與化名相對照的創立會眾名冊《香花僧秘典》的最早原始版本,就極有可能由道宗及盧若騰、洪旭等創會大老等商議擬出。亦即,在這一年,為安全與隱密故,盧若騰替自己取了「李漢雲」作為在地下組織天地會活動時的化名。 那麼,這個「李漢雲」和古崗「漢影雲根」石碣何干呢?也許,我們可以試著回溯一下當時的歷史情境: 魯王初抵金門時仍保有監國號,畢竟是朱明血脈,日簇夜擁地圍在他身邊的遺臣故舊應該不少,不管真的是冀圖滅清復明或只是希望尋個安身之處、互相寬慰的取暖者;但畢竟在金、廈及海上擁有兵權的實際控制者是鄭成功,而他遙奉的主子桂王則遠在兩廣。況且,鄭成功是在魯王口頭答應自去監國號的前提下,才接他來金門並待之以「宗人」之禮的。如今,一干遺臣大老鎮日與魯王過從,不時對鄭氏批評指點,甚至,妄圖再奉魯王與桂王或鄭氏相頡頏,於好事者眼中頗不安分。須知魯王等靠的是鄭氏的薪米接濟才能勉強在金門苟延,一旦鄭氏給點眼色或刻意慢待,魯王等即有朝不保夕之虞。而鄭氏也確實給出了訊號,魯王就算不願也得認清現實,知道在金廈誰才是真正說了算的主兒;故於隔年(1953)自去監國號,老實當個落難王孫。 在魯王抵金之後,盧若騰作為地主與遺臣大老,與魯王的往來不會少,偶爾也會陪著魯王走走古崗湖及獻台山一帶,互相傾吐時局的艱危困頓;盧若騰雖然長泰曷山起義失敗及攻打漳浦無果,但為了寬慰魯王,免不了會談及地下抗清事業,及會眾兄弟寄籍在鄭軍中的勢力;當然,應該也會提及自己在天地會中的化名「李漢雲」。盧若騰畢竟不是一介小民,他那一眾兄弟及組織,無疑為勢單力孤的魯王帶來一絲希望,漢雲,漢雲,大漢雲霓,是大明和他朱以海的希望啊!於是,在某次眺望山海雲霞時,想到了在巨石上刻寫「漢影雲根」,大漢(大明)終於有影,浮雲(他)終於有根!而如果石刻是在去監國號之後所為,那麼「漢影雲根」就可能是「大漢無影,浮雲無根」的喟嘆了。 當然,若天地會的成立是在諸葛倬等人詠嘆「漢影雲根」石刻的賦詩所題的時間(「永曆歲次甲午仲秋」,即1654年八月)之後,那麼情況也許整個倒過來,變成是盧若騰和葛倬等人一樣,是在觀看了魯王「漢影雲根」四個字,並同感「意念深矣」!故倬等瞻誦之餘,同賦詩誌「慨」,而盧若騰則取其石刻中「漢雲」二字,作為其在天地會組織中的化名,並以此惕勵自己。」但無論天地會起源於何時,盧若騰的化名「李漢雲」和魯王的「漢影雲根」石刻應該都是有些因果關聯的。(下)
-
路兩旁的木麻黃
戒嚴時期金門的木麻黃,是標準的路樹,整齊的以標準的「立正」姿勢生長在道路的兩旁。深綠色葉子的木麻黃,數量比同樣也是穿著深綠色軍裝的軍人還要多,是另一隻綠色大軍,保護了金門的大地。 戒嚴時期,我在求學的階段。早上上學,下午放學時間,路上總是有成群拿著打掃工具的軍人,賣力的把掉落一地的木麻黃葉整理得乾乾淨淨。道路看起來,永遠是清清爽爽。 在收割高粱的那段時間。高大的木麻黃伸展成綠色的長廊,讓炎熱的大太陽也嘆氣。但在路上穿梭來往的我們,那遮陽的樹蔭真是叫人快活,拉著滿車農作物的老牛,也輕快的「哞」了兩聲。但這條長廊也有叫人覺得害怕的時候。那時,路兩旁沒有路燈,晚點回家時,特別是在冬天,騎著腳踏車在路上,寒風吹在長長的木麻黃葉上,總覺得道路兩旁有什麼東西在「飄啊飄」似的,只能眼睛盯著前頭,專心、拚命的往前騎,心裡總覺得這條路好像變得更長了。 除了道路,村子外頭的軍營,裡裡外外也種滿了木麻黃。高大的木麻黃遮住隱藏在草地裡的碉堡,就是最好的偽裝,提高駐軍的安全性。部隊的集合場,除了中間的一小塊空地外,其餘的都是木麻黃的天地,是一大片的木麻黃林子。部隊的早、晚點名,就在這木麻黃林中的空地進行。雄壯、威武的軍歌,穿過林間,越過窄巷,鑽過門縫,在耳中響起,比家裡牆壁上那個總是慢半拍的老時鐘還要準時。除了軍歌外,林子裏也會響起快樂的歡笑聲。阿兵哥多半是因為抽中「金馬獎」才會到這前線的戰地服兵役。兩岸對峙的緊張狀態,「單打雙不打」的砲火威脅,部隊吃重的任務,鐵的紀律與單調的生活方式,遠離家鄉與親人的無依無靠,在在都讓這些廿開外的小伙子們倍覺辛苦。 當月亮以最明亮的圓形掛在空中時,為了一解思親之苦,部隊就會舉辦盛大的晚會。宰了養得又肥又壯的豬加菜,在集合場擺上一圈桌椅,桌上堆滿了月餅、糖果、瓜子、花生、汽水、西瓜、香瓜等等。五顏六色的彩帶繞著空地的上方,中間高掛一個圓形的彩球。歡樂的歌聲在吉他的伴奏下響起,好戲開囉了。村民漸漸地向木麻黃林靠近,平常很難進入的地帶,暫時向我們開放了。阿兵哥慷慨地把桌上琳琅滿目的美食分給我們這些孩子,彷彿中了大獎似的,我們開心地在林中追逐,比較誰手中的「戰利品」多。 夏天,氣溫好像在跟人賭氣一樣,氣焰越來越高漲。附和著高溫的,是木麻黃樹裡躲藏的蟬。氣溫越高,叫聲越「嗨。」找根長竹竿,帶張黏蒼蠅的捕蠅紙,我們成了「捕蟬隊。」沿著路旁前進,躡手躡腳,無聲無息,好似突擊部隊,一棵一棵地仔細尋找。看到目標後,把竹竿的細微一端,伸進捕繩紙裡,抽出來,再慢慢的伸到蟬的背後,突然對著翅膀一黏,蟬就逃不出魔掌了。拔掉翅膀,叫再大聲也沒用。捕了一袋後,找個有木麻黃樹蔭的空地,堆幾塊石頭,放進木麻黃枝子、葉子、毬果,點火,待火漸漸小了,把蟬丟進去慢慢地烤。蟬的下腹裡,有一小塊像瘦肉的部位,成了我們嘴饞的零食。 收割後的高粱,早先是先在曬穀場裡曝曬,再用牛拉著水泥或石頭做成的像壓路滾輪的石碾,一圈又一圈的碾壓,直到高粱脫穗而出,再移掉穗子,去掉雜物,把高粱收入袋中。不知道誰想出的妙法,曝曬的場地從曬穀場移到了大馬路,石碾換成路過的軍車或其他的車輛,車子經過時,駕駛一副臭臉,但也會放慢速度,配合著做壓碾高粱的工作。我常被分配到用耙子把高粱穗翻身的事,在一耙一翻的動作中,被碾出的高粱自動落到下面,奇特的是,車子再重,也很難把高粱壓碎。午後四點鐘,阿母就會帶著箕畚出現,把脫穀後的穗子掃開,堆到路旁,再把高粱堆成另一堆,用箕畚一次又一次的舉起高粱,像流水一樣讓高粱流下,利用不同的重量,讓風把高粱與其它的雜物簸散開來。阿兵哥也跟著我們農忙了起來,那成堆的高粱穗,好像掃也掃不完似的。 解嚴後,部隊漸漸地收編了。木麻黃樹也跟著收編,先從路樹的崗位下崗,道路兩旁的樹種越來越多樣,但一樣陌生。熟悉的生活模式也改變了。軍營空出來了,轉型成公園,有的還地于民,那一片木麻黃林也被移掉了,開墾成菜田。公園裡靠近部隊碉堡的地方,還保留了幾株高大的老木麻黃樹。春天快來臨時,北風轉成南風,有時會有霧鎖小島的天候出現。留著長髮的木麻黃,霧的濕氣附著在細長的木麻黃葉上,像剛洗好頭的阿母,髮梢上還滴著水珠。滿地的木麻黃葉與毬果,舖成軟綿綿的地毯,踏在上頭,好似踏在記憶中揉得化不開的往事。