我們在一起的時候，時間就像是快板，一下子就進入高潮，然後結束；我們分開的時候，時間就像是慢板，所有細節都被緩緩落下，心情備感煎熬。   你常不希望我說再見，我也不想，但現實的距離把我們拉的夠遠，遠到只能依靠電話聯繫，靠著通訊軟體見面。好不容易熬到相聚的那一刻，又開始為後天的離別倒數而感傷。離別時，我們總是故作堅強，微笑說著再見；離別後，我們偷偷拭去眼角的淚，期待下一次的相見。我們都對對方有點虧欠，卻難以用短暫的時間彌補，只求見面時都能開心的度過每分每秒，一起留下共同的回憶。   記得剛在一起的時候，離別是最痛苦的事情，但或許我們到現在都學不會把這件事看的雲淡風輕，因為太在意，所以離別的情緒達到最高點。驅車往火車站時，你的淚水滴落我的背後，溫溫的，充滿不捨的；在前面騎車的我何嘗不是如此，只能在一路上說著言不及義的冷笑話，還有偷偷望著天空讓眼淚不要落下。   終於，我們又到了分開的時刻，我們習慣揮著手，望著對方，不說再見。

其一 驚天一瞬 如雷轟石爆 錘擊  每一寸土地 撕裂  每一片肌膚 紅了天空  亮了黑夜 骨肉分離  廬舍瘡痍 牛馬死之  田園荒蕪 雞失啼  狗不舞 我民何辜 遭此橫逆 問天  天無語 問地  地無聲 只有  淚眼潺潺 心香  再祝 其二 時間停頓了 生活乾枯了 死寂  凝結  等待 忍受 不斷的  密集的 無情的  轟擊 七月  流火明滅 鬼神  惶惚終日 炊煙  失了紅瓦 馨香  草草結束 歡樂的童稚 成了新一代的 穴居族 不解  黑暗與恐懼 不理  潮濕與蟲齧 如此  日復一日         夜復一夜 其三 單打雙停 奇特的戰爭遊戲 喘息  變成 隔日的驚奇 只是啊只是 雙日的午夜 又是單日 日日夜夜 總活在 出口聲  破空聲 爆炸聲  落地聲 聲聲迫人的間隙

偶遇宋時咸淳仙人行過足跡 潦草霧氣倉促掩飾汗濕 移入眾號脈跳速度 一面面佛法以山巖姿態禪定 北行雲衣筮卜來去人心 窺視岸崖松果默默承接許多贅語 才在神界 忽然人間 倒影塔下魚躍靜息太久遠 竅洞棋聲遊方去哪兒了 斗門古道層層疊疊腳步聲 僅剩憨厚路石記得 環抱細緻生長的敬畏 膜拜過鏽死的字跡 關門關窗後煤油燈蕊閃著 不一樣的空白 呼吸很短 雷達波般地掃描 叮囑行色匆匆訊息 緘默成一尊石雕佛像 恁風自由行走 只是無言以對 （稿費捐大同之家）

故事綱要   研究克隆（複製）和誘導性幹細胞的王教授，結婚十年，妻子做過多次人工受孕、七次試管嬰兒，都沒能成功。第八次做試管嬰兒，王教授用他自己的細胞培養了一個克隆胚胎，伴隨兩個受精卵胚胎一同植入妻子的子宮，這個克隆胚胎竟然著床，就在這時，王教授被診斷出凶險的胰臟癌……。   王太太摸著肚皮，低聲對她先生說：「我會保住肚子裡的孩子，讓他生下來，你會看得到他的，你一定看得到的。」   臉色有點蒼白的王教授展開眉頭，勉強擠出一絲笑容：「謝謝。」   「還有。」王太太目不轉睛地望著先生：「我昨晚睡不著，想出一個主意，我最近一次取的卵，還有五個凍著，我們還有機會啊！你也去凍些精子吧，等肚子裡的寶寶生下來，再去做試管嬰兒，說什麼也要生個有我也有你的孩子。」說著眼框已經濕了。   王教授緊握著妻子的手：「妳都幾歲了，四十歲以後試管嬰兒的成功率不到兩成，做了七次都沒成功，這次再試，著床的卻是個克隆（複製）的，精卵結合的那兩個又沒成……」。 「這是上天的意思。」王太太哽咽著打斷先生的話：「這是上天要我把你留下來！我生的不是我們兩人的孩子，而是另一個你，……」說著仰起來親著眼框已濕的先生。   王教授把妻子推開，以類似命令的語氣說：「把他拿掉吧，重新去做，趁著我還在，生個有妳也有我的。」   王太太不假思索的搖著頭：「這是上天給的，誰也拿不走。你檢查出病來之前，我的確想把他打掉，只是說不出口，心想，自己豈不成了代孕的孕母！可現在他是我的寶貝，說什麼也要把他保住。」   王教授的雙手按著妻子的肩膀，深情的凝視著妻子，以歉疚的語氣說：「我用老鼠做實驗，平均三百個克隆細胞才有一個會細胞分裂，發育成胚胎的比率更低，人類的我沒做過，我只是想跟著受精的胚胎試試，想不到只用兩個卵，竟然就有一個細胞發育成胚胎，我真的想不到啊！」   「所以我說是老天給的。」王太太擦擦眼淚：「明天你就去凍精，趁著身體還行，趕緊去凍。把你檢查出病來的事告訴小張，就說是我叫你去凍的。」小張是王教授的高中同學，為王太太做試管嬰兒的婦產科醫師。   「妳都四十一了，這幾年打了多少針，受了多少苦，不忍心讓妳再受折騰。」   「你要讓那些取出的卵子白凍了是不是！」王太太有點激動：「小張說，連克隆的胚胎都能著床，可見我的子宮和內分泌沒問題，可能是卵的問題，只要篩檢出正常的受精卵，成功率就會大增，小張說，他可以請醫學中心幫忙篩檢。」   王教授沒接腔，王太太繼續說：「即使到時子宮真的不行了，還可以到美國找人代孕，美國代孕是合法的，咱們有兩幢房子，賣掉一幢差不多就夠了。你知道你老婆的個性，決定了事，是不會改變的。」   王教授見妻子已下定決心，只好點頭，妻子滿意的把頭埋在他懷裡，王教授撫摸著妻子的頭髮，目光不由自主的望向掛在床頭上的巨幅婚紗照，思緒回到十年前……。   王教授在某大學生科系任教，做幹細胞和克隆方面的研究，或許過於專心學問，拖到三十五歲才動了結婚的念頭，在朋友介紹下，經過短暫交往，翌年和小他五歲的妻子結為連理。 兩人成婚時，王教授已三十六歲，妻子已三十一歲，年紀都不小了，都想趕緊生個寶寶。從度蜜月起，兩人就密切配合，又是計算排卵期，又是看中醫調理，努力了五年多，雖然懷過一次，卻很快就流掉了。   這時王太太已三十六歲，夫婦倆意識到已沒有太多時間可以耗下去，必須借助科學方法，也就是做人工受孕或試管嬰兒。夫婦倆去求教小張，小張建議先做人工受孕，如不成功，再做試管嬰兒，從此他們的夢魘就開始了。   在正常情形下，成年女子每個月只排一個卵。為了提高人工受孕的成功率，妻子要服排卵藥、打排卵針，讓卵巢同時排出好幾個卵，然後測好排卵期，把經過洗滌、篩選的精子送進妻子的子宮腔，讓精子游到輸卵管，和卵子受精。他們做了五次，只有一次著床，可還是不穩，沒能懷住。   接下去的試管嬰兒，服的藥、打的針更多，排卵當天，醫師用陰道超音波，定出卵泡的位置，然後用中空的探針從陰道壁插進卵巢，抽出的卵泡液，篩選出卵子。接著取出幾個放進試管，和經過洗滌、篩選的先生的精子受精，剩下的卵子冷凍保存著備用。   受精卵在試管裡培養約五天，經過顯微鏡檢查，如果確定已發育成早期胚胎，就經由陰道、子宮頸植入子宮腔內，如果能夠著床，並繼續發育，才算初步成功。如果沒能做成，要隔好幾個月才能再做，這是極其折騰人的事。   王太太取過三次卵，做過七次試管嬰兒，仍然未能生下一兒半女，王教授建議放棄算了，無兒無女也有了無牽掛的好處，可王太太就是不肯罷休。轉眼王太太已越過四十大關，連醫師小張都認為沒什麼希望，沒想到最近做的一次卻懷住了！   這次王教授說服小張，讓他用自己的體細胞克隆的胚胎也跟著試試。克隆人類各國大多明令禁止，王教授和小張之所以冒大不韙，一則他們是從小玩在一起的老同學，不會洩露出去，一則王教授估計成功率只有千分之一。小張也認為王太太體質有問題，根本就不能著床，何不做個順水人情。王太太的態度是無所謂，只要不影響精卵結合的胚胎就行。   王教授早年做克隆方面的研究，近年以做誘導性萬能幹細胞（iPS）為主，也就是將已分化的體細胞，初始化成具有多方面分化能力的萬能幹細胞。這類研究並不新奇，日本的山中伸彌就以這方面的研究獲得二○○七年的諾貝爾獎。王教授研究出一種較為簡便的方法，提高了細胞初始化為幹細胞的成功率，在這一行也算是有一席之地。   這些年王太太取過三次卵，做過七次試管嬰兒。王教授徵得妻子同意，向小張要了兩顆第一次取的、冷凍保存的卵，利用類似桃莉羊的技術，先把這兩顆未受精卵的細胞核用高劑量輻射破壞，再讓它和由自己細胞初始化成的萬能幹細胞融合，然後放進試管裡培養，有一顆竟然出乎意料的開始細胞分裂了。   這次小張在王太太的子宮內植入兩個受精卵發育的試管胚胎，和一顆王教授用自己的體細胞克隆的試管胚胎，結果有一顆胚胎著床，經過細胞檢測，著床的竟是王教授用自己體細胞克隆出來的那一顆！   這個結果讓王教授和小張醫師都大感意外，小張也因而悟出，從前幾次沒能著床，可能是王太太的卵有問題，只要做「著床前基因篩檢」（PGS），評估受精卵的染色體是否正常，就可提高著床率。他的推論使得王太太再次燃起希望。   至於王教授，他的感覺很複雜，哺乳類克隆已很平常，不是什麼大不了的研究。再說，他不是自戀之人，生出一個遺傳資料和自己完全相同的嬰兒又怎樣？他有點後悔當初基於好奇和好玩，讓小張植進妻子子宮一顆自己細胞的克隆胚胎。如果這次妻子真的懷住了，將是自己的兒子還是弟弟？想不到法學界和宗教界所擔心的倫理疑慮很可能落在自己身上！   王太太的感受更複雜，總之既沒有欣喜，也沒有不悅，倒覺得有點荒謬。她做了那麼多次人工受孕和試管嬰兒，深知從著床到在子宮裡穩住還有很多變數。如果隔一段時間又流掉了，或許會有卸下負擔的感覺，到時只要休息一段時間，就可以利用小張說的著床前基因篩檢，再做一次試管嬰兒，她對自己生養一個小孩從沒絕望過。   轉眼過了三個月，王太太肚子裡的胎兒似乎已經穩住，然而就在這時，竟然響起一聲晴天霹靂！近半年來王教授臉色發黃，經常感到腹痛，胃口變差，體重也有減輕的跡象，到一家醫院做健檢，報告書上赫然寫著pancreatic cancer（胰臟癌），要他盡快到醫院接受治療。查閱維基百科，胰臟癌如不接受治療，餘命大約只有半年，治療的話大約可活一年，五年存活率不到百分之五！   王教授的思緒從回想往事回到現實，和掛在床頭上的婚紗相對照，夫妻倆為了生養個孩子，身心被折磨得何止老了十年！王教授把埋在自己大腿間的妻子扶起來，在她沾染著淚痕的耳際輕聲地說：「一切聽妳的，明天就去凍精，再去住院治療。」   王太太再次抱著王教授，又是親又是哭又是笑，口中喃喃地說：「要是孩子生下來，就取名克隆，王克隆，你說呢？」   「都聽妳的。」王教授抱著妻子，抱得緊緊的。

  行雲悠悠，越過山巔，飄向大海，白蒼蒼的雲絮，清清楚楚印在金湖鎮蘭湖的水面上。春去冬來，歲歲年年，日子就在平淡中一天度過一天。然而，一大清早，金湖鎮蘭湖日間照護中心就已忙忙碌碌，康復列車開始啟動，巡迴載著需要照護的長者陸陸續續抵達日照中心。   教室裡坐滿約30位長者，9點開始，一系列活動依序展開。照服員們熟悉的技巧帶動長者動動腦、拍拍手、踢踢球、踮踮腳，伸伸懶腰等團康活動。休息時間喝喝水、吃點心，中午共餐，午休過後玩四色牌、下棋、聊天、唱歌、運動、散步，做自己喜歡做的事……直到下午4、5點再分批送回家，晚餐和家人團聚，享受溫暖的天倫之樂，一夜好眠後，期待「明日再相會」。來到蘭湖日照中心的長者，一起說話聊天做運動，可以交到許多好朋友，心靈得到寄託，感覺自在與滿足，笑口常開，眼不花，頭不暈，手腳靈活，增強自顧能力。長者健康，子孫安心。假如您有生活上的壓力，長者無從托顧，可向蘭湖日照中心詢問，經登記評估後，政府分等級補助（身障手冊低、中、重度，弱勢族群分低收入戶……等等）有了政府機構支援照顧，孩子們放心工作，家庭幸福美滿，全家精神生活才能踏實。   10點參訪大同之家，幽雅的環境就像自己家一般清閒。佛堂禮佛，公園散步，樹下聊天，探訪親友，市場閒逛，籃球機前面投籃，撞球室撞球，閱覽室閱讀書報，喝茶，淺嘗咖啡，玩四色牌等等，都是悠閒娛樂！年節前來慰問的機關單位、社會團體絡繹不絕。兩岸文藝交流，戲曲表演，文康活動，幼稚園，中小學，高中社團，大專以上，社區土風舞，合唱團等等，不管遠到或轄區內巡迴表演都帶給長者無限歡樂。閒暇還可以畫畫、剪紙、闖關遊戲、搥背按摩、太極養身、注意交通安全宣導、預防摔倒演練、歌唱舞蹈等等。生活在大同之家，每位長者都身心健康，精神愉快。早期民風保守，以為把長者送進大同之家是不孝的行為。如今，優美的環境，細心的團隊，把長者照顧的無微不至。90歲以上人瑞好多位，還有一位102歲的長者，記憶超好，精神抖擻，天天希望有人陪伴她聊天。現在，65歲以上長者想住進大同之家已登記的（70幾位）正等待中。   中午11點30分來到烈嶼鄉青岐社區發展協會，寬敞高挑的共用餐廳，明亮整潔。在此共餐的長者已從51位增加到91位。「共餐」與「供餐」不同，行動不方便的長者無法前來餐廳，提供的餐盒稱「供餐」。「共餐」是大家齊聚一堂，享用色香味俱全的美食，重點就是要老人家走出家門，大家相聚一起，互相關心，過著團體生活，參與共同遊戲，心中有共同目標，可以放鬆自己，舒暢身心。   營養師開的菜單，食物種類豐富，新鮮營養，葷素均衡。圓桌一坐，有如一家人，話匣子一打開，天南地北，無所不聊。聊天中，增長許多見聞，不再是孤獨的自我，空氣中充滿歡樂的笑聲，哪有空閒去管他人瓦上霜，這是烈嶼鄉青岐社區發展協會營造出來別有洞天的老人樂園。   政府設置的安養機構如：日照、長照、安養、共餐、供餐，現已如雨後春筍安定茁壯。目前，前瞻性的計畫，希望能在社區發展協會設立關懷據點。讓老老小小在自家巷弄就近照顧，不用寒冬酷暑疲於拚命接送，省時省力，方便又安全。因此，凝聚大家的共識和向心力，深耕社區，為自己社區謀福利，是趨勢，也是重要課題。現階段的參訪、取經、學習，感受到別的團隊齊心努力，展現的「真、善、美」清香芬芳，令人感動，也是大家學習的指標，語云「施比受有福」假如大家都能集思廣益，群策群力，團結力量大，一起幫助需要幫助的族群，無論您站在哪個角度都是一種福氣。（稿費贈金門縣身障家長協會）

  我的面容展開如一株樹，樹在火中成長   一切靜止，唯眸子在眼瞼後面移動   移向許多人都怕談及的方向（洛夫，〈石室之死亡〉）   事實上，古寧頭戰役和八二三砲戰是不同身體不同生日，我對著孫子這樣說。   他們同樣都是金門這塊海濱鄒魯，母地的子孩，只是成長的臉龐，早已凝止於各自的年份，而拋灑的熱血也化為一滴又一滴，鐫骨銘心的風雨落在料羅灣的眼神中。   那會是成為永恆的星群，如沙美傳世的鹽粒，還是變成太武山裡的風聲，就看時間的聲帶還能不能「毋忘在莒」了。有人說，戰爭是這座浯島繁衍的母難日，然而八二三早已隨著退化的記憶，慢慢書寫做飲酒、聽歌、看電影的行程表；轟隆隆地、轟隆隆地，不用害怕，那是電影的音量開太大。   當年，日曆上的數字代表什麼，是弟兄用腔膽血淚所禦守出的信念。只是現在浮在我眼前的，是一場又一場的嘉年華會，一份包裝一杯酒的「精神標語」，算了，就當作我的眼睛已罹患白內障了吧。

嗨！ 我叫伴仔 我是可愛小女生 我要一歲囉 我愛吃愛咬愛睡覺 愛和家人做伴 我會陪姐姐讀書 安靜在一旁討摸摸 我會和媽媽一起練瑜珈 媽媽說我筋骨軟Q有潛力 我是家裡好夥伴 也是重要傾聽者 夏天消「鼠」 冬天暖被 媽媽說我冬暖夏涼 姐姐說我假鬼假怪 我愛這個家 「鼠」於我的家

  當東方的肚腹碰到西方的廚房，簡直像在撒哈拉沙漠行走找不到水喝，混亂極了。   客居波士頓數日，雖投宿旅店，白天活動都前往百尺近的女兒賃居處，英式蘇格蘭百年的老式建築，沉甸甸的推門，層層把關。福爾摩斯電影情節的古老電梯，拉開鐵鍊門，笨重且聲大，木頭地板走起路來吱嘎吱嘎響，充滿了無限想像空間。   話說這趟美加之旅，從抵達就一路玩耍去，每日更換不同景點與旅店，吃食都隨行程中的「谷歌」而定，或亞洲菜、或美國菜，日日雖更換嚐鮮，卻彷彿貼不到胃脾。所以當女兒說回波士頓以後可到她住處煮飯，我的肚腹宛如賓至如歸，欣喜萬分，抵達便直奔超市，大肆採購。煮飯，要煮出媽媽的味道，因此選了三道女兒平日愛吃的家常菜──洋蔥炒牛肉，紅燒魚和豆瓣醬花椰菜。 進入廚房，磨刀霍霍，方夢初醒，道具闕如，大嘆巧婦難為無米之炊。   切菜，砧板拿來，像芭比娃娃辦家家酒的大小，小心翼翼切著，心裡不免犯滴咕，早知如此不如外食較快。但是，不一會兒工夫，切著切出遐意心，這個季節的波士頓城，陽光朗朗，氣溫怡人，非得叫人放慢步調生活不可。女兒一旁就水槽淘米洗米，水柱慢慢流下，一雙彈鋼琴的修長玉手，對米粒做Spa按摩似，這兒壓壓那兒壓壓，來回數次。我看了，心中暗暗稱奇，若我在家中淘米洗米，必是水龍頭嘩啦嘩啦流，濺出水花。因為急著腦筋轉轉，下一分鐘該做什麼家事，那有美國時間讓她如此慢條斯理，難道來了美國就該有美國時間做這些生活中既是「小」也是民以食為天的「大」的事嗎？想到此，念及她以後如何養兒育女？不禁衝口而出：「我沒教過你煮飯嗎？」她回答得簡潔：「沒有。」往記憶的時光隧道搜索，想不出有任何教過她煮飯的畫面，不死心的再問一次:「我真的沒教過你煮飯嗎？」這一次只有我自己知道，語調與前一次不一樣，因為有很深的愧疚，以前因相隔兩地，陪伴時間太少。   美式爐子，四個爐口，置放平底鍋，沒有平日習慣的尖底大鼎，空有功夫，難以展身手，何況我遠離刨廚久矣，哪來的功夫？於是，熱起油鍋，花椰菜撕成小小個頭，躺在平底鍋內，像小學生擠在足球場，球賽正開始，你推我擠、爭先恐後，一不小心便要被擠出場外。鏟子毫無用武之地，懸在空中，一不小心就把花椰菜鏟出場外。改用木筷攪動，兩根長筷忽上忽下，如維持秩序的指揮棒，使出渾身手勁，要花椰菜小學生「它們」乖乖就位好。美國的花椰菜比台灣品種來的硬，找個鍋蓋悶軟，翻翻找找，覓來一個，太小，蓋上如大人穿小孩衣。   下一道紅燒魚，熱了油鍋沒排煙機，趕快熄火，開窗搧風滅煙，喘口大氣，端個缽碗調醬汁，沒平日習慣的純釀醬油，改用烏漆嘛黑的老抽，和著薑末、番茄醬，勉強煮出一道面目不討喜的紅燒魚。     因煮飯需採買，買菜也是一門學問。「whole food」是道地的美國超市，整潔明亮，食品果蔬，分類清楚。相對的「888」的亞洲超市，整潔度略差，明亮稍減，物品排列稍零亂，甚至一入門有異味撲鼻。兩者規模皆大，應有盡有，採購上仍有區分，買菜買著買出心得來。生猛海鮮、龍蝦魚類上亞洲超市；肉品果蔬重品質，分類包裝清楚，找「whole food」。舉個玩味的例子，「whole food」一把蔥美金一塊，每根品質鮮翠欲滴，連蔥尾都可用，而「888」的蔥三把美金一塊，需費勁挑挑揀揀，淘汰枯黃葉加上時間，一分錢一分貨，資本主義斤兩算計，莫此為甚。     來到波士頓沒吃龍蝦，無以交代海邊長大的口腹之慾。最實惠的做法是直奔「888」亞洲超市，氣定神閒的指著水池中游泳的龍蝦，對超市的服務員說你要一隻多重，螯腳短缺較便宜，買它也無妨，因為它仍活跳跳被五花綑綁著，新鮮度不減。算算人頭再核算數量，大西洋東岸的龍蝦，隻隻巨碩且殼甲堅硬，感覺牠們個個歷經了浪花的千錘百鍊。一個大電鍋，一次只能蒸二隻，四隻分兩次蒸，蒸熟，鍋蓋打開，紅豔豔的，漂亮極了，聞起來似有一股海水熟悉的鹹味，撲鼻而來，精神一下子倍增。一人對著一隻奮鬥起來。那時刻，不知該說是龍蝦征服了我們的脾胃，或是我們的聚精會神征服了龍蝦，好像說不清了。   連日來的煮飯心得，因美式廚房不利熱炒，買菜改朝適合燉煮的方向。「whole food」有優質的牛腱，切塊，川燙，加蔥段薑塊料理酒老抽生抽糖滷包等等混著燉煮，再加入番茄切丁洋蔥紅蘿蔔切塊繼續熬煮。乖乖，這樣的一鍋配著白飯，大家邊吃邊嘖嘖讚賞，簡直是東方與西方的大熔爐，美妙的合併。   第二天，趁勝追擊，在明亮的櫥窗前徘徊，帶有油花紋路的牛小排，對我眨眨眼，漂亮之姿，令人吸睛，於是，在售貨員小心翼翼的用淋膜薄牛皮紙包裝下，帶了四片回家。   爐子下端，有個大大的烤箱，求救於女兒的室友。心想他們長期生活於此，烤箱經驗應屬家常便飯，因此把牛小排交給她發落。我的廚娘生涯全靠揣摩，在外面吃過好吃的回家依樣畫葫蘆，「約略」時間，用心感覺，從沒章法。因此，這牛小排烤呀烤得超出我感覺的「約略時間」時，忍不住問她，她含糊的回答，我聽不清楚，仍不疑有它繼續烤下去。後來憑經驗，直覺不妙，關掉開關，打開烤箱，取出牛小排，已瀕臨黑木炭的邊緣。   再問她，從哪得知如何烤這牛小排？   她回答，網教。   現在才聽清楚了這兩字，啞然失笑，我的年代，生活能力來自實際經驗；年輕的世代，則來自虛無的雲端。 　　旅行，是這輩子做最多的事，懷抱的思想，以為隨遇而安，處處為家。這次波士頓煮飯經驗，深刻自省，若是移民植居他鄉異地，吃飯煮飯，只不過是所有挑戰的一個小考驗，如果連這個都克服不了，遑論其他。不禁，遙想年輕時代曾經一個意外，擦身而過的移民計畫，如果當初移居遙遠的他鄉，現在回首，那會是怎樣的一個人生？肯定的，我還是會從煮飯開始思考我的人生。   那麼，此時此地，煮飯快樂，吃飯萬歲。

毋忘八二三，金門浴血戰 光榮六十年，英雄固家邦 永遠忠誠，擦亮莒光 鋼鐵同心，轟破敵膽 砲轟難撼太武山，彈擊破敵料羅灣 毋忘八二三，一戰定江山 勝利一甲子，台灣保平安 親愛精誠，三軍臂挽 團結必勝，全民國防 幸福時代常思危，軍民共好永居安

  之前去宜昌下船後，從重慶上船到長江酆都不遠有個有名的鬼城，古稱平都山，據說漢朝有陰長生和王方平在此修道成仙而成為洞天福地。 　 若從碼頭上電瓶車後有約六百多臺階，我們隨著時代進步，可以採用纜車取代步行，有時真的很佩服古人的腳力。 　 相傳幾十年前時，居民在長江下游乾枯時會聽到鬼的哀嚎聲，現在不會了，但是從信仰民間傳說造就了酆都的鬼城之說，亦有中國神曲之鄉之稱；然而，子不語鬼神，主要還是勸人為善為主，遊鬼城不宜花太多時間。 　 明朝永樂年間建了奈何橋也就是通仙橋，原是廖陽殿的附屬建築--但是，在現實與歷史陰陽中變成審視善惡的試金橋，若能順利走過方是通過第一關考驗：奈何橋分三道，傳是被民俗藝術家劉三姊唱過後，夫妻若想下輩子仍結連理可走中間；而望鄉台，是讓那些陰魂看子孫掛記之人的地方，望鄉之後就該喝了孟婆湯，重新開始：若是一起誓約走過的夫妻聽說即使喝了，下輩子也還是會在一起的，因為會忘了那些不快只記得那些美好，並且冥冥中就會相遇再續前緣；而回頭走過左邊金橋可得富貴，走過右邊銀橋是平安健康，只能走一道，魚與熊掌不可兼得，端看你回頭要選擇什麼。   走過奈何橋有個亭子上面提著星辰礅三個字，裡邊放了兩塊石頭，又稱試夫石，分陰石、陽石，陰石是不動的代表妻子，是家庭的重心也是根本，陽石代表丈夫，要抬起三百多斤跟著陰石繞轉代表忠貞，最後再放穩在陰石上面，代表通過考驗是忠實可靠的丈夫，可惜，在場沒有人出來試試看，反是專門練功的師傅表演--至於他是否娶妻還是靠此賞錢維生就不得而知了。 　 拜見玉皇大帝跟藥師殿財神殿百子殿後，走過陰司法網，就到第二關鬼門關，傳說若有路引者善者可以順利通過，路引，就是我們燒給先祖讓他平安且順利通過的一種信仰，可惜人間沒有所謂的路引，從天問開始就一直尋不出天人之際；若惡者被判刑後就將打入地獄，只是，千古的刑法是否有變就不得而知了。   過了鬼門關就是有名的黃泉路，一走黃泉切莫回頭，無論是有人呼喚或拍碰，兩邊提了字說浮生紅塵恍夢一場，真假虛實最末也是終歸黃泉：出自《東周列國，鄭庄公見母》的典故。我又想到以前的目蓮救母，多少人都是放不下情啊！ 　 聽說天子殿有一千六百多年的歷史，亡魂都要經過考罪石，男用左腳女用右腳，唯有可以在金雞獨立十五秒才算通過，若你善行積得愈多就站得愈久，未過者，就要打入十八層地獄受罰。 　 閻王殿，其門檻之高是我尚未看過有過者，讓人見著不得不抬高腿低下頭，放下生前一切，一切平等，我好奇為何他的門檻比玉皇大帝還高，導遊竟說天高皇帝遠，不過，自古，門檻就是象徵著身分地位，想來陰間也不能免俗！相傳文革時好些都被破壞，唯獨文革的閻王像被保存，就因為來審視的主考姓嚴，周邊人說這樣陰間司法也有個閻姓王君可以看透一切－閻王像因而保存下來，有三百多年的歷史風霜，而前面有四大判官：賞善罰惡查察及崔判官外，並有十名勾魂的陰帥，人間的一切就在此閻王殿分明！   看那些生前因為逢迎拍馬最後變成勾魂使者的牛頭馬面，不太理解為何生前逢迎為何死後還能當陰帥，只因為有悔改之心嗎？導遊說那有點像現在的公安，可見，不論陰陽人性始終沒有改變，是善是惡也許我們生前不知死後的答案也在茫茫的風中。

  傳統手工食品，除了美味外，更多了一份難以言喻的親切感與信任感。   隨團參加新竹市政府推出的「香山走透透小旅行」，參訪頗富盛名的新竹米粉老店，這家歷史悠久的米粉廠，仍堅守傳統作法，讓人倍感親切。大夥兒循著製作流程參觀，從輸入米漿，調製成型及蒸煮，再經過披米粉及日晒，每一個流程都必須拿捏恰當，才能生產出質佳味美的米粉。傳統手工米粉製作，的確非常繁複而辛苦，加上利潤不高，傳統工廠大多已轉行或改變生產方式。鼎盛時期，新竹手工晒米粉業超過百家，現剩不到十家，讓人不勝唏噓！   「來，大家嘗試一下披米粉的步驟！」這個動作是將米粉一份一份折放在竹篾上，準備日晒。我和內人下場操作，從簡單的動作中，可讓人領略到米粉與雙手互動的感覺。   米粉披覆在竹篾上後，拿到室外實施日光浴，一片片竹篾相連結，形成非常有特色的畫面！新竹由於地形因素，風的能量格外豐沛。「三分日晒，七分風乾」是新竹米粉最大的特色。看著晒米粉頗為壯觀的場景，心中盪漾著無限謝意；的確，傳統食品產業必須具有使命感與堅持不懈的毅力，才能將美好的古早味保存下來。   「用傳統手工及日晒，使米粉的口感更香Q，前一陣有不少日本旅遊團來參訪及品嚐……」和八十幾歲的老闆打招呼閒聊，他告訴我米粉日晒和烘烤的口感不一樣，烘烤的少了陽光與風的味道，這份大自然的味道無可取代。   為了讓大夥兒品嚐一下新竹米粉的美味。這裡備有炒米粉免費供大家試吃。「真不錯哩！」每個人對其味道、口感都讚譽有加。米粉是普羅大眾的庶民食物，其料理方式非常多元。不論是炒或煮都各有不同風味。我有幾位旅居國外的好友，每次回國，一定會到廟口、夜市，吃一下故鄉美食，最常吃的就是炒米粉和貢丸湯。多年前，剛搬到台北，有一個冬天晚上，我和內人突然很想吃一碗具有家鄉味道的米粉湯，走遍附近的大街小巷，最後終於在一個小巷口找到，吃了一碗熱騰騰的傳統米粉湯，飄香滋味紓解了不少鄉愁。   多一分執著與用心，就能讓懷舊美味飄香。手工米粉，道地的鄉土美食，傳承著先人的智慧，雖然製作過程滿辛苦，但美好滋味飄送著幸福的味道，讓人回味無窮……。

  前言： 　　隨著形勢的推移，兩岸和平露出曙光，雖然近年受到民族的逆子「台獨」一小撮之阻礙進程，但終將完成中華統一大業，歷史必然的洪流勢不可阻，亦無法擋；由於承平時期的到來，戍守大軍逐漸調離，昔日軍民攜手共竟的特殊戰地軍事設施景觀已隨著時間的沖刷面臨傾圮坍塌甚至柔腸寸斷夷為平地，將難以避免的一一湮沒於荒煙蔓草廢墟塵埃 裡而不復返，老朽年少從戎鐵馬金戈躬逢其盛，復親賭其衰，擬就記憶之所及略誌一二，俾供後世紀念憑弔烽火歲月裡的悲歡史料談助，或多少紀錄挽救即將消逝於歷史滾滾長河裡的一鱗半爪，即使如螳臂擋車亦有其另番意義焉，是為記。       ※      ※      ※ 　　放眼神州大地，山川壯麗，華北黃土高原，千溝萬壑，古來建築形式以傳統的窯洞為主；可能是受到陝西籍司令胡璉之影響，陸軍步兵58師誠實部在「823」砲戰前夕開抵金西守備區，即著手戰場經營，強化固守防禦整備，期「 蓄養節宣、慎固安重」，乃能「立不敗之地，策必勝之謀，收勝戰之實」，誓將革命進行到底！   一、湖南高地四溝打頭陣： 　　於是，湖南高地以W11X據點制高陣地核心為主軸，四通八達，師法陜西土溝窯洞建築模式，採「土法大煉鋼」式之土工作業蓽路藍縷披荊斬棘，戰士們效法兩岸共崇的「愚公移山」精神揮動粗壯的臂膀劈開堅硬的紅土層，堂皇交通四溝以速成，溝裡有傳統之洞穴，亦有現代化類似土窯洞之強化「被覆式掩體」做為人員起居寢室兼辦公積囤備糧彈藥與廚房之所在： 　　一曰「T字溝」：村南隔著「北援戰備幹道」先行開挖出一條與幹道呈垂直線之「大溝」（村民向以此名稱之），展延到田野間之盡頭再以一橫溝收尾，構成一「T」字形工事，這裡是團政治部各政（政1到政5）之所在，為進出動線之便利考量，彈藥庫設首端，廚房擺中間。 　　二曰「平行溝」：有兩條，沿著 「北援戰備道」兩側平行開挖至制高主陣地前沿銜接之外聯工事，南側那條通團本部，乃各參（參1至參4）之所在；北側那條串通「團部連」成為與村莊雞犬相聞水乳交融軍民協力生死與共互為倚恃之交通孔道。 　　三曰「戰壕溝」：此為主陣地之外壕，村民概以 「戰壕溝」稱之，當年民防隊投入此項構工，犧牲農事成全軍事胼手胝足為護土戰爭做出了貢獻（諷刺的是，多年以後戰事平息，大量撤軍，營區騰空，此時政府所謂的「還地於民」，竟然是要當年無條件獻地設陣地的村民出資購回，真不知是哪門子的立法精神），歷史不容或忘！其中一條戰壕約有兩人深，橫亙在村莊東北一線構成防匪突入之屏障，也就是從 「團部連」外壕東北一隅再闢出一道防線串連至村莊原信仰中心「吳保殿」間村民慣稱的 「戰壕溝」，彼時國防第一，軍事為先，主神讓位，諸神他遷，戰神進駐，地表宮廟主建物成了團部平素的「武器二級保養場」，地底再行開挖成地道寢室以及伏地堡構成「側防機關」，戰啟，倘敵撕破觀音亭山首道防線，此戰略要地勢成敵首當其衝、劍指覬覦之目標，為鞏固高地無失，端賴軍民聯防「血肉築長城」前仆後繼與陣地共存亡以竟其功。   以上四溝隨著「嘉禾整編案」兵力調整，主次陣地內縮，以及地區土地重劃，推土機開到，縱橫蹂躪毀於一旦。   二 、兩條東保溝承襲任務： 　　風雨飄搖的民國38年，國民革命軍第19軍奉命駐防金門，為確保戰事順利，提振士氣，曾將「前指」推進至東保溝，至今東保村仍遺留有該軍所建司令台（軍長陸靜澄題名「中興臺」）一座供後人集會、檢閱、娛樂之餘，瞻仰憑弔毋忘前人血淚。東保溝有兩條：1.與環島北路平行的原係步兵基地營，一度改為車輛二級保養場，約民國六十年代 原設於「吳保殿」之 「武器二級保養場」遷移此處。2.面敵的北海岸叢林在冷戰中期由於重砲之進駐，使得對岸三不五時的對我之砲擊收斂許多。   隨著國軍精實案之到來，撤軍、堡空、該溝系統亦夷為平地。   三、頂保溝係步兵基地營： 　　由於此地離「中心教練場」近，又有廣大田野腹地足供野訓演習，並可適時就地提供師司令部機動支援立即打擊武力，自余懂事以來即為基地營之所在，是孩提時期與父親赴山外往中央公路搭車必經之溝道。   該溝由於撤軍，還地於民，惟遺蹟尚部分存留。   四、下保溝乃工兵大本營： 　　下保溝有兩條：隔著一條東西向串聯中央公路與環島北路間的戰備道，以北的是師軍法處兼看守所之所在，以南的是師工兵之重地，叢林裡停滿了大型工程機具輪型與履帶車輛，此地離交通要道近，便於靈活調度支援唄。   此溝基地亦隨著撤軍還地於民。   五、東洲溝裡來把醫療保： 　　金西師的「衛生營」在未移往東沙醫院駐地前，設於東洲溝裡，彼時醫療機構尚未普及，猶記兒時左鄰右舍鬧牙疼皆須跋涉迢迢前往該處就醫，對俺們小朋友而言那路程距離真是一場惡夢，但窮困的年代裡我們仍不得不感念那時的醫官德政愛心廣被。   此溝經長年雨澇沖刷尚遺柔腸寸斷。   六、後垵溝裡多奇兵雜處： 　　後垵村分「頂后垵」及「下后垵」，軍用土溝掩體堡壘縱橫散布，單位眾多，除主力裝步炮兵外，尚有後勤支持保障單位，以及陸軍第三訓考部（簡稱「三考部」）、還有空防炮營部之駐地，這裡特闢有「迅雷戰備道」為坦克閃電出擊提供便捷途徑管道，63年下半年有一段時日我置身其間，因為我「裝甲騎兵連」既非步兵又非營編制，自非三考部施測之對象，師裡要我們留下戰車一排拱衛長安山指揮中樞，餘偵搜裝步以及砲排特組二排搭配當地步兵營抽調一排支援三考部為「假敵連」，野訓的日子裡，循山溝出，始知此溝通聯東洲溝，半途尚可出「金山鄉公墓」（彼時年少，孤陋寡聞，僅知台北縣有金山鄉，殊不知浯島曾轄此名鬧雙胞），可能東洲端地勢較低，上流溝段逐一分設攔砂壩，蔚為奇觀。   七、後湖溝處海天一線間： 　　後湖溝步兵連是金西防區南海岸的預備打擊武力，並為師「火協平臺」後衛之保障，63年秋，三考部指揮官新官上任，假敵連「模擬匪軍戰法戰術基層端末作為」開訓，這也就是連座調步科出身的我前往機槍排擔任「匪」職之主因，此時「後湖溝連」適有一排奉命前來遞補假敵連第一排，我連輔導長（既是匪軍編制，我索性喚其為「政委」，起初反應先是一愣，繼之，日久成習，倒也欣然接受）不知何處探得情報謂該排大部悉由「明德管訓班」結訓之不服管教份子，要我在渠等報到日於營門外T字路口設障，先給他們來個「震撼教育」（也就是「下馬威」唄），我正苦於步科教育時長久的受虐媳婦熬成婆究應使出哪齣毒門絕招侍候時，「司號」（匪軍編制之「號兵」）來報：第一排已由後山溝魚貫入營，業整隊完畢，待命檢閱。   他娘的！怎麼進來的？ 　　「報告那個班長……」，隊列裡一名老兵主動站出引領我站上一小土丘上，遙指海天盡處叢林間狹長地帶曰： 　　「那裡是我們後湖溝據點，田園裡交通壕電線溝密佈四通八達，您看──溝溝相連到天邊！我們是以平常訓練支援作戰的途徑隱蔽穿插前來報到的。」語氣間有些難以掩飾之自豪。詎知這個步兵排來此學了匪軍的基本戰術戰法獨門絕活後，於間隔一年，在台灣新竹縣境定名為「中原演習」的師對抗中異軍突起，表現出色大放異彩迭建奇功，此是後話，併為記。