(一)清蓮 路過的紅蜻蜓 蹀蹀逼近 猝不及防地吻上蓮的前額 晨光中，微微甦醒 綻開的靈魂極其冷靜 有風的祝福─眾人 追捕的目光 我的筆鋒銳利而 盛情 即使花落無聲…… (二)夏荷 無意窺探葉上的露珠 何時清明了仲夏 荷，獨自擎起一片天 坐成靜好歲月 風來，被鼓動的心房 同時搖晃整個世界 我在世界的某個荷田 閱讀；清新脫俗─ 不容褻玩的，一抹 禪意……

  逢年過節優惠好禮特別多，業者總是挖空心思，掌控先機。過年時，紅利多，手氣最易鬆動，很多需求在除夕團聚這一刻都能很快實現，「搶機票」是一項緊張刺激的戲碼，當你還來不及挑選黃道吉日，挪開繁忙的種種，人家已經下注離手。於是，慎重下達指令，搶到的月份、日期，無論多忙，都要放下身邊的事物，一起雲遊四海。今年，若搶到便宜機票，飛啦，前進日本九州最大城市--福岡。   福岡，是個優雅的地方，不慍不火，不疾不徐。安靜是治療吵雜的偏方，聲音小小的，能聽到就好，轎車小小的，能到達目的地就好，屋子小小的，夠住就好，感覺雖小，但，所有的運作，發達、穩定、流暢。   太宰府神社，乾淨的路面，幾步路就一座牌坊，簡單大方的牌坊，紀念精彩的過去。中國的牌坊意境就深遠了，有朝代、玉旨、吉祥動物、花開富貴等等，述說牌坊的層層意境。太宰府神社中的色系以黑白為主，更顯得穩重和神祕，和中國大陸廟宇掛滿紅紅火火的祝福、祈求、許願……兩相對比，感受不同，氣氛也不一樣。   清晨的金鱗湖畔，溫泉地熱，白煙嬝嬝，像婀娜多姿的少女，舞動自然的身影，盤旋在遠山含笑中。初醒的烏鴉，嘎嘎嘎的叫不停，飛越深綠的湖面，嚇破魚兒的芳心，衝亂成一串。莊嚴的神社，清澈見底的淨水，洗滌世俗的心、口、意，「拍」的一聲，懇請神明保佑。高大的樹梢招來涼爽的風，氣燄高張的盛夏，置入青山綠水中，沒有吵雜的人群，遠離紛擾的塵囂。   大分縣的湯布院，群山圍繞，風景秀麗。農舍門前一片翠綠秧苗，引水灌溉的稻田水分充足，風一吹，撩起細細波紋，把倒掛的雲彩、飛鳥，電線杆描繪得一清二楚，脫俗的芬多精，香氣瀰漫，愉快的腳程，釋放神氣的能量，邁向嫻靜的別府市區。車站前，高大俊俏的馬車已載滿遊客，滴答滴答踩著剛出爐的陽光，悠然自得的環繞巡禮，享受不一樣的良辰美景。   傳說中的別府地獄谷，驚悚的名稱總是讓人好奇。從別府車站到地獄谷大約有50分鐘的車程，大同小異的地獄谷分布很廣，總共九個區域，地獄谷噴出的岩漿和溫泉顏色各有不同，滾燙的熱泥漿，像海水一樣淡藍、綠色，稱「海」地獄谷。像山一樣黃赫色泥漿，稱「山」地獄谷。紅色濃泥漿稱「血或赤」地獄谷。不斷噴出的蒸氣冉冉上升，看似浪漫，卻佈滿危險。午後的陽光已弱，遊客漸稀，幸運的我們剛好搭上返回市區的末班車，日落餘暉照亮著緩緩行駛中的車身，感覺溫馨。   阿蘇大火山口，濃煙滾滾不斷竄升，不知下方是滾燙紅泥漿還是淡藍綠色溫泉水，煙霧瀰漫，沒能看清。站在火山口邊，路面都是暗紅色小砂礫，可見火山爆發的威力；不停轉動的閃示燈，稍稍風吹草動即有關閉參觀的可能。周邊好幾座緊急避難所，天災來臨是否能抵擋得住兇猛的飛沙走石？阿蘇火山口，親臨目睹，大自然的震撼，超乎想像。   熊本熊，逗趣卡通明星，深受小朋友喜愛，一間小小表演館擠爆了大人小孩，年輕的夫妻帶著孩子席地而坐，幾排簡易的木板凳已客滿，只能用站的。突然，後方遞來一張椅子，靦腆往後一看，一群貴婦們興奮的比手畫腳，示意我坐下，推託之間，恭敬不如從命，心想，我何德何能，竟受到如此禮遇。原來在這場卡通表演中，看來看去我最長老，必須讓我坐著看表演，以示尊敬，真是寶貴的際遇，愉快心情如沐春風。   現代的旅遊越來越精進，年輕人一機在手增強自信，不管住宿、購物、交通、美食，全在彈指之間。早期的風水師父拿著羅盤，尋找心中的寶地，現代的手機取代羅盤，大家尋找的方位、目標不一樣，各取所需的結果是一樣。民宿中都是幾坪大的房子，窗明几淨，整潔舒適，鍋碗瓢盆，刀叉爐具一應俱全，如同在家一樣方便自在，只是把想像轉換另一空間，留下快樂回憶卻長駐心頭。感恩老天爺的眷顧，總是讓所有出遊的旅客一路順暢，快樂出門，平安回家。（稿費贈金門家扶中心）

  慈悲有多偉大呢？有很多例子可以證明，不僅是人類，就連動物野獸都懂得慈悲。   獅子、老虎很兇猛可怕吧，但馬戲團用慈悲心養牠，餵食牠們，竟能替馬戲團演出賺錢。   眼鏡蛇劇毒無比，印度人用慈悲心餵養，牠也竟能替撫養牠的人在街頭舞唱賺錢。其他如猴子、狗只要用慈悲心愛牠，撫養牠，都會知道以恩回報。   幾年前據報紙報導，北方有隻候鳥，飛來台灣過冬，在新北市某處農村，有一老農夫非常愛牠，給牠餵食，候鳥也很感恩，每年冬天都會來老農夫處報到。有一年冬天已過老農夫催牠回去，牠還依依不捨，流連忘返呢。   也有數年前新聞報導：某國有一動物園，老虎籠內竟有一隻母狗同牠在一起，而且相依為命。原來老虎是吃母狗的奶長大的，牠雖是猛獸，尚能懂得慈悲。   五十年代，本人在青藏高原生活時，曾聽到藏族同胞說：早期野生動物如：梅花鹿、麝香、雉雞都會到喇嘛寺要東西吃，喇嘛們都很慈悲，會拿青稞等食物餵牠們，因此，這些動物都喜歡同人類接近，在路上遇到也不會逃跑。後來供銷合作社開始收購這些名貴藥材，藏胞經不起金錢的誘惑，開始獵殺他們。之後，這些野生動物看到人如臨大敵，逃之唯恐不及。   古代大智者都會運用慈悲來感動對方，如：諸葛亮七擒七縱孟獲，令孟獲感動到五體投地。   為什麼文明的現代人反而不去重視慈悲，只重視科學發展，聚集金錢財富和物質享受，後果令人擔心。 （稿費贈金門縣大同之家）

    炎炎夏天裡，正是荷盛開時，天氣熱得讓人直呼受不了，卻檔不住賞荷的樂趣，想到滿池花紅綠葉的感覺，彷彿已帶來一股清涼意。   荷花池上盡情欣賞那一朵朵荷，時而捲舒、時而婀娜的姿態，荷香隨風飄逸、散出淡淡清香，荷葉迎風擺盪、綠葉輕輕地浮在水面如一片片翠玉，望著盈盈露珠滾動，見魚兒悠遊自在，蝴蝶群飛舞，藍天與荷景連成天際、此景更加賞心悅目。   花的美，草的芬芳，讓我們感到大地的美麗，心靈的喜悅， 也帶來無限的滿足與希望。

  讀了李展平先生數篇「誰聞暗夜哭聲？八二三戰役台籍征屬血淚」報導，文中細述多位台籍八二三遺族飽經滄桑血淚的心酸史，令我感同身受且淚水盈眶，因我的原生家庭也因這場戰役而堪稱家破人亡。   今逢這場戰役六十週年紀念，容我再次來述說與追悼哥哥呂主權、呂主賜。   民國四十七年九月二十七日，農曆是八月十五中秋節，民防員奉令去做工，兩位哥哥由家中帶便當、茶水，出門去集合至金門料羅灣碼頭搬運軍糧，同時於工作中來犧牲，當時兩人年僅二十七和二十二歲，呂主權遺下三名分別為三歲及最小三個月的幼兒和妻子，以及七十幾歲的老爸還有未成年的胞妹。   然而遺孀卻在幾個月後即隨當地駐軍一去不回頭，三名幼兒成為孤哀子，老爸要下田耕作還要照顧孫兒，體力有限，雖然鄉親一直勸他說：「查某仔飼大也是別人的」甚至有拿著背巾要來背走，但是老爸抱著小孫女哭說：「我一個子只剩這三個孫，擱卡艱苦也要養育他們」，所以就將最小的孫女抱去托村內人家，每月400元托顧直到四歲帶回家照顧。   可憐的老爸看到孫兒哭他也跟著哭，尤其每到年節的日子，他老人家不吃不喝獨自到山上哭泣，呼喊喪失的愛子。   老人家後來自覺年邁體弱，不能陪伴孫子們成長，就毅然決然將三名孤兒送往台灣基督教會創立的育幼院請求扶助托育，年邁的老爸再次承受骨肉之親分離的傷痛，身心靈蒙受煎熬，不久就病逝離開人間，不但看不到孫子的成長，臨終時都無法再見孫子們的最後一面。   當年家兄為公殉職，胡璉司令官頒給一張〈滅共保鄉〉褒揚狀。受難死的人一人給八千元，當時的遺族不識字，領錢是以蓋章或蓋手印，一直認為這些錢是慰問金及埋葬補助費，經過幾十年後，金門的鄉親告訴我們政府對因公而死的有補償，當我們提出申請時，國防部回函並附上當年記載的公文「呂主權、呂主賜等人已以二等兵撫卹一萬六千元，不得再補償」。經過幾年我們再次申訴也是不受理，回的公文卻是：「呂主權、呂主賜等人已以征僱工撫卹一萬六千元」。   兩次的公文主旨標題不同，使人質疑，尤其金額的差距，記得童年時常看到老爸傷心喃喃自語說：「一個子只值八千元」這景像至今深刻，為此我也特地向與家兄同日蒙難的王天生遺孀求證，她也是說當年領幾千元為慰問金與埋葬補助金。   不論八千或是16000，那又如何彌補一條人命呢？原本美滿幸福的家因此整個瓦解了，16000能養育三名遺孤多久呢？六十年以來政府，國家就再也未曾關心或是慰問過遺孤遺族，與遺孤全斷絕關係。   我要再聲明和抗訴：   1.呂主權等三人沒服役，非二等兵，他們在生沒享受二等兵的待遇，食衣住行自己，且由家中帶便當茶水去做公工。   2.他們也沒受僱，國防部若說是被僱，那雇主是國家更當給予國賠。   3.歷年以來常在媒體上看到報導，那些公職人員若在勤務中不幸的或是傷殘的，國家均給予優厚的撫卹，並照顧遺眷，扶養遺孤至成年，這些公職人員在職是有領薪俸的，政府都如此禮遇與照顧，對於228受難者的遺孤遺族，國家也優厚賠償，因呂主權等三人的遺族是人單勢弱而無力上街頭抗爭，就被藐視遺忘不理，現在舉國上下都在呼喊轉型正義，期盼金門縣政府也能為呂主權等三人遺族申張正義，以撫慰遺孤及亡者在天之靈。   823台籍征屬文中提說「金門縣政府編預算照顧823自衛隊，而當年戰死之台籍國軍難道對金門無功嗎？」唉，在那年代的百姓都是被教育為國家，前線的軍民要保護大後方，金門人更是可憐，百姓男女由十五、六歲就被編入民防隊員，女生至婚後男生至五十五歲，一生大半輩子二十四小時待命，鄰長來通知就要去集合，集訓操練、挖戰壕溝、電線溝、搶灘搬運，甚至喪失生命。     當年國軍進駐金門時，金門人是受苦與受害的，例如強佔民房與百姓同住一屋，強取百姓農產品，把民房門板拆去─見到他們用得著的東西就拿走，百姓的田地被挖成戰壕溝、電線溝、築碉堡軍事用地，不但無法耕種都不得靠近，沒徵收沒補償，相信台灣的百姓必定比前線的百姓幸福的，唉─若要感嘆─就該嘆當年國共內戰國民黨退居台澎金馬，使金門成為前線的戰靶。   如今金門縣政府感念歷經823時期的百姓之悲情與無奈，縣府給生於那年代的百姓一點精神撫慰，也非人人都享有，有戶籍設籍的規範，雖然我哥的遺孤得不到這撫慰金，仍然感謝縣府德政照顧金門百姓。

我將子彈射向遠方 滴下玫瑰般鮮血 任它放逐波濤汪洋 鄉愁血染大膽邊境 我將子彈射向雲端 雲啊能否遙寄思念給爹娘 再讓我輕拂一朵故鄉的雲 盼 榮歸再望 我將子彈射向玫瑰 炙熱燃燒的烈愛 空虛的長出荊棘 刺向遙遠彼岸的姑娘 我將子彈射向自己 虛幻流離。錯置的一生 槍林和彈雨 終劫命運的蠻荒 （稿費贈金門大同之家）

  早期我在小學至高中求學階段，剪髮都給鄉下鄰居理髮師以剃刀剃光頭，既省錢又省事。婚前，每個月我都給市區鄰居手藝精巧中年男理髮師剪髮，他先用電動剪髮刀剪髮，再用剪刀修剪不整齊部分，最後用剃刀修鬍子，接著洗頭，剪完髮約半小時，其間我們聊聊家常。我覺得剪髮是每個人固定必做的愉快之事！   每次剪完髮，猶如改頭換面般面目一新，心裡感覺甚為清爽愉快！在外剪髮，還幫你免費挖耳屎，或許工具不乾淨關係，有一次導致我的耳朵有段期間塞滿耳屎，非常痛苦又影響聽力，我經耳鼻喉科醫師診治擦藥約半年才醫好，從此之後，我再不敢請理髮師幫我挖耳屎，難怪，我常看到有些客人自帶挖耳屎工具。   婚後許久的有一天，內人買回一把電動剪髮刀後，每個月她便幫我理平頭或光頭一次，從此至今已過了二十幾年，她幫我剪髮所省下的錢，早已值回一把電動剪髮刀的價錢，此把電動剪髮刀僅供我一人使用而已，內人也把它保養得很好，所以我在家理髮變成既省錢又乾淨，也不必再像以前在外剪髮要排隊等候！   我非常感謝內人的用心，當她幫我剪髮時，更增益夫妻間的感情。內人也要求我幫她在家剪髮，免得到理髮店還要排隊等候，尤其是年關期間剪髮價格上漲、等候時間更久！但我實在無此能耐，於是我建議她到燙髮店或到百元理髮店給專業的理髮師剪髮，以保持髮形的美觀。   目前，街上百元理髮店四處林立，大賣場及超級市場也都可看到它的蹤影，客人趁購物時順帶剪個髮，非常方便又廉價，但是它只提供剪髮服務而已，不包含洗頭、刮鬍鬚及挖耳屎等附帶服務，我的內人上班期間常到燙髮店剪髮，退休後便常到賣場的百元理髮店剪髮。   客家俗諺說：「出門要有官樣」、又俗諺說「人要衣裝，佛要金裝」，由此可見外表的重要性，因為給人的第一印象最重要了，而剪髮正好可以整理一個人的門面，除了自己覺得清爽好看外，也可以讓你到外面辦事時給別人留下良好的印象，如：相親、參加喜慶及應徵職業等場合。   目前，日本理容業者還推出「到府理容」，為銀髮族及不便出門者服務；三十年前至今，我的鄰居羅姓一家人想剪髮時，他們為圖方便就請理髮師到他家門口替其家人剪髮，唯一缺點就是髮根會隨風飄到我家汽車上，為了親鄰我從不提起此事，免得傷了和氣！   好的理髮師會替不同臉型的客人設計不一樣的髮型，讓你理完髮後男的帥、女的美；蓬頭垢面、一副散漫的模樣並不討好人家，所以無論任何人即使再忙，也要抽個空剪個髮，整理一下頭面；名人、明星的髮型經常被粉絲花大錢模仿，我認為只要樸實、純真的髮型就可討人喜歡的！

我站在天橋上  在城市的腦海裡釣魚  記憶拍岸  深海魚群都一一浮上水面  自己對自己說  不管在那個年代、那個地方  多久後一次完美相遇  只要穿過微茫的暈醉 不在乎回首的背後是黑夜 除了噓寒問暖  微酸微甜  足夠欣喜與激動　  足夠每個來往的魚群穿梭 如日與夜交流 在六月的某一天 駐足你的風景線上 天邊所惦念的一些些情柔 連同江湖上的一點點傾訴

  女兒上國中後，第一次與她起衝突，竟是為了作業是否提前寫？我要求她先將老師教完，卻還沒要他們寫的習題做好，她竟回答我說：「不可以，妳忘了國小時，你要我先寫，結果害我到校時被老師罵，且全部被擦掉的事嗎？」的確是有那麼一回事，由於女兒有時晚上補英文，又要練鋼琴，所以當天功課一多，常寫到晚上十一點多，因此我要她在週六、日，將下週要寫的功課，多少先做一些，哪知……，甚至老師還規定，不准在學校「偷」寫家課， 誰知這卻為女兒上國中，造成親子很大的糾結。   還好經過國中導師的溝通，終於將孩子的「畫地自限 」 的惡習訂正過來，而今有時當老師要繳交作業，女兒已完成時，她總會很「驕傲」的告訴我們，還好那些她都先完成了，否則今晚不知要寫到幾點？   真慶幸女兒能及時修正自己這種錯誤的觀念，真的希望老師們能多給孩子一些自主權，讓他們依各自的情形，將老師所要求的功課完成，才不會讓孩子上國中後有了心結，同時也抹殺孩子事先學習的慾望。

  俗話說：「要活就要動」，進入70歲的「老年」，我要力行的就是「動」的哲學。   一是飯後要多走動。所謂飯後百步走，活到九十九。其實不但百步走，至少要走個三五百步，絕對不允許一吃飽就躺在沙發上，就緊盯電視機。或坐在椅子上，緊盯電腦螢幕。當然，每天早上或傍晚，到住家附近走走，是絕對不能少的，尤其是我所住的地方，一出門就可見綠意盎然，一條路兩邊盡是綠色植物，又少車聲干擾。   二是半小時左右能到的路程，一定走路，絕不騎車或坐車。蘇軾曾說「安步以當車」，走路可以活動筋骨，熱絡全身血脈，紀政不也提倡每天至少走一萬步嗎？早上出去吃早點，到附近市場買菜買日常用品，全都力行「安步當車」的哲學。   三是多動用全身。飯後或臨睡前，用手按摩肚腹，順逆時針交互，至少各五十下。再來是叩齒（上下牙齒相碰）三十六次，而後舌接脣齒，內外漱津液（口水），口水滿後，低頭下嚥，至少三次。接著用左右手按摩兩腳心和臍下及腰脊間，都要到熱的程度。再按摩眼面和脖項，都要到極熱。   四是走入社區。我加入的社區，從週一到周五都有活動。包括學寫國字、背唐詩，跳山地舞，學編織，做各種遊戲，學按摩穴道，學烏克麗麗等，全都是「動」的活動。參加的都是80歲以上的長者，他們又唱又跳，手動腳動，身體動，頭腦動，每一個都笑容洋溢，幸福滿滿。我相信在他們的薰陶下，健康紅包一定飽滿。

  多年前，我起心動念要撰寫金門家鄉的文學史，剛開始我想統包古典與現代，囿於個人才學，古典這區域，後來我改邀學養豐瞻的中山大學蔡振念教授操刀。我虔敬構思文學史論書題、體例，甚至語調、精神。首先，基於振念教授與我自己都好偏論述，所以建議兩人的書名都冠以「史論」一題，而再委請擅長爬梳史料的楊樹清另編撰自古至今的金門文學「史綱」一書，日後三書匯集成套，不妨取名「金門文學史三書」。   研讀時下的地方、區域文學史，其文筆洽博精深者有之，老嫗能解者有之，陽春白雪，各有所長。自己暗忖，該怎麼在群籍中，博學約取個屬於金門和個人的專長和特色呢？自己考量的思路是這樣子的：   基本上，自己是個文學創作者，深知「言而無文、行之不遠」，學知上如有所缺憾處，那麼至少在文學修辭方面必須給予補足，直言之，我想讓這部史論呈現出相當程度的文學創作質性，而不僅止於是歷史考據的論文，即如司馬遷之於《史記》，蒙森之於《羅馬史》--相較於英國史家吉朋的《羅馬帝國衰亡史》，蒙森的文字洗煉，敘事富生動戲劇性，人物形象描摹鮮明，其文筆顯見更為嫻雅成熟，諾貝爾文學獎贊譽其文本是「歷史寫作藝術」，具有很高的文學價值。   怎麼讓自己這本金門現代文學史論寫得像是一冊文學創作文本？進而呈現「文」、「史」兼具的雙贏局面呢？其實，以中國傳統文學特質來說，一言以蔽之，無非就是在抒情性這點給予重視及強調，且讓它形成一種全書調性及個人風格。   我不由聯想起一則由王德威轉述的、關於沈從文的典故（王德威著，《現代傳統四論》2016，國立臺灣大學出版中心頁，頁9）。一九五二年，沈從文在赴四川土改期間，曾經寫了封信給妻子張兆和，他特地舉《史記》為例，談到中國歷史的兩條線索--「事功」與「有情」：   事功為可學，有情則難知，……換言之，作者生命是有份量的，是成熟的，又都是和痛苦憂患相關，不僅僅是積學而來的……年表諸書說是事功，可因掌握材料而完成。列傳卻需要作者生命一些特別東西……即必須由痛苦方能成熟積聚的情--這個情即深入體會，深至的愛，以及透過事功以上的理解與認識。（《沈從文家書：1930-1966從文、兆和書信選》沈從文張兆和著，1998，台灣商務印書館，頁186-187）。   沈從文這封信裡所要表達的是什麼呢？他強調了史傳的重心在「有情」，他所呼應的是司馬遷與屈原的心志。我也從他們的行止獲得穎悟，我在把金門文學作為一種史傳來論述的時候，在把地方文學史論的重心放在作家的列傳上面的時候，我必須見賢思齊，出以一種抒情的筆法，而這種筆法，其內在隱衷正是屈原〈九章〉：「惜誦以致愍兮，發憤以抒情。」所以抒情一辭，是有內有外而二者彼此交融的，這在劉勰的《文心雕龍》中屢有著墨，如其〈體性〉、〈風骨〉、〈定勢〉、〈情采〉諸篇，莫不是合「文」（辭）和「心」（性）二者而說的，此不贅言。   一般說來，中國歷代史書編撰的體例有三：編年體、紀傳體、紀事本末體。而編年體寫年，紀傳體寫人，紀事本末體寫事。放在晚近文學史書來看，一九八○年代葉石濤的《台灣文學史綱》，九○年代彭瑞金的《台灣新文學運動四十年》、陳芳明的《台灣新文學史》，施懿琳、陳建忠的《台灣的文學》，都採「編年體」，按照年代敘述重大的文學事件與作家論；趙遐秋、呂正惠的《台灣文學思潮史綱》，以思潮史觀取代作家論。孟樊、楊宗翰二人合撰中的《台灣新詩史》，轉以「紀傳體」為體，將詩史還原為詩人史。文學史體例書寫的重心取捨，值得留意的至少還有下列二項：   其一，龔鵬程在其《中國文學史（上）》書中表示，文學的重心不在作家或作品，端在文體。所以他全書係以文體的流變為主軸。   其二，施懿琳和楊翠在其《彰化縣文學史》一書中說：「突顯『區域性特色』，最重要的要能將該地的『土地』與『人物』的歷史記憶緊密結合，以呈現它之所以異於其他地區之處」也就是說區域文學史當以「人物」為中心，史的觀點僅是輔佐在國族文學史的大脈絡下，審視作家個人發揮的作用與特色，作家們的成就即是當地的特色。   「區域文學史當以『人物』為中心」，這句話的立論深得我心，本書《金門現代文學史論》當然隸屬區域（地方）文學史，因此將偏採施懿琳和楊翠兩人的觀點，也就是說以「人物」為中心，把全書重心擺在紀傳體，我將先用思潮分疏金門現代文學為下列主要區塊：「反共、懷鄉文學」、「現代文學」、「鄉土文學」、「后現代文學」。再把各個思潮下書寫的作家暨作品，一一論列，描述其文學姿影--想見這姿影既有時代的時運交移，又有個人一己的情思質文代變，而最後歸結在作家一己身世、生命息息相關的抒情性，一如沈從文筆憂患意識下的「發憤抒情」。   王德威編撰、導讀的《台灣：從文學看歷史》一書（台北，麥田，2005），在議題與作品詮釋的新體例上，近似中國大陸學者陳思和所編著的《當代中國文學史教程》，亦即體例區別了以文學史知識為主，而以文學運動和創作思潮為主要線索的書寫方式，改採以共時性的文學作品為主作具體分析。該書也有強烈的文學史意識，依然將重大的思潮與運動作為每章導論，而形成一個個的議題。王德威此書，在議題的設定與選材詮釋上，顯示了其獨特的觀點，以議題為主的敘事策略，議題之設定與調動跨時代作品之用意昭然若揭。其次，或許更重要的是，全書拋顯了作者極為精到的文學修辭，王德威筆下的文學史其完整性並非絕對重要，而意欲為讀者引發借古寓今的現實反思更為作者所介意。本金門現代文學史論的敘事修辭，亦將取法前賢，採取文學創作的抒情筆法，將「史」和「文」結合，除了關照到「多元」和「歷史」原則，更加強調修史的「審美」和「個性化」原則及精神。   註：最早，這本文學史論是想與公家機關合作，諸多行政作業及人事糾葛，致因緣未到，後改由我自己獨立書寫，職是，我更改了原先的書寫策略暨全書目次。將「史」那方面的比例減少，相對下增加了「論」的比例。這更接近我個人一向為文的偏好。雖說此書由我個人獨立書寫，但計畫剛開始期間，就得到許多學者、先進及友人的鼓勵及掖助，即如新加坡詩人寒川熱心提供他的大作：〈南洋作家筆下的金門風貌與原鄉情結--以新加坡和印尼金門籍作家為例〉，文人相重，情義相挺，我自是感銘五內；金門大學「人文社會學院」陳益源院長在《國文天地》月刊策劃一金門現代文學專輯，適時給我打了一劑強心針；金門大學「華語文學系」系主任唐蕙韻撰文〈關於金門與金門文學的位置〉對我個人多所溢美，唯其論述觀點精僻入裡，無疑對金門文學與我都起了提醐灌頂之功效，實獲益良多；台灣師範大學「東亞學系」系主任、「政治學研究所」所長江柏煒教授提供我三篇立論紮實的學術論文，分別是：〈「混亂的現代性」：近代金門地方社會的文化想像及其實踐〉、〈僑鄉史料中的金門（1920s-1940s）：珠山「顯影」（shining）之考察〉、〈人口遷徙、性別結構及其社會文化變遷：從僑鄉到戰地金門〉，當初我只向他請益前兩篇文章，不料他另外加碼提供我後一篇文章，此儒者風範使人既敬且佩；而新科學者謝佳玲老師先是提供了自己整理的金門文學相關書目，後來又給了她在東華大學的碩士論文《「顯影」中金門番客故鄉感形構之研究》真惠我良多，也令我感激又感佩……。此外，廈門大學台灣研究院劉奎教授惠我以一篇〈冷戰中的熱戰：1950年代金門的戰地詩歌書寫〉，另又贈我一篇〈金門那扇門，或歷史的幽靈--讀黃克全《島之書》〉，都讓我深領開卷有益的悅樂，啟引我作更深廣的思考，感念在心。另，香港作家東瑞(黃東濤)也提供我一些南洋作家名單，供我參考，謹在此一併誌謝。

  去年夏天做了一個決定，到泰國旅行一個月。通常要出去玩都會把行程都排好，但到要出發的前一天，我的行程表還是一片空白，住哪裡也不是很確定，因為是和朋友借住，原本想說應該會住在市區吧！結果到達後才發現是住在距離市區要一個多小時的近郊。   放下行李就出去看看周遭的環境，雖然是一個小村莊，但生活非常的方便，住處附近有許多小商店可以解決日常生活可能碰到的問題，而且還有小市場可以購買新鮮的食物，從村子走到大馬路口就有雙條車可以坐到車站轉車。到了晚上八九點街上就已沒什麼人了。   前幾天對於陌生的環境還是有點怕怕的，並不敢走太遠，到後來發現沒什麼以後就玩開了。雖然說泰文不是完全看不懂，但就算看得懂也沒有用，因為根本不知道在哪裡？所以到後來都是出門看到車就搭，這裡的雙條車不管坐多遠價錢都是固定的，走的路也都差不多，只要在車子行經的路下車，就不怕沒車坐回去。   月初幾天來到一間泰國人經營的小店，看他們如何製作飲料和食物，雖然每天的產量不多，但都很天然健康。那幾天除了偶爾幫忙他們以外，其實沒有說什麼話，但他們卻已把你當朋友一樣照顧，每天離開的時候總有拿不完的水果和自家生產的飲料，問他們為什麼要對我這麼好？他們總說一個人出來不容易，這些帶回去吃，不要餓到了。月中因為有其他行程要走，所以就和他們道別了。   月中從朋友那裡得到一個消息，聽說東北有一座佛堂落成，可以去參加他們的落成儀式，雖然我不是教徒，但實在掩蓋不住自己的好奇心，便請朋友幫忙徵求主辦方的同意。一早天還沒亮，就準備前往目的地-孔敬，本來天真的以為應該不會很久吧，但到達目的地時已過中午，這是我坐過最久的一次車了，還好中途在一個景點休息，走走看看，同行的朋友也順便做些祈福的動作，有趣的是這裡也可以抽籤，那就為自己的旅途抽一支籤吧。休息過後繼續前行，看著一片片廣闊的田地和森林，有種來到仙境的感覺。不久就到了目的地，在這裡住一晚，明天一早再參加落成儀式。一早幫忙準備儀式所需的物品後，儀式開始我只能迴避，因為我不是教徒。那就到社區附近走走吧，等待儀式結束後返回曼谷。   這個周末剛好是泰國的母親節，當然得早早起床去看看會發生什麼事呢？今天車子的路線有點奇怪，和平常的路線不太一樣，很多人都提著籃子準備去拜拜，那就看看車子會開到哪裡去吧。前面蠻熱鬧的，那就在那裡下車吧。今天的寺廟很熱鬧，除了有市集以外，還有平安齋可以吃，廟裡擠滿了來祈福拜拜和布施的人，僧人的誦經聲隨著越來越多做功德的人潮而不曾間斷過，寺廟的各個角落也有許多人圍在那裡作各種祈福的動作，寺廟後的河岸有許多動物供你選擇放生。參觀完以後準備搭車回去，發現有花車遊行，但距離太遙遠追不上，也不是很確定他們會去哪裡，直到後來才知道會到皇家田廣場集合，沒參加到沒關係，各行政區也會表揚模範母親，在那裡參加也是一樣，參加完表揚活動和祈福晚會後才回到住處。   月底的假日來到當地賣場逛逛，假日人很多，當我坐在咖啡店喝咖啡時，我旁邊的人突然放下電腦走了出去，也不怕東西被偷走，後來才知道很多騙子或扒手大多集中在觀光區。下午要到當地的一座公園野餐，不過轉車轉得我頭都暈了，到了公園只想隨便坐一下，然後就離開。公園裡的人都很悠閒，除了傍晚有人在這裡運動外，也有很多人帶著食物或書本，坐在湖畔旁一整天。回去時我迷路繞了一大圈，幸好友熱心的泰國人陪我走了一段，並幫助我找到雙條車站，這才發現到其實只要換兩趟車就可以回去了，只是一開始不知道才會繞這麼一大圈。   時間過得很快，馬上就要回去了，雖然每天的生活都是未知，很多地方都是臨時起意去的，可能在別人眼裡這是一件很危險的事情。但我卻在這些未知的探險中，找到更真實的自己，當然這些亂走也不是真的隨便亂走，都是一些當地公共交通工具會到的地方，而且都是在白天進行，很大程度的保障自己的安全，同時也能在相對物價較高的地方找到較便宜的東西。最重要的是可以更貼近一點當地人的生活。