「不瞞你們說，我的匯款在接二連三被退回後，心裡已有預感。其一就是春枝發生意外，其二就是她忍受不了寂寞改嫁。所以過後不久，我就和公司一位當地的女同事在一起生活，而且她還幫我生下四男二女，原本以為到我這一代就要斷後，想不到人丁竟然更興旺。」烏番叔坦誠地說。   「烏番啊，這不就是因禍得福嗎？一旦讓村人知道這個消息，絕對會替你高興，也會為你祝福！」阿桃興奮地說。   「你這麼一說簡直太令人興奮了！別忘了他們也是金門人，將來一定要把他們帶回來祭拜祖先。現在我們就趕快吃，等一下阿桃陪你到古厝祭拜祖先，以及到你父母塋前上香。我得上街跟餐館連繫，好安排明晚宴請村人的事宜。」阿明急促地說。   「我還有一件事必須請你們夫婦倆幫忙。」烏番叔看看阿明又看看阿桃，而後誠摯地說。   「什麼事你儘管說，只要我們做得到還有什麼問題。」兩人幾乎異口同聲地說。   「關於修葺古厝的事，因我人在海外，不能親自來張羅修葺的事宜。我利用這次回來的機會，帶回一百萬元，請你們兩位費神幫我一點忙，修葺古厝的事就由你們全權幫我處理。」烏番叔懇求著說。   阿明和阿桃你看我、我看你，不敢輕率地答應。   烏番叔沒等他們答應，就逕自從手提箱拿出一個紙袋，裡面裝的就是準備修葺古厝的一百萬。他誠懇地對著他們說：回家雖然是我多年來的心願，但現在則是舉目無親，你倆就像是我的家人一樣，務必要幫我這個忙。」說後把裝錢的紙袋遞給阿明。（二四九）

　曾經看過一部日本圍棋卡通「棋靈王」，當中有一段對話，迄今猶仍記憶深刻：圍棋是兩個人的對弈，但這兩個人要旗鼓相當，才能激盪出一盤好棋。是的！世事猶棋，沒有兩個意趣相同，理路相近，思智相勒，復且彼此相知，甚或相仇者，又豈能造就千古話題，讓人雋永深味。 　朱元晦與陸象山「鵝湖之會」的「道問學」與「尊德性」之辯，千年來只得到一個，人人不滿意、個個都接受的結論──「頓漸同歸」。 　李太白有謂，「古來聖賢皆寂寞，唯有飲者留其名」的徒負；金庸筆下的獨孤求敗，亦不免終寥一生，四顧茫茫。人類歷史上最引人津津樂道的，就是這樣。孤獨感，凡人無法體會；熱鬧，才吸引人，也唯有兩個人或兩個群體，實力相當，彼此才能相對，進而激出「有雙」的智珠。相爭之間，固然互不相讓，可是期間，彼進此退，才能相知、相熟，進而相惜、相重，是故諸葛孔明歿後，司馬仲達悲呼之情，絕對是至真、至性，對人生知己之逝的痛惜，與對自己未來茫顧的悲鳴。 　最近，復讀了明代同安先正林希元的「次崖集」後，不知為何滿腦子一直不斷的冒出黃偉的影子來？這兩位先正，我從來未曾將之關聯，也不曾想過其間的點點種種，似是兩條平行線，從不曾想要將之並列細覽觀之，而此刻此念一動，不可停遏，急通串結，各種可能。 　這兩位同里、同時，復又學理相近，友朋相共的人，為什麼彼此之間，一點關聯都沒有呢？到底是什麼因素呢？ 　時間、文獻，自然是可能之一。林希元的集子中，幾乎完全沒有黃偉的身影；黃偉的集子，又早已逸失，無從得知。只有林希元的獨角戲裡，我怎就冒出這樣的遐想？是我多心嗎？然而這個多心，從何而來？ 　照道理講，同鄉里、同時代，又是同脈絡學理之人，同時在外遊宦，或同時里居為紳，交集應多，許多應該彼此共力相維之局，相互援引之藉，是在當然不過的，怎可能一絲絲交集，也沒有？是刻意的嗎？有何隱情呢？無法得知，又特別想知道。怎麼辦？只好「猜」了。 　為了要「猜」林、黃兩人的關係，先鋪排了兩人的對照年表，粗看之下：林希元大黃偉七歲；但黃偉舉人，比林希元舉人早兩科；進士早一科。黃偉二十三歲（1510），即已鄉試得售，只因「自歉為未學」（洪受，《滄海紀遺．人才之紀第三》），仍從陳琛「折節問業」（蔡獻臣，《清白堂稿．卷四．黃逸所公海眼存集序》），故「不赴春官」。不過這個「歉學」，也不過隔了一科而已，次科甲戌（1514）即金殿傳唱，時亦不過二十七耳，可謂是少年早發者（明代進士，平均中式的年齡，約莫33歲。見郭培貴，《明代學校科舉與任官制度研究》）。這些隻字片語可知，黃偉科考之路，是比較順利的。 　再看看林希元，他二十一歲（1501）時，考取同安生員，到三十六歲（1516）鄉試成舉人，隔年三十七歲（1517）成進士。雖是聯翩得意，但是在秀才到舉人的階段，這期間首尾共有六次鄉試，雖不確定他赴考幾次？但是十五、六年的時間裡，次次看著人家秋闈得意，而他只能開館授徒，這種日子，恐怕也只能是點滴在心頭。會否？這樣的心情，種下了對黃偉的一種特別的「感覺」，使他在不自覺的下意識中，不太願意與黃偉有所接觸？確實無法得知。不過依常理講，這段不算少的時間裡，林、黃兩人，彼此在同安縣學中，不可能沒有切磋認識的機會。以這兩位先正而言，想當時必是縣學裡浪尖上的人物，豈有彼此不識，或者相互不好奇，而想去打量對方的想法。況且，林希元的山頭村和黃偉的後水頭村，雖隔著海，但咫尺相望，來往並無阻礙。欲相交，何難之有？但以現有的文獻，甚至傳說，兩人幾無交集。這樣，豈不令人費思。 　或許是黃偉發得太早，使他和林希元失之交臂，陳琛說，他「弱冠時習為舉業」，「二十三之年領鄉薦、二十七登進士第」（陳琛，《紫峰陳先生文集．卷六．贈黃孟偉南歸序》），二十歲身著青襟，二十三即已得意鄉闈，這三年的時間，黃偉可能與林希元相識，但或許尚未來得及深識，即已絕塵踏逸，不在縣學裡；而林希元苦熬十年，苦無舉人身分，面對一個小七歲的小老弟，早自己六年兩科，即已騰踏而去。這種滋味，恐怕只有當過「陸二特」的人，才能體味吧。是以，欲交亦難主動吧。甚且刻意的不著此人痕跡，是以曾寫下，「吾鄉自正統以來，未有仕進者」（林希元，《林次崖先生文集．卷十四．先府君明夫先生行狀》）。是否刻意不提，正統到正德間，浯洲張定與黃偉中過進士的事。特別是黃偉與他所處的時間，極為接近；更且這篇文字，是在他成進士之後所寫就的（林希元，《林次崖先生文集．卷十四．先府君明夫先生行狀》）。為何如此，頗費思量？ 　既然講到里籍同鄉的關係，也來看看林、黃他們兩位，與同縣以及同府士大夫的關係。林希元與其同時代的同安仕紳，幾乎或多或少，都有關係，甚至布衣之交者，所在多有。可是卻有一種現象，反倒是他與當時代的浯洲人，特別是有功名的浯洲人，反而交集得極少。林希元可以和顏厝的顏弘、顏揚和顏敦祥，交誼深種，生時為詩，死後祭奠，俱見集中；可是他與黃偉，乃至稍晚的陳健【1491年出生，1526進士】、許福【1535進士】，反倒像不知其人似的，數百年靜無聲息。而也剛好，林希元中式的那一榜舉人中，又沒有浯洲人【或者是現在定義的金門人──所謂「現在定義的金門人」，是以民國四年金門成縣時之轄疆為準，包括金門、烈嶼、大、小嶝四嶼。見郭哲銘，〈鴻漸照吉：略述明代金門舉人〉（未發表）】中舉，所以林希元與浯洲較高階的仕紳，幾無往來。是如此嗎？無由得知，僅能從其詩文作品中，略睹一、二。 　至於黃偉，材料更少，難以談及他與同安仕紳的往來關係，倒是以目前的文獻來看，他反而比較活躍在府城的仕紳圈中，「溫陵十子」之稱，即是其例。這或許只能說，他倆有各自的交友圈，林希元在縣城，黃偉在府城。是這樣的原因嗎？使得這兩位先正，無有來往？ 　但又回思，他倆在泉州，還是有共同的朋友，尚復不少，這些人皆意趣相投，學術軌轍也俱相類為考亭之學，怎就沒有可能，讓彼此相互相識、相熟的機會呢？ 　講到這裡，說了這些的理由，也為他們假設了各種可能，但是我依然說服不了自己，他們不可能不相識，但有可能不相熟，然這又到底是為什麼呢？兩個年齡相差七歲，中舉時間前後參差，同鄉同里，學軌復同的人，怎可能就不相識、不相熟，不能激盪出我前言所說的「一盤好棋」呢？這兩人一輩子，不可能一直的「抓龜走鱉」，都那麼湊巧的，時不時的都擦身而過，無法結究一段因緣。這時不得不想起了一種可能，就是一種可能宦途彼此異軌。 　這個問題可就大了！ 　林希元與黃偉，都是正德中後段時期的進士，入仕最銳氣，也稍累經驗的黃金時期，正巧遇到明朝歷史上第二次改嫡的事件──「大禮議」。 　明世宗嘉靖朝的「大禮議」，是明代自燕王奪嫡之後，又一次重大的宗法之爭。其間關係複雜，牽扯多端，很難片言說明白。不過也因為這樣的影響範圍，幾乎使得當時立朝之人，皆有牽涉。不過再如何的複雜，反正當時大體說來，朝紳就是分成「護禮」與「議禮」兩個系統，彼此政見的不同，氣氛詭譎。 　當時，支持世宗皇帝的「繼統不繼嗣」之論的「議禮」者，以張璁、桂萼、霍韜等人為主，張、桂、霍三人，與林、黃二人，各有交誼，從中或略可窺睹林希元與黃偉，為何幾無往來的蛛絲馬跡。（上）

  一如往常，運動舒展筋骨後，先祭拜五臟廟，再開始心靈之旅。晨間氣息明媚寧靜，是閱讀寫作好時光，飽覽篇篇好文之餘，心眼手合一共振共鳴，文思泉湧、筆墨激舞，為自己留下生活印痕，也委託光纖迴路代勞，即時傳遞給孩子共賞。   這時剛按下傳輸鍵，螢幕角落跳出個小視窗，一點開，熟悉數字飛奔而出，接著滾落一顆金蛋，咚──碰──啪──黃橙橙小雞仔破殼而出搖頭晃腦跳起舞來……喔，今天是我生日，光世代超貼心服務，讓我一大早就春風滿面。   生日，作什麼好呢？家人都不在身邊，自己逛街吃大餐挺稀微的（台語），卻又不想悄然虛度，倏地腦筋一動，十指指尖在鍵盤上來回游移：「今天我生日耶，祝我生日快樂。」然後點選孩子們帳號，Enter送出。   接下來時間彷彿凍結，我像轉玩扭蛋機般邊等待邊期待：「會有什麼驚喜呢？」叮咚，來了，來了。   「生日快樂喔！」   是老三，省話一哥果然名不虛傳，用詞遣字簡單明瞭，言簡意賅毫不囉嗦。不過，能搶先回饋老媽討拍，這老么算沒白疼。   噹……連續傳來大串訊息，這肯定是寶貝女兒。   「蛋糕免費DIY贈壽星……典雅服飾買一送一……套餐五折再送生日小禮……」落落長超連結，看得我頭昏腦脹眼花撩亂，但情緒卻嗨得很，她忙著趕論文還網蒐這麼多資訊給我享用，文末還附帶「富貴手終極秘方」，真不愧是母女連心，知道此時我正受脫皮龜裂之苦，這份禮，雖輕渺卻情意重。   其實，家裡並沒有作陽曆生日習慣，反倒是陰曆出生日期，媽媽都會煮麵線和紅蛋來吃，她說：「米線長長，長歲壽；蛋殼紅紅，紅好運。時辰要記乎牢，日後攏用會到。」   記得小時候，如果生病數日不見起色，媽媽會帶往收驚，廟婆開口就要生辰，那是我對農曆轉運人生初體驗。接著考試祈福上榜、安太歲保平安、長輩往生看日下葬、結婚合日子……讓我深刻體會到傳統習俗融入生活影響力。所以，承襲母親觀念作法，利用各種方式提醒孩子記住自己生辰時間。   「Surprise！Happy Birthday ！」   突如其來祝賀聲，打斷我神遊思緒。老大燦爛笑臉閃現眼前，雙手奉上剛出爐蛋糕派孝敬老媽。他從研究室特地抽時間去網紅烘培店排了好長隊伍才買到的，我吃在嘴裡甜在心裡，覺得感動又欣慰。   有人說：「子女生日，即母難日」，古早時代醫學尚未發達，女人生產時無法確定母子一定平安，費盡千辛萬苦才能把孩子平安生下來，所以希望為人子女能將生日（母難日）牢記在心，時時感念母愛的偉大和辛勞。   不過，在我心中，它不帶悲情色彩，而是璀璨新生日子，也是創造幸福日子。因為愛的結晶，所以才成為家人；因為家人，所以能享難能可貴的天倫之樂和溫馨親情。過生日，即使無法相聚，透過網路也要把愛和幸福緊緊串連起來。

有一種老師太認真 恨鐵不成鋼 有一種老師滿腔熱血 盡其所能教導你 有一種老師眼中盡是學生 他循循善誘希望你終有一天發芽 但是 當時的我只覺得老師嚴謹 不苟言笑 跟得緊 很想逃 畢業後我慢慢發現 沒人督促你 也沒人在乎你 才驚覺 當年您的的用心良苦 有時換來的卻是冷漠 這些年來您也一直以身作則 將行動美學帶入生活 我開始發現 保持好奇心與想像力 發現生活中的細微小事物 透過文字的書寫與紀錄 讓我學會觀察身邊的微小 而這些微小新發現也會讓生活有趣活潑   致 我敬愛的生活典範師 錦德老師

  「老實說，我也不認同春枝的做法，如果沒有你寄錢回來，她用什麼來開小舖？而且生意好得不得了，賺了不少錢，生活不但沒有問題，花點錢修葺古厝也是輕而易舉的事。但她卻選擇偷偷跟營長跑，村人都感到不可思議，甚至說：春枝放田園、放厝宅、放祖公，跟營長跑，真無良心喔！   她到台灣的時候，曾經寫了一封信給我，要把小阿嫂商店的貨物全部送給我，還留有幾千塊零錢，要我逢年過節燃上三炷清香，插在你們家祖龕前的香爐裡，以示你們家香火未斷，但我並沒有答應。經過清點零錢為三千五百七十三塊錢，悉數捐給祠堂做公益，店裡的東西則送給村內的貧戶。我只保管一串鑰匙，但這棟百年古厝因年久失修，又被共軍的大砲擊中，最後承受不了強風驟雨的摧殘而倒塌。門鎖早已生鏽打不開，門板亦腐蝕不知被誰拿去生火，百年古厝成了現在這副模樣。我知道你會難過，但也是一種極其無奈的事，你就坦然面對這個事實吧！」阿桃說。   「吃吧，吃下這碗富有家鄉味道的安脯糊，我相信你的心裡會好過一些。從你的穿著以及信守當年返鄉要分番餅、宴請親友及修葺古厝的諾言來看，想必你在外地已有一番成就。如果真是這樣，你大可在異鄉享受就好，又何必千里迢迢回到這座島嶼來？可見你是一個有情有義的人，念念不忘這塊生你育你的土地。我同意阿桃的說法，你就坦然面對家庭驟變的事實吧！」阿明開導他說。（二四八）

  大膽島將於民國107年7月27日逐次開放觀光。大膽島地理位置險要，戰史豐富，神廟、神泉、神雞、神犬故事一大堆，將來掀起一陣大膽觀光熱是可以想像的。   約30年前，有幸任職島主。除了原有共知的故事外，自認鮮為人知的故事秘密提供同學分享，供他日去大膽能多一點說笑資料：   1、夢神   大膽島位於最前線，沒有百姓居住。在資訊神秘狀況下，單位官兵為使精神有所寄託，傳說及造廟、祭拜是很自然的事。按往例，每月（農曆）初一、十五，每年各大節日，主官帶領人員祭拜已成習慣。如果隨意變動，一定會造成或多或少的心理影響。77年10月25日祭拜完畢後，即召集幹部，稱昨晚作了一個夢。神說：祭拜很重要，但戰備訓練也不可放鬆。神說：「祂管的事太多，自助才是重要課題。重要節日祭拜即可。」因而改變祭拜慣例。每月由小單位，每季由中單位，年節由主官祭拜，多餘時間即從事戰備訓練。感恩神的夢中指示及長官的愛護，在大膽留下神的趣事。   2、黃昏之戀   大膽島陽剛性很強，因此僅靠勞軍團藝人表演，女青年教官教學，仍有欠缺平衡之感。在視察心戰站時，靈感告訴我，女播音員聲調美可以影響對岸。如果年輕美更可鼓舞我軍士氣，二者都是心戰目標。爭取站長同意，狀況許可時，在夕陽西下的黃昏時刻，請二位女士穿裙裝，不定時繞島走一週。那種情境，對官兵士氣、朝氣的鼓舞，不言而喻！   3、投奔自由之鳥   島上空氣好，各種鳥很多，飛來飛去、自由自在。阿兵哥常言，這些不滿集權投奔自由之鳥真多。想把自由留住，就構想各小單位建個鳥園，一來可使流浪鳥覓食容易，二來官兵可增加休閒樂趣。「不自由，毋寧死」把鳥抓入美輪美奐的鳥園中，沒幾天就嗚呼了！天哪！自由對鳥如此，人呢！鳥園不可廢，決定挑些民間之鳥來養，只是牆上多了幾句標語，野鳥說：「不自由，毋寧死。」、家鳥說：「無敵國外患者，國恆亡。」、弟兄們！「我們對國家、民主、自由而戰的精神，價值永不改變。」   鳥園，可以給官兵欣賞，還可以使官兵有鮮肉可食，及重要的給我們官兵意識到三民主義的價值及毋忘在莒的精神真諦。   4、捕魚夢   兩岸從民國38年分裂，居住在大膽島海域四周的魚兒，除了古寧頭、八二三戰役受到驚嚇創傷外，在禁止捕魚約40年間，魚兒成長了好幾代。颱風時節跳上岸的魚，又多又肥，令人垂涎。由於前線海岸規定，官兵只能望魚興嘆！   島上沃口是V字形，潮漲潮落約二人高（4公尺），如能藉潮差設漁網，漲潮時用剩食引魚，退潮時以網留魚。另一方法參考澎湖愛心礁，砌半高岩牆留魚，都是夢中的觀光景點。   5、中國夢   誰能寫一本「書」，讓中國長治久安，我就信誰。大膽島天天告訴我們，就是以「三民主義，統一中國」，統一在重倫理，扶弱小。人民是皇帝，官員是公僕。人民的食、衣、住、行、娛樂為首要。建國大綱、建國方略等，都說得清清楚楚，這是真正的中國夢。「三民主義，統一中國」是大膽島的精神堡壘，夜夜放出耀眼的光芒。島上的夜裡非常寂靜，堡壘的光芒似乎不能完全滿足據點守衛警戒士氣，因而在值勤人員的督導下，要求各據點每一小時輪流擊鐘一次，如此即補足了據點間的孤立感，相互呼應，締造了在光芒堡壘下團結的氣勢。那紅底白字的克難鐘聲令人難忘，盼望民主的中國夢能早日實現。   6、奇遇   民國79年10月11日，調往台灣師大任教官職。早上五點左右，天色微暗，在師大路龍泉街口，一位阿婆照顧著小攤車。一盞昏黃色的燈光，掩不住晨間的寂靜。我著運動服，在四下無人之時，就來上一碗乾米粉，要付費時，老阿婆說：「免錢。（閩南話）」我覺得很訝異，經過一陣台國語的交談，才發現遠處屋簷下，有位青年駐足不動許久。阿婆說：「我兒子說不要錢。」，我問：「為甚麼呢？」，阿婆說：「真多謝對我兒子在大膽島的照顧。」在師大8年中，那溫馨的情景永難忘懷。   時隔將近30年了，大膽島人事已非是一定的，但景物……就待他日去追尋了。 （稿費捐大同之家）

  不記得什麼時候開始，好像這一輩子，夏天一來，我總是企盼聽到第一聲蟬鳴。   今年六月六日，遠方若隱若現，斷斷續續中，我豎起耳朵聆聽；聽到了，幾分興奮，幾許落寞！興奮的是，今年第一聲蟬叫聲，在我心底深處千呼萬喚中響起；落寞的是，香蕉、鳳梨慘跌的酷夏，辛苦的果農，這個夏天對他們來說，是個嚴厲的酷刑；缺水、缺電的議題爆發口水戰，好像沒完沒了！   蟬，蟄伏地底有的達十七年之久，好似達摩禪師面壁十九年。蟬是不是也如達摩禪師有所頓悟？「蟬」與「禪」，同音不同字，卻在我心中有了微妙的聯想。蟬一定是嚮往光明，身負重任的，否則，就一輩子活在地底，何苦在多年的蟄伏後，艱困的爬出幽暗的土裡，冒著生命的危險，努力的蛻去蟬殼後，又以響亮婉轉的歌聲，暴露自己的行蹤？   「唧！唧！唧！」蟬是來自黑暗地底的光明使者，梵唱水深火熱裡，耳提面命的告訴滾滾紅塵裡的人們，不管身分的貴賤尊卑，追求光明的重要，活得坦蕩蕩、響亮亮，才不枉世間走這一遭！但不知有多少人仔細傾聽，還是厭倦牠們恣意的喧囂？   「急！急！急！」急什麼來著？潛伏地底十七年，活在光明世界僅僅短暫的幾天，怎能不急呢？傳宗接代是牠們畢生的使命呀！牠們以執著的歌聲，真摯的表白，訴說對情愛的渴望。「蟬」與「纏」，同音不同字，追求情愛的糾葛，聲嘶力竭，要打敗多少對手，才能獲得另一半的青睞？   斷斷續續，掩掩映映，忽隱忽現，蟬叫聲對盛夏來說，是神祕的，是不可或缺的。若沒有蟬叫聲，夏天肯定失色不少，或者說，沒有蟬叫聲的夏天還叫夏天嗎？夏天也是莘莘學子畢業的季節，大家總是愛開玩笑--「畢業即是失業」；玩笑歸玩笑，短短幾個字也有幾分無奈和現實的殘酷。夢想飄不到遠方，要多少努力和機運才可到達？就像蟬兒對愛情的渴望，最怕西北暴雨的午後，情愛溼黏（失聯）啊！

　金門的夏日，總是暗得極慢，白晝捨不得就寢。但在這看似光明的盛夏，卻藏有讓全家驚心動魄的回憶。   有次，僅有月光相伴的闃黑之夜，末班車已過，兄長卻遲未返家。去電詢問，補習班回答已下課許久。一個十幾歲的少年，從未如此晚還在外逗留。母親焦急地騎上摩托車外出找尋，卻在村莊入口處發現兄長快步跑來。「你是去哪裡？怎麼用走的不搭公車？」原來兄長去圖書館還書，耽誤了時間，趕不上末班車，那個年代又沒有手機，身上也沒有零錢，只好仰賴自己的十一號公車－雙腳一路走回。   用過晚餐，我們聽著大哥的夜裡驚魂記。走過太湖，杳無人跡。經過公墓，更是驚恐萬分，尤其又正值農曆七月，難免有諸多想像。聲音漸漸低沉，我的汗毛聳立「行經公墓，不敢抬頭張望，後頭始終傳來呼喚我的名字……趕緊拔腿狂奔，耳朵依然傳來聲響」兄長將氣氛營造得十分驚悚。   「我不敢往後看，生怕後頭是滿臉蒼白卻又披頭散髮的影像，但被逼急了，也只能往後一瞧……」他賣了一下關子，逼得我們連忙追問。   「原來是隔壁班的女同學，騎著腳踏車返家，見到我想要我陪她一段路，藉此壯膽。」才知是誤會一場，但他說深夜傳來幾聲貓叫狗吠，那場景也是夠駭人的。我發現，他的衣服早已溼透。   事實上，自己也有過類似的經驗。幾年前某個寒冷的冬夜，我搭上夜車返回租屋處，但那天實在是太疲倦了，精神不濟，印象中劃過一個個的站牌，人潮上車下車，眼皮卻越來越重。乘客越來越稀疏，公車往鄉間小路駛去，疲憊的我，再回神過來，場景卻已是全然陌生。問了司機，才知早該在一小時前下車。 　只能無奈的下車，等候下一班回程車。四周寧靜，彷彿世界只剩下獨身一人，沒有手機，沒有商家，只有孤零零的公車站牌，我忽然懷念可遮風擋雨的候車亭。 　當公車的車燈遠遠亮起，我知道我從黑夜中獲得救贖。下車後，走進溫暖的便利商店，想以一杯熱騰騰的奶茶撫慰飽受驚嚇的內心。 　走進社區，燈火通明，忽然發現，原來在擁擠的人群中，是如此的溫暖。

盡數人間三千年悲喜 所羅門王的智慧是否依然 在你華冠上發光 咕咕聲急切叩問 鄉關何處？故人別來無恙？ 身姿飛舞如鳳翔 穹蒼之上盤旋成一則美麗傳說 將自己投向靜謐山林 擲向草原如歌 啊！山靈之鳥 思索著昨兒個深夜 誰喃喃夢囈？ 鳥語成詩穿越時間的河 思念一瘦再瘦，誰讀懂了你的心？ 【註】   猶太典籍記載：戴勝鳥原無華冠。某盛夏，所羅門王駕白鷹飛往避暑行宮途中，烈日如火，王幾近昏厥，一群戴勝鳥飛來，為所羅門王遮住熾熱的陽光，一路護送王平安抵達避暑行宮。   所羅門王感恩，對戴勝鳥群的首領說：「你們可許一願，我讓你們如願以償。」鳥首領說：「希望頭上有金冠」，王應許，群鳥頭上立刻長出金冠。後來，人們為貪取金冠，開始捕殺戴勝鳥。戴勝鳥首領再次求見所羅門王，請王收回金冠，以免全族滅亡。所羅門王應許，並以華麗羽毛替代金冠，就成了現在我們看到的美麗戴勝鳥。

    縱然他將到父母塋前上香，聊表為人子女的孝心，也已準備好修葺古厝的款項，甚至亦與異國閨女沙瑪結成連理，又生下六名子女，後繼已有人，認真說來並沒有什麼遺憾可言。但此時他卻觸景生情不能自己，當他端起碗輕啜了一口微熱的安脯糊時，竟難以下嚥。只見他眼眶一紅，兩滴鹹鹹的淚水情不自禁地從腮旁滾落到碗裡，簡直讓阿明和阿桃看傻了眼，但卻也能體會他的心情。   「難得回來一趟，就不要想太多。」阿明安慰他說。   「吃過飯我先陪你到古厝向老祖宗上香致敬，實際上祖龕裡的神主牌位，已埋在瓦礫堆裡多年，現在想找也不容易了，只有等古厝修葺好時，再請人重刻一個總牌來奉祀。」阿桃說。   「如果春枝不跟兵仔跑，現在也不會變成這種模樣。坦白說，我對她十分不諒解。我相信你們都知道，我寄了不少錢回來，如果再加上她務農及餵養家畜家禽的收入，修葺古厝應該沒有問題。但她非僅沒有修葺，而且後來寄錢回來竟然查無此人被退回。那個時候她可能已跟人家跑了，所以才會查無此人。倘若我到南洋就音訊全無，或沒有寄錢供她生活，抑或是另娶番婆，為了這些因素她跟人家跑還情有可原，但她卻是不甘寂寞跟人家跑。真是不幸啊！」烏番叔憤慨地說。（二四七）

  兒時家庭教育，多半來自傳統觀念，有的結合風俗迷信、有的由於刻板印象，不論哪一類，其目的重在加強生活教育，由於年代久遠，不合時宜的已漸淘汰。民國96年，曾寫「兒時的另類教育」一文，如今想從金門的習俗迷信層面作一探索，發覺其在教育功能上也具有相當程度的價值，藉著習俗的力量，嚇阻不良行為、導正社會風氣。   ■孔子像前滾雞蛋   浦邊何氏家廟是何浦國小的舊址，進小一之前，學生先要到一間「後房」內滾雞蛋，如果滾得很直，表示是讀書的材料；如果滾歪了，表示日後要加倍努力；當然滾直與滾歪，並非一滾定終身，努力才是學習的途徑。所謂「學貴慎始」，一進校門，拜了至聖先師，即是孔老夫子的「門生」，課業總不能馬虎，這套禮教值得提倡與推廣。   ■年兜晚睡親添壽   這是一則孝親的習俗教育，時至今日，仍有守歲習俗，為讓父母增福添壽，寧信其有。既然除夕夜愈晚睡對雙親愈有利，許多孝順的子女甚至通宵達旦，子女孝順父母，本就天性使然，若能藉此推廣，落實在日常生活，更具實質意義。   ■孕婦床鋪不可坐   兒時每進孕婦臥室，母親特別叮嚀不可坐在床上，深怕胎兒「煞到」，其實以今日看來，的確是一種衛生教育，在醫療缺乏的年代，孕婦最怕生病，外衣外褲往床一坐，帶來什麼病菌，無人知曉，若是真的感染病毒，即是名副其實的「煞到」，以此變通方式約束行為，是對孕婦的保障、利人的習俗。   ■正月初一禁忌多   新春伊始，禁忌最多的是農曆正月初一，簡直「譴損(忌諱)一褲頭」，基本上，初一不可拿針線、動剪刀，也不可打掃洗衣，甚至不可洗澡，因為會把一身財氣掃光洗淨，父親說創此習俗者乃基於愛心，疼惜終年辛勞的婢僕，在沒有勞基法保障勞工權益的年代，只有仰賴習俗方得一歇，希望藉此喚起全民一致響應，這是一項體恤疼惜婢僕的教育，值得後人學習與領悟。   ■嘆口氣艱苦三年   兒時偶有長吁短嘆，父親即說：「嘆一口氣著艱苦三年」，叫我不要嘆氣，嘆氣與艱苦何干？嘆氣是一種苦悶的發洩，但另一方面也可能是對事情的絕望或意志的消沉，因為「嘆氣不如爭氣」，嘆氣無濟於事，且具有消極的意味，不如化嘆氣為力氣，積極向上、克服逆境、扭轉乾坤，才是正確之途。   ■碗盤食用忌重疊   兒時偶會碗碟重疊食用，母親說這樣出門容易被人「溫屈(誣賴)」，雖然未曾實驗，但亦無須印證，因為兩個碗盤重疊食用，不僅不雅觀，也不成體統，完全不合國民禮儀，這也是一則良善的習俗教育。   ■屬虎忌進新娘房   在十二生肖中，屬虎忌諱最多，是最不受歡迎也是最吃虧的一種生肖，可能來自現實生活的影響，只好以習俗加以約束。所謂「人無害虎心，虎有傷人意」，然而屬虎非真虎，於理不合，不過在習俗上，大家選擇「寧可信其有」，為了避免新娘「煞到」、夫妻失和，屬虎之人只好避而遠之、多行善事。   ■生囝之後不說猴   猴子在民間也是禁忌，尤其生下嬰兒之後，全家對於「猴」字，噤若寒蟬、絕口不提，原因為何？「嬰兒會發燒、腹瀉、驚嚇、歹育飼(不好養)」，在醫藥匱乏的年代，這是很嚴重的問題，寧可信其有。外人來到有嬰兒的家庭，也會主動配合，以免惹來「白眼」，試想若是一個人的長相動作都像猴子，豈不怪哉！   ■帽子不可重疊戴   兒時常因好玩，頭戴兩頂帽子，母親立即喝止道：「這樣你會永遠長不高」，聞之立即取下，以後絕不敢犯，足見習俗的威力，如今思之，這無異於是一種良善的生活教育，帽子雙戴的確不倫不纇。   ■屋內撐傘不吉祥   何以不可？母親說不吉祥。然而冷靜思之，無論陽傘雨傘，本屬室外用品，家中撐傘，場所不合，若不慎而刺傷家人，更是罪過，這是一種基本的生活教育，何需習俗來約束？   ■抱童不可說輕重   手抱小孩時不可說太輕或好重，以免一語成讖或適得其反，明知純然迷信，由於普遍有這種觀念，還是「慎言」，尤其抱著別人小孩時，更須避免，以免對方家長聽了不舒服，甚至認為在詛咒，其實這是一種禮貌教育，「口說好話」，皆大歡喜。   ■查某人褲鑽不得   居住浦邊時，門前橫著一條曬衣繩，每天進出家門，務必從繩下穿過，母親總是將女性內外褲子晾在邊邊角角，原因無他，擔心男孩穿梭於女褲下方，將來「沒志氣、沒出息、求不取功名、不會當官，連帶眼前考試也不順」。另外男孩也不可被女生「伐跤鬚」，不僅與鑽女褲一樣的下場，還會長不高。凡此種種，應受男尊女卑時代留下的刻板印象，今日觀之，違反男女平權、完全不合情理，昔日則深信不疑、遵行不悖。   ■忌用字紙拭尻川   所謂字紙即指「印字的紙張」，早年沒有潔白的衛生紙，一般人都在如廁前撿拾碎瓦片或摘取樹葉刮除擦拭，至於廢棄的印字紙張，在擦屁股的效果上優於前二者，然而大家還是儘量不用，因為大人早就叮嚀小孩：「以字紙拭尻川，會成青瞑牛毋捌字」，這是對字紙作者的尊重，不忍以此方式糟蹋其作品，從而不可將其「課本作業」充當「衛生紙」，這是教育學生的第一課，也是一則良善的習俗。   ■忌將筷子插飯上   兒時偶將筷子直插飯上，而後離開座位，父母便會立即糾正，因為這像香插爐上，有如祭拜一般，所以是不吉祥的作法。姑且不論習俗如何？此舉甚不雅觀，也不符合生活規範。   早年國民普遍未受教育，父母本身忙於工作，管教小孩經常仰賴習俗教育，代代相傳，及至今日，民智大開，禁忌愈來愈少，也質疑習俗的真實性？然而上一代的苦心卻是無庸置疑、值得肯定。所謂「移風易俗」，即是將風俗正面化、良善化，對於具教化性功能的習俗不僅應予保存延續，且要提倡推廣。

  1945至1949年國軍與共軍在中國大陸激戰數回合，國軍不敵共軍勢如破竹攻勢，終致國民政府於1949年4月遷離南京，12月7日播遷臺灣，同年歲末10月底國共兩軍決戰於金門古寧灘頭，共軍未攻陷金門，自此，造成國民政府與共軍創立之新中國隔海分治。   國民政府1949（民國38）年於大陸失利，意外在金門站穩腳步，遂全面改革軍事、國防、經濟及政治建設，相較於社會之建設，國防建設之進步，確實快速而有效果，而防衛武器設備更新方面，更是國防軍事重點，1958（民國47）年8月23日夜晚共軍再次發動臺海戰役，企圖施以47萬發猛烈砲擊戰，行登陸金門島之實，但不管是金門陸地砲戰或空戰及海戰，國軍均能壓制共軍猛烈攻勢，最後並贏得戰役勝利，823砲戰期間，造成金門四處斷垣殘壁，人民顛沛流離、生離死別及撤退臺灣復興基地，惟當時有眾多不曾領取任何遠離金門之安家費及不願遠離先人篳路藍縷創建古厝與田園之金門鄉親，胼手胝足與國軍相依為命及忠誠與國軍併肩操練。   自1958（民國47）年823砲戰後，金門開始遭遇單打雙不打，即每逢單號夜晚7點至9點間，對岸共軍開始對金門砲擊，共軍砲擊金門長達20年，直到1979年中美斷交（美國與中國大陸建交），對岸的共軍才停止砲擊金門，期間造成諸多軍人、百姓及房舍之傷亡與倒塌。   　回首過往，身為戰地兒女的我們，每當單號夜晚7點至9點共軍開始對金門砲擊時，我們都要倉皇的跑到家裡附近（即小浦頭與金沙農會旁邊）的防空洞躲避，若是動作稍緩，立即會有生命危險，當時待在家裡，亦是不安全的，因為宣傳砲常穿透屋瓦、房舍或沙美街店家，造成人員傷亡及財物損失，著實令人傷心及膽顫心驚與心生畏懼，直覺戰爭真是可怕，是以，在金門人的心裡，總深深烙印單打雙不打之躲防空洞及無情砲火摧殘的沉痛記憶，這是戰地兒女的無奈與哀愁。