副刊文學
-
阿母e針車
阿母e針車 有pang盤(1) 有皮帶 有幼幼e針頭 有長長e線 擱有親像翹翹板e腳踏 阿母e針車 親像犁土車 犁過桌裙 犁過窗仔籬(2) 犁過囝仔e花帔(3) 犁過枕頭 犁過被單 犁過阿爸e西裝領 阿母e針車 親像犁土車 嘸管風雨嘸驚寒熱 答啦答啦答啦答啦答啦 犁過一領擱一領 阮寒天欲穿e衫。 注: (1)pang盤:圓轉盤。 (2)窗仔籬:窗簾。 (3)花帔:包裹、揹嬰兒用的寬布條。 〈後記〉:這首閩南語短詩躺在電腦資料夾裡應該有十幾年了,大約是在看了《金門新詩選集》中陳長慶大哥的「咱的故鄉咱的詩」等七帖有所感後,試著也用金門話所寫幾首母語詩歌之一。 小時候,家裡有架裹著淺綠色外皮的老針車,一直擺放在老房子護龍的客廳裡,是阿嬤及媽媽用來縫縫補補,修改腰身、褲管或置換拉鍊等的必要助手。她們會先滑開一塊小鐵片、安上一枚像心臟的小圓鐵線盒,後把立在馬背身形上的線團在針車身側搭來繞去,再把線頭用嘴唇抿一下口水,然後側低著頭專注的把線穿過針眼,再輕輕撥動轉盤、腳踩踏板,針車就開始一邊吃咬著布、一邊答啦答啦地跑了起來。感覺上,針車是那個年代家裡最複雜精密的機器。 後來,老針車移交到媽媽手上,也搬到她房裡,雖然使用的機會少了,但遇到需要補綴時,機件塗抹點針車油後,還是可以派上用場。去年十二月初,近八十歲的母親腦溢血,經二次腦部引流手術後,在台各醫院輾轉復健了幾個月後轉回金門。為了在她房裡騰點空間好多擺一張床給看護睡,以便夜裡就近照看,於是便把房裡的老針車移出來,不意生鐵骨架的老針車竟沉甸甸得幾乎搬不動。 近日,看了楊銘達君在文化局的「戀戀針線情之百年縫紉機」展,除了被幾款造型古雅的清末民初老針車所吸引外,也勾起了年幼時圍繞在阿嬤及媽媽身邊幫忙穿針線,或是調皮玩弄轉盤而把線團亂攪一氣的過往。中學時讀唐詩人孟郊的〈遊子吟〉,對於「慈母手中線,遊子身上衣,臨行密密縫,意恐遲遲歸」便心有感焉。記得國中畢業初次要去台灣時,阿嬤特別拿了一個她用老針車縫製的帶著拉鍊及白皮筋的束腰錢包,要我穿在腰上,藏在衣褲裡面,避免錢被扒走或弄丟;阿嬤百歲仙逝後,我還在她房間的矮櫃裡,看過幾個做好而尚未使用的腰包,想來,我的兄姊赴台時也應該都曾使用過。 學生時代,黃卡其制服的膝蓋、屁股部位老是磨破,阿嬤及媽媽每次都是用老針車很細緻地綴補成一圈圈正方形或圓形圖案;這點點滴滴的「針線情」,都讓我對老針車有一份特殊的情誼。至今,針車的收納盒裡、阿嬤及媽媽的櫃子裡,還藏著一包包她們從年輕時所蒐集的針線、舊拉鍊、各式鈕扣及碎布,即使知道這些大包小包的什物今後都用不上了,我也捨不得丟。 每回瞅著老針車,腦海就會升起空踩針車踏板、慢慢加速的那種被慣性帶動的韻律感,想起線團在針車背脊上快速轉動的樣子,還有阿嬤及媽媽專注著用雙手移動衣物讓針頭犁過的神情。如今,阿嬤已經仙逝,媽媽行起坐臥都需要人攙扶,老針車大概再難覓伯樂而只能孤單地老在牆角了。
-
金門文懷 心甘情願──《金門情懷》自序
這幾年來,金門縣文化局積極獎勵金門地方文學、金門地方文獻、浯島鄉鎮材料、浯島地區民俗、金門村史等內容的寫作與出版,這個方向非常正確!由於個人潛習中文,長期任教國文與寫作,五十年來,一向喜歡文章感人情懷,心甘情願,樂在其中。同時熱愛文化事業,對於文化局的大力推動,感到非常感動與欽佩,也時常聽到地區父老兄弟的讚揚與美談,終於不負金門居民所望,連年來,金門縣文化局在文化出版事業上榮獲甚多的大獎,值得肯定與慶賀,個人亦感與有榮焉! 繼《人文瓊林》、《璀璨瓊林》之後,《金門情懷》是我的第三本編著。《人文瓊林》以社區營造為主,《璀璨瓊林》以瓊林文史為主,《金門情懷》則是我五十餘年來生活在金門的寫作文章情懷,包含一般散文小品、論述專題、詩詞、題詞、對聯、短劇、古學導讀為主,一路寫來,心甘情願,無怨無悔。這兩年以來,我一直把《璀璨瓊林》這本加印的文史書,贈送給長官、同仁同學、鄉老宗賢、親朋好友,期間由於眾多人士的建議與鼓勵,希望我有空整理過去發揚金門精神、描述金門戰鬥、摯愛感動金門、刻畫浯島人文、抒寫地區史蹟等的種種情懷,編彙成冊,印刷出版,同時使金門鄉親更加認識自己家鄉的故事與事蹟。這本書的內容,其中大部分投稿《金門日報》,榮獲編輯的賞識,躍上「副刊文學」、「副刊專載」的舞台上,備感榮幸,無勝感荷,終生難忘。半世紀下來,默默筆耕,累積了將近六十篇。 我寫作這些金門情懷的篇章時,不知經過多少歲月,時常受到金門文藝學者、民俗專家家、長官賢彥、鄉親長老、前輩同僚的鼓勵,使我有勇氣持續不斷寫下去,帶給我文筆的泉源與力量,如今我將這些篇章彙集成冊,申請出版,再三斟酌,決定以《金門情懷》為書名,就文章內容性質,加以整理歸類後,大致可以分為戰役、迎城隍、學園、論理、散文、詩詞、題詞、對聯、古學等情懷,總共九類、五十九篇文章、約二十萬字、三十餘張相片。 《金門情懷》這本書的主要篇文如下: 【金門戰役情懷篇】包含1-〈古寧頭大戰,從危機中破繭而出〉、2-〈八二三炮戰,烽火慶餘生〉、3-〈毋忘在莒,歲月的餘溫〉三文。 【金門迎城隍情懷篇】包含4-〈金門迎城隍大戲〉、5-〈幸福百年,金門迎城隍〉、6-〈今年,我們又一起迎城隍〉三文。 【金門學園情懷篇】包含7-〈老馬識途,金門大會師〉、8-〈熠熠金沙,再創巔峰 〉、9-〈金門縣縣運報導──健康活力閃亮金門〉、10-〈期待沙美老街重建,風華再現,萬古流芳〉、11-〈金門縣參訪經典學校──學習特色,不虛此行〉、12-〈金門縣金沙國中校史館別誌〉、13-〈生命誠可貴,青春更珍惜〉、14-〈兒童少年保護的真諦與實例〉、15-〈國學常識──數目字名詞聚晶篇〉、16-〈金門金沙國中短劇──包青天審理沙美老街重建案〉、17-〈金門金沙國中短劇──慈禧太后發展全民國防教育案〉十一文。 【金門論理情懷篇】包含18-〈加強納稅觀念,增裕金門稅收〉、19-〈書到用時方恨少〉、20-〈論國文與寫作〉、21-〈溫故知新〉、22-〈金門樂齡教育,人間樂園〉五文。 【金門散文情懷篇】包含23-〈金門戒菸成功的故事〉、24-〈金門戒菸十週年回顧〉、25-〈金門玉蘭花飄香〉、26-〈金門散步慢跑真好〉、27-〈金門日報結緣五十年〉、28-〈金門牛年的懺悔與感悟〉、29-〈金門女兒的人格特質〉、30-〈金門模範生的畫像〉、31-〈金門歲月感觸〉、32-〈金門學府之冬〉、33-〈金門談鴛鴦絕配〉、34-〈金門悟情〉、35-〈金門人看羅斯福路〉、36-〈金門校園感動〉、37-〈金門校園屢敗屢戰〉、38-〈金門馬到成功,馬年新春五願〉、39-〈金門馬年的期勉〉、40-〈金門馬年誦馬經〉、41-〈親愛的金門〉、42-〈金門瓊林保護廟新戲台──海市蜃樓,歌舞昇平〉、43-〈金門重建養拙樓〉二十一文。 【金門詩詞情懷篇】包含44-〈金門古詩欣賞〉、45-〈金門新詩三題〉、46-〈金門出頭天〉、47-〈金門真善美聖〉、48-〈金門春詞三闋〉、49-〈擬填古人詞品,遙寄旅台友人〉六文。 【金門題詞情懷篇】包含50--榮退榮調畢業題詞〉、51-〈訂婚結婚題詞〉、52-〈喜慶當選生日題詞〉53-〈一般美事題詞〉四文。 【金門對聯情懷篇】包含54-〈金門對聯賞玩 〉、55-〈金門春聯雅俗共賞 〉二文。 【金門古學情懷篇】包含56-〈關漢卿韻事曲情〉、57-〈質本潔來還潔去,談林黛玉的性真情真(上) 〉、58-〈質本潔來還潔去,談林黛玉的性真情真 (下) 〉、59-〈一代紅妝照汗青〉四文。 本書之所以能順利出版,特別要感謝呂坤和局長、王添富校長、楊清國校長、李增德校長、翁志勵校長、王世宗校長、鄭啟超校長、何莉莉校長、宋文章校長、王任益校長、許維民校長、張金福校長、鄭藩志校長、陳麗玉校長、陳為學校長、李錫南校長、孫麗琪校長、陳為信校長、黃振良縣彥、王先正縣彥、葉鈞培縣彥、陳國興縣彥、張建騰縣彥、蔡元友縣彥、蔡世舜縣彥、蘇子雲鄉賢、蔡主賓鄉賢、金湖鎮長蔡西湖、金門蔡氏宗親會蔡其雍理事長、瓊林蔡氏基金會蔡是民董事長、蔡顯明里長、瓊林保護廟蔡欽水主委、瓊林社區理事長蔡乃靖、蔡益民顧問、蔡青木顧問以及蔡錫忍、蔡國鑄、蔡振偉、蔡昭明、蔡正民、蔡顯思、蔡水木、蔡群生、蔡顯國攝影家、蔡顯彬、蔡海南、陳翔景、蔡換生、蔡志豪、蔡阿明等賢達鄉彥的熱心指導、協助與鼓勵,或提供書本、史料、資料、照片,使本書能更臻完美,謹此深致謝忱! 文末,舞文弄墨,題詞云:「坤乾扭轉金門發,和衷共濟文化興。」這是金門縣文化局獎勵地方文學、地方文獻、鄉鎮材料、地區民俗、金門村史寫作與出版得到大獎的最佳寫照,個人有感而發而已。《金門情懷》結集成書,配合精美照片,於民國107年春,提出申請出版,承蒙金門縣文化局的賜准,專業學者審查委員的抬愛,獎助本書印行,誠應終生銘感!然這些金門情懷的作品難免瑕疵,尚祈各界賢達先進不吝賜教,幸甚幸甚!
-
媽祖的指示
對於故鄉,我有一股深沉的眷戀。從呱呱墜地至台灣就讀師範大學,我的腳步就只在這島上,連近在咫尺的烈嶼都未曾踏上。 居住在海濱旁,我自然而然喜歡海,連帶的也信仰媽祖。 站在淡水河畔,熟悉的海風撲鼻而來,是海的味道,亦是家鄉的味道。十餘歲從金門飄洋至彰化求學,畢業後留在臨海的北海岸教書,就這樣與淡水結下不解之緣。 我在淡水,一樣感受媽祖的照拂,似乎冥冥中都有定數。 初次造訪淡水,已是近二十年前的往事。坐上如水蛇般靈動的捷運,我用眼睛記下沿途的景色。抵達終點,井然有序的人龍出了閘口,往老街移動。令人咋舌的超大冰淇淋、煮得十分緊實且有彈性的鐵蛋、口感十分香脆的魚酥、清涼解渴的酸梅湯等不斷刺激味蕾,這是一趟美食之旅。 第二次來到淡水,卻是出於媽祖的指示。連年教師甄試失利,讓我對退伍後的日子感到徬徨,家鄉又無代理的職缺。因此篤信媽祖的母親,帶我至媽祖廟前燒香禱念,祈求媽祖給我一條坦途。 當天夜裡,甚少作夢的我,有了一個夢,瞥見在海濱旁的學校教書,教室外就是沙灘,沙上有位女子在戲水。我只見到她的背影,耳中傳來海濤的聲響,還有清脆如響鈴的笑聲。 醒來,不再憂愁,開始找尋正在徵求代理教師的學校。當時已是八月底,職缺已不多。我見到的第一個學校,正是緊鄰海濱,並有提供住宿。 從淡水出發,又必須再搭乘一個小時的公車。這間學校,雖然未曾來過,卻分外熟悉。地處偏遠,只有兩人報名,幸運的錄取。 在此,與妻子結識,隔年順利考取正式教師,就在繁華的淡水落腳。 每日行經喧囂的老街,可見觀光的活絡,人潮之擁擠。我最愛街上某間傳統的糕餅,傳遞台灣的漢餅文化。它大方的提供試吃,店內店外都被旅客擠得水洩不通。後來,我們決定以該店的鹹、甜二餅作為喜餅。 婚後,在縣外介聘前,一樣猶豫掙扎。至台南意欲調動的學校走一遭,意外發現學校外就有一間香火鼎盛的媽祖廟。當下了解神明的暗示,當是等未來孩子再大一些,再進行返鄉調動。 若有返鄉,我會抽空去料羅、峰上上香,謝謝媽祖的庇佑,讓一個初出茅廬的小子在台灣發展順利。從新北市任教第一年即獲得優良導師、績優認輔教師,遷調台南又獲得優良教師的表揚,這都是謬讚。事實上,僅是懷著對媽祖的虔敬之心,落實在工作與家庭之上。 感謝媽祖的厚愛與指示,讓我抬頭所見皆是湛藍的天空,無憂無懼。
-
【小說連載】 烏番叔
「謝謝你。你在這裡稍等片刻,我到房裡拿一罐咖啡送給你。」烏番叔說後轉身想走,上校連忙推辭著說:「不,不,我們上級有規定,不能接受僑胞的餽贈。」 「一罐咖啡而已,沒關係啦!」烏番叔說。 雖然是烏番叔的一番心意,可是上校則客氣而堅決地推辭著,為了不帶給他困擾,只好作罷。如果依照行程,烏番叔前後只能在金門待上三天兩夜,即使時間短暫也不管故鄉有何變遷,能踏上金門這塊土地,對一個長年在外漂泊的遊子來說非僅可貴亦別具意義。而村子裡不知還有多少他熟悉的人?開小舖的阿福伯仔是否還健在,他落番時阿明和阿桃剛結婚不久,現在可能已兒女成群了吧。一旦明日相見是親切地相互擁抱,還是當成陌生人?儘管他準備了台灣品牌最好的餅乾,孩子們是否會像他小時分番餅時的喜悅,還是不屑一顧?凡此種種,莫不在烏番叔的腦海裡激盪著。 翌日一早,烏番叔把手提包及提袋提下樓,不一會上校就來把他接走,並退還餅乾錢兩百元。因為他購買的數量多,所以係以批發價計算。軍用吉普車直往松山機場疾駛,空軍130運輸機已在機坪等候,只有少數幾位穿公務員制服的百姓,清一色為穿著草綠軍服的現役軍人。(二三七)
-
環島尋幽攬勝──探訪巷弄咖啡工作坊
當我們分享詹宏志先生所寫的《旅行與閱讀》這本書之後 兒子興起一個夢想,那就是獨自騎著野狼125機車環島旅行,主要目的就是在尋幽攬勝之餘,可以探訪位於城市巷弄之間的咖啡店,讓旅人能夠品嚐那種屬於悠閒與樸拙的咖啡心情。 這個心願總算在此次特休假期的時候實現了,今年春天暫時從工作崗位抽離之際的心情,果然是令人備感期待與興奮不已! 依照原本訂定的計畫從家鄉彰化員林出發,一路北上經過台中、苗栗到新竹,首日就展開略帶有一點點浪跡天涯的機車之旅,如此這般的行程依序從台灣西部各縣市,慢慢往東北部濱海公路到達宜蘭、花蓮、台東之後,沿著大武山麓的濱海道路經由屏東再繞回到西部,然後在大學母校與服兵役所在地的高雄尋找往日情懷,並在府城台南駐足之後再經由嘉義、雲林回到家鄉彰化,大約一千五百公里路程總共花了將近十二天的時間才完成。 此次旅程最令人感到愉快的事,就是在各鄉鎮市的城市小巷弄間,造訪了好幾十家樸拙而兼具有愉悅氣氛的咖啡坊,當然這些咖啡店並非位於車水馬龍的市集中心地區,反而是得要繞過一些彎彎曲曲的小巷弄才能到達,因此我們把它們比喻為隱身於市集的桃花源也不為過。 他所尋找的這幾十家咖啡店,除了有上述地緣共同點之外,還有另外一個特色,那就是大都經由老屋活化再利用而成,因此並無過多的裝潢和布置,依然保持著原本簡約的空間和氛圍,讓人得以全然放鬆心情來享受香醇的咖啡美味。 人們偶爾喜歡追逐熱鬧與喧嘩的本性,也許隨之而來的只是浮誇的表象,在擁擠與吵雜喧囂的背後,往往更覺得寂寥與空虛,畢竟那種人去樓空的感覺,宛如歷經一場盛宴之後杯盤狼藉的失落,因此不少朋友多了一些不同的選擇。 兒子選擇這樣的行程,雖然有別於一般逛街或大肆採購的樂趣,但是卻也提供了讓自己心情沉澱的生活節奏,進而可以領略到簡約、樸拙而且不做作之感覺與內涵,因此反而是一種令人驚喜又美麗的邂逅。 其實漫步走在城市邊緣的小巷弄之內,類似這種「小確幸」一般的邂逅,也許是路邊的花花草草,或是寧靜住家簡樸的庭園美景,還是古樸而典雅的老屋遺跡,抑或迎面而來腳步輕盈、面帶笑容的居民,都可以讓一趟小巷弄之旅更為清爽和令人備感心曠神怡。 當然在小巷弄之內也有令人驚奇的邂逅,那就是不必依靠網路打卡宣傳,或是高掛招牌吸引客人的小店,這些布置簡單卻提供物超所值的小吃店、咖啡工作坊、家庭式簡餐店或是能夠駐足休息的場所,就是旅人覺得最為幸福而美麗的奇遇。 沿途所尋幽攬勝的巷弄咖啡館,確實為這一次機車環島之旅,增添了不少溫馨而寓意深遠的意境,於是利用電腦合成軟體,把其中一部分相片融合在一起,成為今年春季最值得珍惜的經驗和回憶。 親愛的朋友,也許在忙碌的生活之餘,偶爾讓我們放慢腳步,撇開繁華與熱鬧的市集,輕輕走入清幽的小巷弄,好比附圖中家鄉的農村小徑,就不期而遇的有一家老樹咖啡工作坊,假如抱持著一種輕鬆而恬淡的心情,來一趟足以讓人備感悠閒和期待的夏日之旅,那麼應該是一種很好安排喔!
-
【金門縣葉氏宗祠奠安專輯序文】 啟思無盡
時間無法令其停止不前,卻能被銘記拾憶;過程無法將其定止挽留,卻能被重顯再現。藉圖文影音,將祖廟基奠風華與璀璨積澱,回返本真,溯歸懇摯,任場景馳騁,留記憶永恆,斯為本專輯追懷有本,惦憑有據之發行初心,亦為再返奠安盛景之樞紐鎖鑰。讓往盛還原是為了積厚,藉蹤跡引航是為了行遠,誠為卷留長懷,帙起鴻煌! 祖有功宗有德崇廟入祀,聖可學賢可師典儀揚芬。金門縣葉氏宗祠,由原來的地域私祠,晉擴為全島之族祠,苾芳孝享,全族共祭,典儀莊肅,備極尊榮。奉靈之於族祠,如魚得水,盎然滿盈,似鳳歸巢,祥瑞臻臨,祀祭之於族廟,慕思有形,繩武顯範,百世得昭,千秋永祀。脈同相召,衍合齊饗,聚散佈衍脈之祖靈,奉同一祖龕神座,行尊一典禮儀式,俎豆馨香,奠觴豐隆,憑依如在,萬古縈懷。誠為尊其靈,奉其魂,享其榮,得其所! 世望隆興,看千祥雲集之象;吉曜臨門,聽共鳴晉祝之頌。渥蒙內政部葉部長俊榮、陳縣長福海、洪議長麗萍暨各界長官、賢達、社團機關、鄉里鄰親,或寵賜錦匾賀儀,或餽贈香火炮燭,盛典增輝,嘉誠感深。臺灣、澎湖、大陸暨海外地區宗親代表、姻親陳氏宗親會等熱情組團,高軒賁臨,嘉禮雲情,銘心感戴。而隆禮寵賀,肅雍厚彩,佳詞吉頌,禮樂齊鳴,顯盡風光無限,闔族榮光!回顧盛典的點點滴滴,好像巒嶽連綿,縱貫皆美,宛如蜂嶺相繞,橫側互依。真乃風光綿綿,溫怡靄靄! 生而為英,逝而為靈,歷代先輩形體雖已往歿,然德音宛在,靈爽猶通,藉家譜故歷,牌位內誌,昭銘景行,沐恩懷德,故特增全島18支派下之譜牒世系附錄於輯,俾芳烈馨乎百世,思懷顯於無窮。裔族生英譜系分明,昭穆有序,相扶相持,貽謀承烈,尤使本輯更呈深邃寬廣,益增謹篤厚重,實為芳傳的顯親敦倫家寶,如甘霖澆灌,萬物逢春,若蛟騰鳳起,桂馥蘭芳,良值藏珍傳銘,恆念永懷! 奠祀猶馨,揚宏規胤緒之悠謹;孝思長緬,弘創業垂統之嘉勳。經多時努力,蒙長雯、鈞培等宗彥暨奠安編輯小組,傾心竭慮地策劃、搜集、編撰,專輯瑰麗呈現,圖史在茲。凡是過去,皆為序章,心有魂,思無界,專輯搭橋,為心鑄魂,啟思無盡。這本奠安卷帙,摯誠地期待您的覽閱與共鳴,激揚奮興。宗親族裔,為開基六百載,大慶第一回的奠安盛事,群策群力,積極作為,竭誠奉獻,至感至佩!蓋宗廟之基因底蘊,乃孝道倫常與衍派血緣的昇華,亦為生命徵象與神魂性靈之延續,是訓是行贊乃祖武,有典有則貽劂孫謀,繩武啟宏,光前裕後,祈頌浯島吾族共祀已始,恆誠長馨,隆典既申,福祿駢臻!抒素披丹,爰獻為序。
-
有趣的英文課
自從教職退休之後,感覺生活頓失重心,為了重拾生活樂趣,在朋友互相鼓勵之下,開始加入金城樂齡學習中心的行列,所謂「活到老,學到老,學到老,學不了」,秉持空大人終身學習的理念,正巧,4月份金城樂齡學習中心「英文課」即將開班,大家相揪一起去報名,重回當學生的樂趣,也挖掘久已遺忘的英文,重新快樂學習,結交新朋友,找回忘憂的學生時光。 第一堂英文課,在年輕活潑的美國老師Batheny帶領下,她首先自我介紹,她來金門已經8年,先後在中正國小,古城國小,古寧國小教過小學生,我們在歡樂,愉快的氣氛下學習,把自己當小學生,大家無拘無束,七嘴八舌,把以前不敢開口的英文,絞盡腦汁秀出來,老師還幫我們每個人取英文名字,大家都有英文名字,我叫Shan non,真新奇呢? 學了一段時間,我因為有事去台灣,直到4月12迎城隍前才回來,回來之後,又不敢去上英文課,怕跟不上有壓力,在朋友再三鼓勵之下,才鼓起勇氣,再度來上課,這次上課介紹「迎城隍」,大家踴躍發言,老師在白板寫下英文字彙,如:祈求、給予、舞獅、蜈蚣、化妝、廟……等,而我不安的情緒,也在大家的歡聲笑語中,緩和下來,大家在中文、英文交錯中學習,很快樂,原來英文並不難嘛! 老師要我們帶一張結婚照,我翻箱倒櫃,找出泛黃的結婚照,老師和同學分享,要大家猜猜是誰呢?同學七嘴八舌,討論熱烈……,老師也介紹她的婚禮,儀式,捧花,新娘,新郎,伴娘,伴郎……等英文詞彙,讓我們體會中西文化的差異。 最後一堂英文課,我們玩猜猜畫畫遊戲,同學分3組,各派一位組員,作為畫家,根據英文字卡,畫出圖形,大家團結合作想答案,過程趣味百出,熱鬧非凡……。 英文課程即將結業,周老師為我們辦了一個派對,同學自費請老師,快樂的派對開始,大家吃吃喝喝,吃著水餃、鍋貼、水果、麻糬、三明治……等,周老師並預告:9月開始,老師要來繼續上英文課,歡迎大家有空,參加每周二「英語日」,多來充電,吸收英文相關知識,我們欣然答應,學海無涯,希望大家9月都能來做伙,快樂學習英文哦!
-
遺物六帖
1、影子 腦海裡仍有她脊髓側彎時的蹣跚,有她留在手機螢幕裡的焦慮與不安。 媽媽不再回家,因為時間終點站裡的靈骨塔是她歲月的天堂。人間的喜怒哀樂,紅塵裡的悲歡離合已不再回頭了。 今年清明,記憶在崎嶇的小路,妳的影子在靈骨塔裡,紅塵隧道的盡頭,人間痛的入口,我看見骨灰罈一塵不染,而靈魂以後呢?我用墨鏡遮掩,鏡前的往事,鏡後的妳,看你仍在後頭追趕,夕陽回家的路上。我知道以後只在夜裡才會驚醒,而這種想念和遺憾只在夢裡才會再度相逢。 2、止痛劑 媽走了,不再痛了。但抽屜裡留下這麼多的止痛劑,卻止不住我對她的痛。 如今不再喊疼的止痛劑,它見到我的懷疑,它看見我的淚光,它聽見我的憤怒,它終於知道痛在那裡。 3、手尾錢 未能及時領出的歲月,此刻時間已成了人間最後的手尾錢。禮儀師說:對年後記得要將媽媽留在人間的愛散播出去,讓它發光,讓它發熱,讓它成了你的助力。媽走了,我回首看見紅塵裡的餘暉,美麗的晚霞,一抹在天邊,一抹在我的臉。 4、淚 離開後,妳仍是我夢裡無法癒合的傷口,歲月的故事有時間的齒痕,有許多痛的無言也有許多痛的聲音。 妳將眼裡那兩顆淚,一顆讓我取暖,另一顆卻讓我永遠心痛,離開後我終於知道傷口不能灑鹽,因為鹽是鹹的,淚也是。 5、相片 世界終於靜了下來,我把媽媽擱在櫥窗裡,把她放在菩薩身旁。媽媽什麼也沒說。失智的父親每天看著她,彷彿一輩子的記憶全在玻璃窗內,媽媽的一生在櫥窗,因為菩薩說這裡是人間的天堂。 6、被單 一條小時候我的被單,鮮豔碎花布雖然已經褪色,但記憶裡的春天仍然躲在媽媽的衣櫃裡。長大離家創業已有四十餘年,原來母親想念我的時候總會抱著這張已經破舊的被子,觸摸我童年的溫度想念我的少小離家僅給她留下這麼一點小小的記憶,因為有我的味道因為母親有愛。如今她走了同時也留下她許多的味道和影子,裡有晚年時她的寂寞和無助,裡有她呼喚我的名字,裡有她全身病痛所留下的聲音。我幼年時的影子和媽晚年時的影子在小小的被單裡擁抱而泣,媽走了以後,她留下一條讓我在記憶裡唯一可以取暖的溫度的被子。
-
【小說連載】 烏番叔
「我已十幾年沒有回金門了,家鄉的孩子們可能見面也不相識。當年到南洋的時候曾經有一個願望,那就是回來時要帶當地出產的餅乾分送給孩子們。這次回國時因係團體行動,所以就兩手空空回來,一旦回到村莊勢必對孩子們失信。請問你一下,目前台灣最好的餅乾是那一家廠牌的?」烏番叔問。 「可能是鞠水軒吧。」上校不假思索地說。 「能麻煩你幫我買幾包嗎?」 「買多少?」 「那就買兩百包吧。」 「兩百包要裝好幾大箱,行李可能會超重。」 「你就行行好,幫我這個忙。」烏番叔懇託著。 上校雖然面有難色,但卻也不能不答應。如果自己推辭,他勢必會透過關係來施壓。不僅增添長官的困擾,也會讓長官留下不好的印象。 於是烏番叔見他已答應,趕緊從口袋掏出五千元,遞給他說:「這是五千元,多退少補。」 「用不著那麼多,可能兩千元還有找。」上校又退還他三千元說:「這樣好了,餅乾我明天早上直接送上飛機,你到了金門再領取就可以了。」(二三六)
-
那年,我在思念中寄信
在緬甸待了一陣子,住宿的地方附近有一座清寂的高塔,我常在凌晨五點醒來,獨自一人登塔,感受這裡的風息,想像你的呼吸。那時的我心神靜遠,我總覺得,風能將我的氣息傳達到你所在的地方。假日時許多人會前來觀光,有整個家庭一同出遊的,也有出雙入對的情侶,他們的臉上除了顯透著對宗教的虔敬,還有對所愛之人的深情,笑容裡全是綿延不斷的幸福。 白天的時候我與友人到佛塔參拜,有些地方必須在外邊的沙地就脫下鞋子,赤腳進入。自告別童年,我已許久未曾赤腳在砂石上行走,溫熱的感覺好似回歸最初的大地,遠方的天空領著我一步一步走入輝煌明亮的大金塔,塔裡有許多白色的浮雕,刻劃著佛經中的典故。我雖不懂那些故事,卻依然能感受到雕畫裡動人的肅穆,我細細看著雕刻的技藝,想像這些浮雕該是怎樣被完成的,而刻劃者曾經又是帶著怎樣莊重的專注,將身心全然投入作品,傳達他對生的理解和崇敬。 白晝的奔波到了夜晚都會沉澱下來,雖然為時不到一個月,但我在這裡待的還習慣,餐廳裡的人們擔心我吃不慣當地的辣和酸,熱心地為我將食物重新調味,那是能讓我配兩碗巴巴絲的味道,非常開胃。 有幾個晚上當地的人們彈著吉他,哼哼唱唱著我從未聽過的歌謠,當我指著星星的時候,他們揮開我的手嚴肅地說:「不可以指著星星,那會帶來不好的運氣。」那大概就像我們這裡說的,不要指著月亮,會割舌頭一類的說法吧。當時我心裡想著,前幾天同行的友人才指著星星對我介紹天蠍座和它的心臟,我還驚喜的跟著比來比去呢。不過入境要隨俗,這之後我也不再他們面前比著星星了。 我們待的地方算是山上,並沒有光害,躺在地上看星星的時候,夜空比地面燦爛,不過再如何為星空著迷,也不能躺太久,地氣吸多了容易著涼。希望有機會能帶你來這裡,用指星筆為你筆劃那些我依稀能夠記得的星座。 當此行的任務結束,即將啟程返國的前一晚,我和幾個當地的華僑聚在一起喝了幾杯緬甸啤酒,配上吉他彈唱。我還向其中一個華僑學了緬語的「我愛你」,想在回國後說給你聽,大概是這樣發音的:「哪明谷漆得」,他笑說漆地可以想成台語「擦地」的發音。 偷偷跟你說,那位華僑當時順勢向我告白了,他拿起我的酒杯,將剩下的酒一飲而盡,要我喊他一聲哥。友人好奇的問為什麼是喊哥,他靦腆而認真地忽略了友人,對著我說,只要我喊了他,以後來到緬甸,他將永遠是我的靠山。 心裡突然閃過你的臉,那張在進入軍營後因訓練而消瘦、因思念而憔悴的臉龐。但是我的腦海中卻沒有你告白時的神情,還記得當時因為害羞,我始終低著頭,直到答應了都還不敢看著你。等你退伍,再叫你告白一次好了。 其他人開始起鬨,一個小女孩拉著我的手偷偷對我說,叫了一聲哥,就是答應和對方在一起了。我至今仍不知這樣的說法是他們和我開的玩笑,還是當地青少年的一場流行。 我不再往杯裡倒酒,而是將酒杯推開,一旁的友人玩味的看著我,小聲地說:「我是不是正在目睹一場兵變的發生?」 我笑著回答她:「你沒有目睹兵變的福份。」然後轉身拒絕了那名華僑。 這些細瑣的事情我樂著和你分享,也許你會吃醋,但遇見你之後,我不願再讓你缺席我人生中的點滴。何況我如果不說,同行的友人在回國後也一定會大肆在好友圈中宣揚各種版本,我就先寫在信裡向你澄清囉。 回國後,我接到你從軍營撥來的電話,你用洋溢著萬分喜悅的聲音說你想我,還有收到了我寄的三封信件。你原來以為我到緬甸的這三個星期不會再收到信了,當長官念到你名字,要你領取信件的時候,你狂喜的幾乎要流淚。 前往緬甸之前,我聽友人說過,我們這次要去的地方在比較偏僻的山區,不容易寄信,所以我事先寫好三封信,請朋友按照預計的時間替我投遞的信件,我希望我不在國內的這三個星期,你不會因為沒收到信件而感到失落。 掛掉電話之後,我將在緬甸寫下的信件封好,在信封的角落寫下小小的「哪明谷漆得」,拿到離家不遠的郵筒投遞。文字本身或許沒有情緒,但串聯成信件後,佐以你的思念,會讓它化作栩栩如生的我,在你面前展現我這些日子以來經歷過的文化,以及洗鍊後的心境,那是我最不想讓你錯過的我。
-
我們在河灣輕眠
夕照如熱帶魚一起 隨波逐流 絢爛的黃金色塊是醉人旋律 安撫每一尾律動的魚 他不停地刺探荒蕪天空 靜謐河邊只有風聲 水彩溶化不了 遠方的哭泣啊 潮汐也擋不住世紀告別 夜晚微寒星芒 仍輻射出不滅 金燦夕照 一路追蹤你到天涯
-
馬來西亞探親我見我思
在荷蘭紅屋廣場停下腳步,坐在我愛大馬招牌前拍照,拍照時我們不忘姑姑的招牌動作,一隻手比劃剪刀手,並從眼睛輕輕滑過,大家臉上堆起燦爛的笑容。站在葡萄牙人所遺之巨大炮台,戰火洗禮過,但不足懼,因為滾滾長江東逝水,昔人已矣。行到葡萄牙聖保羅教堂,位於小山丘上,可以眺望馬六甲海峽,亦可俯瞰整座城市之美,但教堂幾經戰亂,歷盡滄桑,僅剩斷垣殘壁。不自覺地又回到富有中國風的街道,房屋外牆特別引人矚目,用毛筆字寫著:「書味本長宜細索,硯田可種勿拋荒」,相當勵志,而外牆上的詩句,將這裡點綴得詩意綿綿。 馬六甲經過不同國家的洗禮或殖民所留下歷史痕跡,雖地處熱帶但不算酷熱,這可是美食天地,人間天堂,值得細細品味。 馬來西亞華人著重子女養成教育 馬來西亞為多元種族的國家,兼容並蓄地接納不同族群的文化特色,而當地華人居安思危,憂患意識,戰戰兢兢地生活,以維持華人經濟生存空間。因此,華人著重子女的培養與教育,以因應未來挑戰。在萬般皆下品,唯有讀書高之思維下,好好讀冊是不可或缺的,但亦不忘生活教育之養成。除外,自國小四年級開始自行燙衣服,隨著年紀的增長,很多時候,很多事情,讓孩子親力而為,不假手於人,正因如此,孩子相當獨立自主。 探親期間,我見晚輩們親切招待,說話和氣,遊玩時提醒留意自身安全,用餐或點餐時輕聲細語地介紹餐點內容。晚輩們有些自吉隆坡一路跟隨到馬六甲,有的來自新加坡,有些無法一路相伴,但時間允許一定相隨,雖然相處短暫,但珍惜。這誠意觸動到我的小孩,回台北反覆思量,自嘆弗如,認為在待人接物面確實有很大的努力空間。 另外,堂哥建議經濟許可下,鼓勵小朋友不妨在馬來西亞一年學習英文以外之多國語言,因為近來大陸與馬來西亞經貿往來甚密,不僅需具備英文能力,尚需第二外語長才;剛開始孩子有點畏懼,但見年紀相仿的同輩自行遊走各國,有些撼動,慢慢地敞開心房。不管如何,讓孩子勇敢的走出舒適圈,勇於嘗試,看見世界之美,生活廣度看得更深更遠,心胸變得寬大與謙虛,身臨其境的成長旅行,便是最大的收穫。 這趟探親之旅,親人一路相伴幸福滿滿,兄長完完全全沉醉在親人的懷抱裡,人生難得幾回醉,此情此景永誌難忘。感謝親人讓我們滿載而歸,不虛此行,山高水長,後會有期。(下) (稿費捐社團法人金門縣蕭氏宗親會)