山外街上有隻紅冠白羽大公雞，氣宇軒昂，傲氣挺拔，啼聲宏亮。三不五時有遊客圍觀拍照，頗有明星派頭。初見時，被他睥睨巡視街坊的氣勢所震懾，傻傻以為是哪戶人家的心肝寵物，後來才知牠的身世大有來頭，可是隻持有免死金牌的王爺雞。經歷宗教儀式洗禮的牠猶如黃袍加身，附近店家用紙箱做了窩安頓牠避風遮雨，日日有人供餐餵食。除了天真稚兒常愛追著公雞玩鬧，大眼小眼鬥雞眼，還真是逍遙快活無煩無憂了。

  現在流行的虛擬戰爭遊戲很刺激，玩家在砲聲隆隆中擊殺對手，就算最後自己也被消滅了，依然可以重來繼續下一場；然而真實的戰爭卻非如此，金門曾經像遊戲中的小小版圖，對手依排定的時程，隔海在各鄉鎮間輪番轟炸，許多被砲彈打到的人，屍骨不全再也無法重生。   那時天上放的不是燦爛的煙火，而是隔夜必發的砲彈；潔白細軟的沙灘不能追逐浪花，因為地雷佈滿了海岸線；生活裡充斥著各式各樣的禁令，夜晚宵禁哨音一響，村落間的主要通道就會祭出拒馬，阻止人車通行，家家戶戶禁絕燈光外洩，整個金門島隨即隱沒入寂寥冷清的黑暗中。   無數的禁令似乎想要把金門這個小島嶼，嚴嚴密密地保護起來，但仍禁止不了星光燦爛的銀河，和空中呼嘯而來的砲彈。這些砲彈，好像怕被遺忘般，每逢單號就要來耀武揚威一番。   阿嬰家被三顆砲彈擊中過，第一顆開花彈直接命中屋頂塌，揚起一大團高高的煙塵，殘瓦破片四處彈飛。還好家人早在幾分鐘前，已經跑到公共防空洞躲藏，才能安全逃過一劫。也是這一顆砲彈，讓大人決定在客廳開挖防空洞。   阿嬰從小就知道單號是個特別的日子，每當夜幕趕走晚霞，隱隱的緊張恐懼就開始籠罩她的心頭，小小年紀的她，耳朵豎得尖尖的，密切注意天空的聲響，像隻驚惶的小動物，隨時準備鑽入安全的洞穴。   有一次，天邊的晚霞剛換上一身火紅，家家戶戶炊煙裊裊，四溢的菜香攪動阿嬰轆轆的飢腸，媽媽說：   「今天是單號，趕快吃一吃。阿嬰，你快去叫大姐來吃飯。」   阿嬰才剛扒入一口飯，匆忙間又夾了一點青菜放在飯上，捧起飯碗跑到隔壁傳聖旨，邊走進窄巷邊不情願的嘀咕： 　　「哼！緊張甚麼，又不是沒見過砲彈，有甚麼好怕的。」 　　沒想到話沒說完，天邊就傳來一長聲尖銳刺耳的「咻……蹦！」緊跟著的巨大爆裂聲逼得阿嬰快速靠牆邊蹲下，放下碗筷抱住頭，只覺兩腿發軟，雙手不由自主地顫抖著，就連那面牆也被震得微微晃動，爆炸聲這麼近，表示今晚轟炸的目標一定是金城，她得趕快叫姐姐一起躲防空洞。想到這，阿嬰立刻端起飯碗站起來拔腿就跑，她的心撲通撲通跳得飛快，正好姐姐也衝過來了，兩姊妹一前一後往四合院跑。   阿嬰家的防空洞在客廳靠牆的角落，紅磚地破了一個長方形的大口子，百來公分長，平常用木板蓋住，現在木板已經移開，媽媽就等在洞口旁，一看到她們，立刻催促她們趕快下去。   平常阿嬰覺得那洞像地獄的入口，等著把人吞進去，永世不得出來。可現在顧不了那麼多了。大姊拿著蠟燭走在前面，她緊緊跟在後面，往下走四個鋪了水泥的小石階，前面一堵土牆擋住去路，土牆上有個圓圓的、深不見底的大彈道。這是第二顆鑽彈的傑作，它俯衝穿過客廳的牆，衝進防空洞的入口，筆直射入院子的地底下，現在那顆未爆彈仍靜靜躺在院子下方休眠。   左轉往下走三個小土階後，就是長方形土洞，最多容得下七八人，一進去，潮濕刺鼻的腐朽味便老實不客氣地直竄入鼻孔，在阿嬰的想像中，深埋土裡的棺木就是這種味道。哥哥姐姐們和媽媽也都陸續進來了，但是大人在裡面只能彎腰行走。洞裡像極了地底動物的家，四通八達的通道，不同的出口，一有危險就可以隨時往安全的方向逃命。   大家坐在靠牆放著的一排長板凳上，阿嬰緊緊依偎在媽媽懷裡，看著微弱的燭光在漆黑的防空洞裡閃爍。洞裡還有另一個出口，通往與客廳一牆之隔的主臥室，平常用木板遮蓋著。長邊土牆下也有個幽暗深邃的土道，看起來陰森森的，彷彿隨時會有鬼怪從那裏爬出來。 　　有一回，只有阿嬰和姐姐待在防空洞裡，她姐姐趁大人不在，拿著蠟燭爬進隧道探險，阿嬰不想一個人待著，只好跟著爬進土道，彎彎曲曲的土道好像沒有盡頭，阿嬰心裡後悔得很，但是她可不敢自己折返，只好硬著頭皮繼續往前。她們兩個盡量蜷縮著身體，在只容一人的隧道爬了好一會兒，最後被一道門擋住去路，開了門才發現竟是隔壁阿姨家的廳堂。   對阿嬰來說，防空洞給人的壓迫感，跟外面的恐怖攻擊聲相去不遠，待在空氣凝滯的洞裡，時間總是特別漫長。只不過砲彈劃過天際的聲音變小了，大人傾聽著外面的動靜，小小聲的有一搭沒一搭的聊天兒，說起八二三共軍對金門瘋狂轟炸的事，那些「開花彈」在空中劃出一道圓弧後，在落地瞬間炸開，被打到的房屋應聲倒塌，利刃般的碎片，像一個個小型血滴子，向四面八方旋轉飛射，被射到的人非死即傷。「鑽彈」就像來襲的小行星俯衝而下，在射穿或民房後，如果鑽入密實的土裡，就只能乖乖躺在土裡爆不了；如果鑽進碉堡或防空洞，就在裡面爆炸，躲在裡面的人無一倖免。「宣傳彈」則直衝上天，像顆火流星在空中畫出刺眼的弧線，底座的旋塞在落地前爆開，一張張宣傳單在空中紛飛、迴旋，撲簌簌落得滿地紙花，但砲彈卻是嗜血的重重砸毀房舍、砸死人命，尤其是那塊圓形的鋼鐵底座不停高速旋轉，它能穿牆毀柱，殺傷力比「美國隊長」的盾牌有過之而無不及。   阿嬰的小學同學，就是在睡夢中被底座擊中頭部，腦漿迸裂，小小生命瞬間結束，另一個同學是被貫穿腹部，肚破腸流，想到這兒，她冷不防打了一個哆嗦。阿嬰再也不想聽這些恐怖故事，她躲進媽媽的懷裡，累得沉沉睡去。 　　幾天後的單號，晚餐時間又傳來尖銳的砲彈聲，緊接著是爆炸的轟然巨響，房子被震得搖晃起來，大家立刻躲到桌子底下，不一會兒，院子響起一串腳步聲，是鄰居王伯伯一家八人，臉色倉皇、哭哭啼啼的排成縱隊出現在阿嬰家，每個人都是滿頭滿臉的白灰，他們把小小的客廳塞得滿滿的。 　　「我家中彈了！」灰頭土臉的王伯伯在說話時止不住的顫抖。 　　媽媽嚇了一跳，趕緊請他們坐下來。 　　「阿彌陀佛，人都安全吧？」 　　「人沒事，一中彈，我們就趕快跑來你們家。」 　　王媽媽眼裡還噙著淚，他們一定是嚇壞了。王伯伯帶著大夥兒回到自己家，屋頂破了一個洞，餐桌上的食物都是灰塵和碎瓦片，他們猜測打破屋頂的可能是砲彈底座，但是找了好一會兒，仍遍尋不著底座的蹤跡。 　　砲戰早期，也有一顆鑽彈光臨阿嬰家，那時，媽媽和五個孩子擠在紅眠床上睡得正香甜，那顆砲彈突然從天而降，貫穿臥室的牆壁，打斷一個床腳，神奇的是，牆壁底部被炸成三截的石條，竟恰恰好堆疊起來撐住木床，放在多格架上的大木箱，才不至摔落砸中睡在正下方的四姊，驚魂甫定的媽媽確認孩子們的安全後，趕緊去廳堂燒香感謝神明保佑，看到供奉的四王爺臉上都是水珠，直覺就是四王爺疊石穩住床救了大家。往後無數個砲擊的夜晚，阿嬰和姐姐們都情願躲在四王爺的神桌底下，因為這個神奇的避難所格外讓人安心。至於那鑽顆沿著床底直直鑽進院子的地底下，沒人知道它到底鑽得多深，但至今，它仍靜靜待在地底下。 　　那個時代，那個小島，像阿嬰這樣的家庭不知凡幾，只求人能平安就是萬幸。那場真實的砲擊遊戲一直延續了二十年才結束，儘管隆隆砲聲仍會潛進人們的夢裡震耳欲聾，但幸好那些隱藏的歲月早已遠去，以往可怕的單號也成為歷史的一頁。值得慶幸的是，如今島上的人們可以安居樂業，呼吸全然自由的空氣，無論單號、雙號都是充滿希望的日子。

  飛機推著長長機翼，尾翼跟隨著一縷煙霧，飛向廣闊的天空懷抱，完成它最高的目標。如同人生有夢最美……。     享受八里左岸的清風吹拂，抬頭觀望，朵朵白雲從天慢慢移動，一下變化如花朵，一下變化如流水瀑布，天空的美有如變魔術一般，湖面船隻隨風悠閒搖盪，透視著遠方山巒形成一幅美圖。    夜色來臨，天空佈滿著雲彩，踏著夕陽的餘光，伴隨著我回家的路上……。

端正力行效聖賢， 花開富貴在眼前， 桃李滿門國棟樑。 梅開五福滿人間， 蒲劍避邪顯威嚴， 荷槍實彈保平安。 蘭友瓜戚義相傳， 桂馥蘭薰人稱讚， 菊花飄香在秋天。 陽關大道意志滿， 辜負天理心難堪！ 臘鼓重奏太平年。 註：   桃李滿門：桃李滿天下：學生，弟子很多。 　　蒲劍避邪：端午節在門前懸掛像劍的蒲，做為避邪。 　　蘭友瓜戚：義結的朋友和親戚。 　　桂馥蘭薰：稱譽他人子孫賢才昌盛。 　　陽關大道：寬敞暢達的道路。 　　難堪：不能忍受。   臘鼓重奏太平年：臘鼓一次又一次的敲打祈求年年太平年。

  中午特別請了一個小時的假，從金城一路殺到沙美，只為了與久未謀面的小學同學吃一頓麵食午餐。    好久沒有這麼熱血了，只有在與老同學一起，才會完全放鬆，也最自在。   為了縮短路程，同學們還特別做功課，研究出一條最近的路線，果然，事前做足功課，約十分鐘車程便到達目的地。   比較早到的關係，客人都還沒有上門，這次赴約的總共八位，這家店在金門雖然很有名，不常外食的我，今天卻是第二次光顧，對於菜色，菜的份量都很陌生，但裡頭剛好有熟門熟路的小米同學，不用看菜單口中念念有詞，山西拌麵五人份加八個蛋；麥芽雞大盤一份；炒滷味一份；酸辣湯大碗……輕輕鬆鬆就把一桌菜皆叫齊了。   席間同學們都葷素不忌，東南西北隨意聊。    我想人到了某一定的年齡，老朋友、老同學、舊時光、童年兒時的記趣，都紛紛在腦海中上演。    可能人類腦部結構就是如此，到一定年齡便愛倒帶、愛回憶，再加上現在line群組有推波助瀾的催化作用，能輕易把老同學聚集在一塊，讓大家一起話家常，共同尋覓找回過去的舊時光。    我知道我現在已經患有初老症狀，喜歡老老的東西，因為它都有一股味道，這股味兒會勾起我想重溫舊夢，想回到過去品嚐，跟我一樣患有這症狀，趣味相投的一些老同學，就常聚在一起。  無關利益，只為開心，這場山西拌麵同學聚餐，也是在這樣的緣份下又聚在一塊，沒有彩排，不用事先演練而輕易登場。    為了配合台灣同學的行程，金門的這些同學們當天都在上班，中午都特別喬出時間請了假，只為了這場小學同學會。   有的同學嫁的老公，或娶的老婆都屬於同一屆，可能小學並不同班，高中可能是同班，更是招一個來兩個，夫妻同來更顯熱鬧，話題不斷，笑料百出，席間，老婆虧老公，老公損老婆，嘻嘻笑笑，彷彿又回到「臭男生」、「臭女生」那個頑皮搗蛋的年代。    世故的我們，在社會上混了這麼多年，什麼樣的事情該做，不該做；什麼樣的事情該說，不該說，我們已有了分際，也都瞭若指掌，因為這社會已給我們框架，我們也被訓練到機械式迎人而笑的地步。    可是老同學的會面少了世故，多了份真誠，大家也都很有心，想將這份情誼維持住，因為大家都知道，相聚的老緣份得來不易，都是歲月層層疊疊的累積，我們都曾真真切切的走過，過程或許有些不完美，但走過的痕跡都是我們這一生的回憶！   就如莫言「同學贊」中所言：「有同學的地方，無論是大魚大肉還是小菜小湯，都是讓人沉醉的地方」。   因為同學，讓我們忘卻了工作的繁忙和慌張。   真的！有同學的地方，就是景緻最棒的地方。

  福建南安與金門僅一水之隔，民國三十八年國共對峙，無奈兩岸交通中斷有家歸不得，雙親留在島鄉，幫人耕種亦墾荒，為家辛苦為家忙……。   民國四十五年出生的陳東慶，福建南安人，手足有九人，大姐出生後，與雙親往來大陸與金門，但在兩岸軍事對峙時，則回不了一水之隔的家鄉，只得留在浯島，其餘八位兄弟姐妹亦陸續在金門誕生。雖然有家歸不得，然總要活下去，於是雙親在陽宅為人耕種與墾荒，始謀得一家的溫暖。南安人與本地人腔調總有不同的地方，溝通難免遇困難，但久而久之，習慣也就成自然，即使腔調有別，但一般交談則毫無問題，往後在金門出生的子女，更如同金門人，亦把他鄉當故鄉，在這座島嶼落地生根、傳宗接代。   排行第五的陳東慶，民國六十五年畢業於金門高中高職部電機科，然後赴台謀職，因牽涉兵役問題，只得打道回府。民國六十六年，國防部心戰總隊金門心戰第二大隊、空飄站招考軍中雇員，預定錄取三人，他是其中幸運的一員，在空飄站一待就是十五年，並在光華園看守二十四小時運轉的機器，生產氫氣供軍方空飄使用，空飄則分一般氣球及高空氣球兩種。當年光華園位於坑道內，有好幾百個氫氣桶，每天提心吊膽，就怕一個不慎旁邊又多炸出一個小太湖。裡頭的熱氣，叫人難以忍受，經常汗流浹背地打著赤膊、穿著短褲在工作。   這種特殊的單位，在台灣尚有花蓮和苗栗兩處，但其氫氣則是就地向廠商購買，不似外島必須自行生產灌裝。從沒出過差錯的陳東慶，除了深獲長官信任，每隔一年即派他到韓國，在同一性質的單位向大陸執行空飄。而逢年過節，別人在家中團圓，他則奉命乘船到大膽島向對岸施放煙火。冬天冷颼颼，除衛兵站崗，士兵全部待在碉堡沒出來，真是島孤人也孤。而他常將島上的「島孤人不孤」開玩笑地說成「鳥抓人不抓」！   民國七十一年經同事介紹認識沙美的葉碧紅小姐，但家無恆產，且自己又是一個小小的軍中雇員，承蒙她不嫌棄，一路陪他吃苦，在孕育的三女一男中，三個女兒均有歸宿，雖然生了兒子讓他歡喜涕零，然而也是上蒼對他們夫妻的考驗。   當空飄站裁撤後，陳東慶與兄長一起經營修車廠，無論是小客車或大貨車，無論是民車或軍車，來者均不拒，但從不馬虎。也因為他的技藝純熟和細心，加上收費公道、服務周到，讓他的生意蒸蒸日上。而他修車的種類亦比較雜，除一般車，尚有五十噸到一百噸的吊車，他非常感謝一位台籍師傅的傳授，讓他修車的技藝達到純熟的境地，與之前可說不可同日而語。回想軍管時代，軍車修得有口皆碑，卻也不知得罪誰，竟有憲兵來門口站崗，不許軍車入內，讓陳東慶哭笑不得。   有感於地區的許多身障孩子亟需照護，民國九十年，身心障礙家長協會成立，理事長為黃松，陳東慶則擔任總幹事，他對會務的推動可謂不遺餘力。每個月兩萬多元的薪水，扣除赴台開會的交通費，全數捐予協會當經費。台灣同性質的家長協會有四十幾個，既然孩子無法說話，就是要讓家長充份的表達意見。無論早療、就學的推動，他馬不停蹄的到各單位參加座談，在一個「個別教學計畫」裡，開學時必須作規畫、結束後更需作檢討，他都巨細靡遺地做好溝通與協調，期望這些孩子們能過得更好。   當年社會福利館也是由身心障礙者家長協會協助開館，經營一年後，始交由縣政府社會局接手。有關輔具的申請，從開館到一○六年元月份，亦都是由該會辦理，因考量人力和能力以及功能的不足，方交由社會處自行運作。   多年前，妻子擔任家訪員，目前則為居家服務員，夫妻一起為有需求的鄉親服務。而陳東慶非常感念當今縣長陳福海在金湖鎮長任內，為身心障礙者家屬尋覓會址，「福田教養院」亦是陳縣長於鎮長任內尋地建蓋，讓在台的身障孩子能回到金門，在自己的家鄉受到妥善的照護。   曾當選模範父親的陳東慶語重心長地呼籲，家有身障者，應勇敢地站出來並走出戶外，孩子既然已經生了，就要面對現實。別忘了人生本無常，萬般皆是命，半點不由人，要學習放下，即使家有身障兒，但陳東慶夫婦始終坦然面對。況且，人生並沒有十全十美的事，只要平安快樂就好，其他又有何求……。

  「空山新雨後，天氣晚來秋，明月松間照，清泉石上流；竹喧歸浣女，蓮動下漁舟，隨意春芳歇，王孫自可留。」  　王維的山居秋暝寫的其實不只是節氣，而是一種意境。  　詩人擅長描寫景色與聲音，在詞彙上，形成美麗的搭配。像是在松樹間，觀看映照的明月；站在清涼的瀑布旁，聆聽流水打在岩石上激昂的交錯。順流而下，水漫過石頭的風雅，雖然不見得每個人都能體會，卻可以想像到寧靜的幽情。  　洗衣婦準備離開水邊的歌聲；輕盈吹過枝葉的微風，形成山的交響樂，溫柔療癒。  　母親說童年時總跟著年長的手足去溪邊洗衣：「她們洗衣，我負責玩水。」可見得母親的童年是快樂的，無憂無慮。而遇到雨季時，便留在家中後院，作簡單的洗滌。  　山中的雨，不饒不歇，像綿延千里的嘆息。  　雨水亂中有序的影像，在幽靜的山中，穿透成千上萬的樹木，烙印我的瞳眸，使我的心靈一片祥和，無需參禪，無需悟道，這山中深夜的雨，已洗去一身雜念。  　小時候住宿山中，山中氣象萬千，使我常常有過遇見夜雨的經驗。那是母親的故鄉。為了在假日中完成作業，備齊換洗衣物及用品，搭父親的計程車，抵達遠離塵囂的紅磚瓦平房。  　三十年前還沒有週休二日，我最期待的便是得到長長的寒暑假期，利用放鬆的時間，紓解壓力。我從小就喜歡以外婆家為主題，進行創作，在觀察大自然的年代中，一草一木都是自然習作裡的答案，總在黃昏記錄著。我描繪著蝴蝶的舞姿；書寫蝌蚪長成青蛙的一生；欣賞蜘蛛網在與雨中的樣子。並且揣測是不是只要願意，就可以畫出一座山的靈魂？ 　　我想像著，將來有一天我會成為一個畫家。  　後來我愛上文字的美好，成為一個作家，那些童年的喜悅與奇遇，被我寫進一篇篇文學創作的題材。我或許無法用畫的，但我有一支筆，一支文學的筆，可以寫出山的寂寞。這種改變方式的感受，讓我有些興奮。我看著文稿內的春夏秋冬，屹立不搖的龍眼樹，終年奔流的小溪，以及一朵朵盛開的花。童年被複製了，那麼真實，每個畫面每段回憶，竟然毫無阻礙地在紙面上，不斷重新來過。  　我在一次的聚餐中聽姪女說，有個同學告訴她，曾經看過我的小詩，因為我的創作曾在報紙刊物出現，欣賞的管道並不狹隘，至今已不記得正確出處，只知道我的故事很療癒，在那十幾分鐘裡，只有我的歷史陪伴她。我希望這種陪伴是溫暖的，就像在大雨中遞給陌生人一把傘。  　我為每一篇散文或小詩注入滿滿的熱情能量，還藉由陳年相簿把歲月看得透徹；有時候我也會寫阿姨家四周的農田與寬廣的海洋。小時候的我也是元氣十足地為大自然寫出迷人的樣貌與氛圍。有一年的中秋節，老師在課堂上宣布，連假發生的趣聞，要以日記的形式寫在作文簿裡。放學的鐘聲響起，背起書包，我拔足狂奔，才剛到家門口；才剛見到母親，便氣喘如牛迫不及待的說明功課的型態與目的：「如果要讓假期更豐富，是不是爬上外婆家的那座山會更好？」媽媽微笑著點點頭，於是一如往昔的往山中報到，我覺得事事順心很快樂，坐上石階，開始寫起作業。  　一寫起作業，便有了話題和點子，我想書寫中秋夜晚的賞月活動，卻被一場不請自來的雨打亂步伐，如果只寫雨，又覺得內容太空洞乏味，沒有新鮮感。我想起那些在四季裡，因我的文字而搖曳的花草；那些在自然觀察裡生老病死的青蛙；還有從花朵上摔下來的蝴蝶。我的假期日記，角色如果改變，結論會不會迷人呢？  　我依然按照原訂計畫，利用放晴的時刻，坐在蟲吟此起彼落中賞月，破曉時來到茶園呼吸清涼空氣，太陽升起之前，躺在軟綿綿的草地上，身心是鬆弛的，不遠處山泉沿著排水竹筒而去的聲音，低低的共鳴，有節奏的在耳邊徘徊，像一道漂亮的彩虹，指引了迷途的方向，忽然，我知道該怎麼讓自己作業多彩多姿了。  　角色改變就角色改變，有什麼好怕的呢？這山中的一草一木，一景一物，不都是自由發揮的好角色嗎？只要絕妙搭配，讓句型合作無間的修飾，我也可以把平淡無奇變得有聲有色。  　一旦確定了方向，就要積極完成，這才是一種原則與責任。水聲依然淅瀝，洗去了心上的塵埃，穩定了意識，那一刻，久違的輕鬆回來了，使我可以隨心所欲的唱著歌，沿著溪畔小徑散步而歸。  　後來，我回到了學校，繳交日記作業，並被老師指派上台，朗讀了那座山在雨中的美好給全班同學聽。  　而我也在很多年後，重新回到那座山，踩踏小時候走過的土地。二十年過去了，每次看見小黃計程車從山路蜿蜒處出現，依舊滿滿懷念。姪女的同學看過我的小詩，就會知道這座山是我創作的主要靈感之一。我沒有成為畫家，而我用文字代替畫筆，一樣可以展現出它曾經在晴天或是雨天或是陰天的樣子，不管是春夏秋冬哪個季節，都是最美的畫面。  　我希望當讀者打開報紙或連線上網，看見我的文學，會覺得情緒有了不同的轉變，也許是開懷大笑，或是溫馨的感受。

  一隻島嶼翅膀懸空滑下   被解讀神話和傳說的典故   甚至是現實環境的內化和提昇   我們住的島悄悄懷孕。五世其昌   村野笑聲都是紫紅色的   BOT高唱幸福快樂的繁複旋律   興隆的風景駐紮著資本主義的笑聲   隔壁老農不解風情罵大口大口的幹   洩漏純樸的怨言怒氣   行銷解說員逐字的告慰和大義滅親的唇語   說著那些長出尾萎萎半日口糊麥粱的田地   伸手只能有四尺的飯碗距離   這島嶼的明天需要營建和投入買賣章節   當年國共恩仇染指。只像這塊土地殺伐破壞   歷史填補。遙遙無期的等待   煙消散盡。我們的日子要有新的頭銜   那位行銷解說員繼續的暢言。指正勸說   戰地已轉換成落地簽的胖胖觀光場景   親愛的島民。時機是富裕的選擇取捨   此刻。貪婪的口袋張開汲金的深度   那些用貧家作為恐嚇的技倆憾動島民   那些用銀亮亮的大鈔灑滿每一寸土地   把所謂的建設栽種在愚昧的口腹   傲慢與無知的伏筆是良知的挖掘   在長鏡頭的故鄉看見短利和傾斜的親情   小王口沫橫飛指著半畝田可以換娶四個老婆   人心生猛有力。像囚籠逃出的獸   肚腹被養得凸凸的。像多年前死亡的那隻水獺   生態被標註在簽約中的草率藍圖裡   幾經烽火的路被觀光護照遮掩   純厚鄉情即時冷凍。剩下陌生搭腔   過敏功利現實心態大量氾濫這原生島嶼   那是一種洶湧。由愛而恨的陷落   久違的小王。叼著菸的另隻小手撥著智慧型手機   許多的未來像不明飛行體。明明滅滅   在最脆弱的依靠。人性的住所絕對是有必要的   親愛的島嶼。您展翅的飛揚應有一定的高度

  還記得好幾年前，曾看過一場攝影展，讓人印象深刻。一踏進阮義忠先生「衲履足跡」的攝影展場，就被一幅幅垂吊著的大相片所吸引，每一幅相片大得像是播放電影的小螢幕一般，讓人彷彿有種走進電影院的錯覺，然而每一幅相片都是無聲無息的，它們靜靜的垂吊在那裡，不喧嘩、不吵鬧、不虛榮，甚至每一張照片都是由黑與白所組成，讓人感覺它們的沉靜與安寧。   照片雖是沉寂的，但裡面的影像卻是鮮活而生動的，有的是剎那間的捕捉，有的是恰巧的機緣，每一張都是自然而不矯情的臉孔，他們微笑著、相視著、擁抱著、陪伴著，那樣美好的時光雖然已經流逝，但每一張照片卻訴說著他們永恆的故事。   你相信一根手指頭有多少力量嗎？我相信它有無窮願力的神奇力量。「恆持剎那」是我一踏入攝影展場第一幅印入眼簾的照片，照片中拍攝著證嚴上人的食指，指向那未知的遠方，也許是指引一個方向、也許是，但在那一瞬間，上人的手指彷彿就指到我心裡，對我說，「你要做的事情就在那裡」，所有的煩惱和雜念都一消而散，取而代之的心平氣和。我靜靜的站在照片前凝視著師父的手指，那溫柔的手指，雖然我摸不到，但我卻透過這一幅照片中，清楚的感受到了師父那手指所傳來的溫度。   我一直相信，每一幅照片都有一個故事，那故事也許有笑、有淚、有悲、有喜。在「衲履足跡」的攝影展場中，記錄了證嚴上人每一步一腳印的生命故事，有印順導師與她的心神交會的剎那、有她和小朋友親切互動的交流、有她對病床上的老人家關心照顧的感動、以及她對環保志工老菩薩的溫暖擁抱等等，每一幅照片都如此的深入人心，即使照片不會說話、沒有聲光效果，但透過那一瞬間的停留，我真切的感受到證嚴上人慈悲為懷的溫柔心腸和這麼多年做慈善事業的堅持，我相信這一份感動許多人都有，也願愛與和平的種子，能擴散至每一個人心中。

  由於一路過關斬將，勢如破竹、如入無人之境，進入關中復無阻兵，這批號稱十萬大軍招募倉促，其實成份雜七雜八，究屬烏合之眾，這是公元前209年的秋天時刻，正是秋高氣爽時節，關中平原楓紅層層，美不勝收，勝利得來容易，觸目所及一切都是那麼美好，連統帥周文都不免陶醉於美妙之戰果與夫怡人之秋色中，這複雜拼湊的隊伍過去幾無戰鬥經驗，周文亦非沙場老將，經過百里奔襲函谷關的一番緊張刺激之後，初嚐勝利滋味，復置身於美麗的山光水色氛圍裡，不能理解兵貴神速的道理，未能把握契機一鼓作氣乘勝追擊直搗咸陽，於是，張楚軍的戰鬥力頓時鬆懈了下來，於是，行軍速度遂慢了下來，軍隊來到「戲水」與「渭水」交匯之濱，一聲令下，竟不是渡河攻擊而是駐紮休息！ 三、章邯也登上歷史舞台 　　斯時，對於秦廷來說，卻是個危急存亡之秋，此時關中空虛，而擁50萬秦軍的南海郡趙佗卻不北上救援，自立為南越武王，建南越國。秦二世處在當下，眼見關外秦軍回師勤王已緩不濟急，莫不大驚失色，速與群臣商議。   丞相李斯忙奏：「關內守軍有限，郎中令負責保護皇帝之軍隊不宜出動，衛尉軍則負責守護皇城，現在唯一能夠直接參戰的是中尉軍，中尉軍是鐵甲騎兵，乃保護關中之精銳部隊，只是目前人數太少，應急速調集關中能動用兵馬，統一指揮對抗來敵！」 　　緊接著「由誰領軍？新徵兵士從何而來？」滿朝文武正議論紛紛、擾攘不休時，李斯再奏：「臣推薦九卿之一的少府章邯率兵迎敵，章邯年輕時曾在軍中立過大功，個性沉穩堅毅而受先皇器重。章邯目前受命負責督建阿房宮及酈山陵寢的收尾作業，可釋放服徭役的所有壯丁約五萬眾，加上京師中尉軍訓練有素的精銳之軍，足可抵擋楚兵烏合之眾，同時下緊急動員令，凡十六歲以上、五十歲以下之男丁悉數應召，由衛尉軍集中整訓，不斷補充兵源，再下令北疆軍王離率兵回守關中。」二世皇帝一一准奏，章邯臨危受命，整編服役壯丁，就這樣，也走向了歷史的舞台。 　　《六韜‧武騎士》有云：「選騎士之法，取四十以下，長七尺五寸已上，壯健捷疾，超絕倫等；能馳騎彀射前後左右，周旋進退，越溝塹，登丘陵，冒險阻，絕大澤，弛強敵，亂大眾者，名曰武騎之士，不可不厚也」。中尉軍以精銳騎兵為主力已如前述，茲此風雨飄搖欲挽狂瀾之際，秦軍甄選騎士之標準自不外乎此，是以經過短期的嚴律精訓，身著鎧甲、矛戟列森然，弓箭各在腰，體格偉岸勻稱，神態機敏自若，有著超乎常人的體魄和才智─「其疾如風、其徐如林、侵掠如火、不動如山、難知如陰、動如雷震」的鐵甲雄師以成。 四、歷史的對決 　　斯時，駐紮於酈山大本營之中尉軍加上補充之新軍，經過整編並完成戰鬥集結，俄頃，戲水西岸大秦精銳鐵騎，以排山倒海雷霆萬鈞之勢，伴隨著滾滾征塵馳騁而至，正好攔住楚軍去路！章邯以訓練有素之中尉軍為主力，裝甲騎兵威風凜凜為中軍，兩翼輔以徭役壯丁壯大聲勢。   戲水兩岸，兩軍對峙，一邊是盔甲鮮明的政府正規之軍，一邊是雜亂無章的工農起義隊伍，歷史將他們擺到這個時空裡來了。   此時突臨大敵的周文，猶不知孤軍深入，後繼無援 ，早已錯失了攻擊良機，仍自恃兵力較眾、妄想以眾凌寡再締勝績，乃號令全軍渡河總攻；章邯穩如泰山指揮若定，一俟楚軍渡河過半，裝甲騎兵傾巢而出擊敵於半渡，楚軍尚未及列陣，已被鐵蹄衝散得四分五裂、哀號震天、死傷無數，成敗立見。 五、歷史殷鑑 　　章邯崛起於秦廟之將傾，先滅周文，聲勢大振，繼之續破各路起義軍，處於關鍵時刻起到一定的支撐作用，雖孤木難撐大局，終亦無法挽救大秦覆亡之國運，但身為軍人的他，在國家危難的重要關頭挺身而出，扮演中流砥柱的角色，可謂「國之干城」，所以政府不能虧待軍人，否則關鍵時刻誰挽狂瀾？   這個故事也昭告俺們：不要小看烏合之眾，須知星星之火可以燎原，「烏合之眾」差些把大秦帝國給滅了不是？記得那些年李登輝氏接任大統，以軍事強人郝氏組閣，被稱為「治安內閣」，時常有街頭抗議遊行活動，路為之塞，社會動盪。郝氏嘗於主持「治安會報」提醒與會情治幹部曰：「街頭運動不足懼，特須留意秩序井然之抗爭隊伍……」云云，其意「烏合之眾無足懼也」。 　　曾幾何時，曾經「執干戈以衛社稷」的軍人們竟也走上了街頭，因為政府竟然要毀約刪減他們養老的退休俸，這是個有組織的抗爭隊伍，為了拉長抗議期間，他們甚至發起所謂的「八百壯士」露宿街頭運動，雖無抗戰當年「八百壯士」的悲壯事蹟，當然也就不會有「女童軍勇渡蘇州河，冒險獻國旗鼓士氣」之感人肺腑淒美鏡頭重現，自不待言；卻也因此死纏爛打貫徹「持久戰」之功，似乎已引起當局注意事態發展不容小覷。不是有句話說「槍桿子裡出政權」嗎？也就有了「退伍年金不併同公教警，另案修訂」之議；同時俺們也發現，不是軍人及勞工退休年金不改革會先破產嗎？而屬於較晚破產的公教界卻先檢討推上檯面，優先順序有沒搞錯？這不就是黑暗政治的盤算嗎？關係選票的農工群眾居多唄！ 　　這段歷史也告訴俺們：靠多數農工份子起義的隊伍終於滅了大秦帝國，但別忘了，起義群雄隊伍裡，最後被一位曾是基層公務員（泗水亭長）的劉邦給收服歸併統一了！曾是政府組成重要份子的國家精英豈是吃乾飯底？（下）

  過客之嘆　   頸椎骨刺，鄰近醫院做完復健後，回老家一趟，適遇下雨，雨滴沿著老厝前簷似游絲般飄呀飄的，不規則的聲響此起彼落。想著父母親與二叔嬸親自打造的這幾間堅固似三合院的宅厝，由於堂弟們北部另有家居，三年前父親也因身體欠安臥床後，未能實質照顧故居，現今剩我與妻偶爾回老家幾趟，也都匆匆，幾乎變成過客，心底陣陣感傷。  　老家溫暖　   總會想回家看看。   被颱風肆虐的香椿樹又開始由樹幹低處生長；比起香椿，諾利果樹強韌多了，強風動不了它，夠茂密的枝葉幾乎要撐破用浪板遮掩的屋簷。   隔壁文旗叔花生園收成完竣，又北上回到天母去了，待春耕時會再南下。他與我緊鄰的田園，種了兩株木瓜樹，隨著微風吹拂，搖呀搖的。   今天陽光普照，載母親回來，推著輪椅，迎著晴空。母親的話特別多，似乎也在欣悅能外出散散心。  　雅趣　   老家這塊畸零地，帶給我們休閒，也帶給我們食的安全和樂趣。   偶爾會利用爬山順路之便，於回途中，內人會在一家幼苗種子行或買幼苗、或買種子，攜回路上厝老家種，隔個一兩天澆一次水。期待它成長的過程很有趣，但見有的稀疏，有的綿密，有的夾著雜草待理。    種類多，有甘藷、甜菜根、玉米、青江菜、香菜、迴香、茼蒿、油菜、波菜、南瓜、蔥、蒜、秋葵……等（秋葵開的花還蠻文雅的）。每種數量少得不能再少！   每次摘不同的菜，或以水煮，或以汆燙，味道還不錯哪。可能是因為這些菜只經由簡單的「澆水」，沒有灑農藥、沒有施肥料的心理感覺吧，我也不知道。  　酸甜洛神花　   鄰居宗弟謝福明、洪玉麗夫婦，在我老家小庭園灑了洛神花種子，告訴我花開結籽後就可以採摘當茶喝。果真！朵朵的紅色花子相互爭豔，很是神奇；採摘果實稍曬乾後，放幾顆燒開水喝，甘酸中有甜味，舒暢極了！謝謝福明賢伉儷哪。     福明由北部退休後，返鄉躬耕，夫婦倆也接受大學教授指導，潛心研究不放農藥的酵素花生，收成不錯。   一個與世無爭的村庄─隙仔庄　   今天載母親在老家鄰近四處走走，突然想到往介於路上厝和頂■之間的「隙仔庄」去走一趟。   我年輕時，父親曾在隙仔庄買了一塊農田。母親中風後，人手欠缺，只好又賣掉了該塊地。於今，時日已久，想再覓該農地痕跡回味一下下，已因農田改良尋不著原地了。   隙仔庄，這處人稀、清閒、僻靜得似世外桃源之庄頭！   在早上載母親出發前，電視台適正播放二林區PM2.5偏高。想想，二林區無大型工廠，但細懸浮微粒濃度竟高居全國第二，何由致之？值得探究。隙仔庄，和我老家路上厝及我居住的二林一樣，想必也應受到PM2.5的肆虐吧！  　舊社一瞥   出生於竹塘田頭村崁頭厝的母親，小時外婆將其送至二林舊社給人家當養女；之後不捨又領回。據母親云，養父母家境尚佳，對她頗為疼愛。   每當我載母親二林、老家路上厝兩地跑時，都會經過舊社這個小里，問母親她年輕時的舊社家坐落在哪一戶？可惜，血管性失智症的母親已不復記憶。   代安宮主祀五府千歲（王爺公），最近幾年才再重建。廟前闢有佔地近兩甲之水池，其邊坡種植綠色草皮，亦增有腳底按摩小步道；前一陣子廟方也曾擺置黃色小鴨供人觀賞，小村莊曾因之一時熱絡。

  酷暑或者陰雨天，都合適著看展，因為都避開了某種喧囂，給自己一個安放身心的空間。和朋友一同進入展場的，起初還有笑語討論，走著走著，就散開了，因為要去感受一個人的生命，需要更多的孤獨感。   耳邊不斷傳來她溫柔的聲音：「各位金門的朋友你們好，我是鄧麗君……。」   那些在舞台上陪伴過她的華服，如今都安靜的佇立著，人形模特像是音樂盒般緩緩旋轉，旁邊的則張貼著當日繁華，炫目的亮片、精緻的羅紗，都曾包覆著一個如月溫潤的女子，隨著她的肢體搖曳舞動，接受如雷的掌聲，失去了舞台的衣裳，看起來都像洩了氣，即便美麗，也是哀傷。   螢幕裏的她，身穿皎潔白紗，靦腆的說，現在，只差一個對象了。她在香港的小客廳，櫃子上收藏著一對對的小瓷偶，她總是喜歡成雙的東西。   走進那道闈幕裡，她就站在台上，拜三Ｄ技術之賜，她能夠穿著方國強設計的紫色旗袍，在台上演唱無數次的〈何日君再來〉，永遠不老，永遠不會累，甚至沒有憂傷，然後在每唱完一次就化為蝴蝶飛去；旁邊的孩子只覺得神奇，忙拉著更小的弟妹進來獻寶，但孩子的父母卻愣在舞臺前，看著他們內心深處的某一塊，一次次溫柔的開展，然後一次次飛去。   喝完了這杯再說吧，可是，還能說什麼呢？   走著走著，闖進了她的休息室，泛黃的大妝鏡、精巧的化妝箱、粉撲、香水，歌迷致意的花束……一旁的牆上，懸掛著等一下登台的白色旗袍，以及臺北表演曲目。妝鏡中的我，離青春未遠，而這面鏡曾映照著另一個也愛紫色與蝴蝶的女子，她有時光艷動人，有時純真俏麗如少女，還有更多時候，她感覺孤獨疲勞，渴望一個完全體會她的人，來擁抱她的繁華和滄桑；旁邊貼著一張她從鏡中自拍的照片，啊，女人啊，女人和鏡子的永恆對立和相依，男人只怕無法明白。   走過LED燈佈成的星河，我知道最亮的那顆是誰，天上有行星以她為名，人間亦有蝴蝶曰「鄧麗君」，好像哪裡都留她不住，人們就說，她是星星她是蝴蝶，我看著那一整面銀白色的星光，感覺眼眶刺痛，近似流淚的感受，但終究必須走過去。