一、背景：   公元1976年暮春時節，駐紮嘉義中莊的陸軍步兵第292師忠誠部，厲兵秣馬，所屬兵力業完成三分之二的常年基地整訓。   這是老蔣總統過世的「對年」，中樞高司開啟了劃時代大型軍演的先河，首次有別於往例以中部大甲溪為界之南北師對抗，改於北部的新竹縣境設定主戰場，雖做為驗證南部師「長途奔襲」之能力，但是對於駐守台北林口台地扮演登陸紅軍的127師班超部而言，卻有「近水樓台」以逸待勞的利便，若說是個「不對稱的戰爭」一點也不為過，人世間始終存在著不公平的現象，但是軍中不是有句名言-「合理的叫訓練，不合理的就叫磨練」嗎？似乎為此不平作出了詮釋，人各有命，沒得怨艾。   猶記得那年清明節甫過，雖眼看著桃竹苗地區進入了雨季，但不是都說革命軍人「風雨無阻」嗎？又說「風雨生信心」唄，於是，定名為「中原演習」的師對抗在煙雨濛濛的詩情畫意季節裡掀開了波瀾壯闊之序幕！。   統裁部也就設定了演習的假想狀況：   「紅軍萬船齊發，穿越台灣海峽，在空武優勢、艦砲威力掩護下，分兵桃、竹、苗沿岸多點登陸，撕開一線缺口，節節挺進，海防守軍不敵，層層抵抗，左右開花之紅軍北股前鋒→劍指台北大橋，為『圍點』創造了有利條件；南股尖刀已達竹、苗交界，為『阻援』佔領有利地形。其第2舟波已越海峽中線，灘頭堡成形，輜重、支援物資持續整補中，先期目標席捲北台，指日可待，已有兵臨城下，造成首都震動之勢！   作戰命令也就適時下達了：   A.賦予駐林口台地之班超部為紅軍，D-1日命戰場憲兵佈置交管完成，逐次管制導引機械化部隊分頭挺進，前搜尖刀於該日在斗煥坪以北紮營，佔領有利地形，展開偵蒐；俾利D日主力各旅開拔南移新竹縣境多點進擊，並行側翼掩護師「前指」推進至峨嵋高地一線開設。   B.賦予駐嘉義中莊之忠誠部為藍軍，D-1日准先頭前搜開道，同時命嘉義軍裝甲騎兵營增援為左翼警戒，輕航空隊亦同時出動掩護大軍北進；D日所部兼程北上，以省縱為主軸，多路平行機動向北火速馳援。   於是，北上的忠誠部也就適時的由各駐紮營區依序開拔，除沿著省縱兩側的戰鬥序列接踵出發外，擔任側翼掩護的縱隊也悄然的保持適當距離跟進；這個時候，統裁部的戰鬥直升機在天空鳥瞰地面行軍部隊，就像三條綠色蜿蜒巨龍滾滾而來，如此精訓嚴練的鋼鐵隊伍，軍威壯盛，殺氣騰騰，銜枚疾走，戰志昂揚，洵為虎賁之師也！   「小兵仔」所屬的紅軍班超部此時也不是省油的燈，本師有個優良傳承-民國五六十年代所參與的師對抗演習裏，在幾任師長的正確領導靈活指引之下，向無敗績，係於蓄養節宣的階段裡有其獨特的「策必勝之謀」有以致之。   1975年老蔣總統剛過世，我部甫完成階段性任務由戍守滿兩年的金西防區回防北台灣，進駐林口台地為捍衛大台北地區之機動「鐵拳」部隊，防區奄有桃園縣(部份)、台北縣、基隆、宜蘭縣(部份)轄境，海防西起永安漁港，東北迄蘇澳港，為因應來年師對抗締造佳績所需，特別命以180旅為主力之所屬步兵依序輪番進駐苦苓林基地整訓，當年凡由前線回台進駐林口之整備師，依例年度皆有定名為「林上演習」之「旅對抗」以檢測該部之打擊主力(成果驗收)，這年秋天適南部陸戰隊某團剛完成基地訓練，於是首開步兵旅與海軍陸戰團對抗之先河，雖遇上了鋼鐵勁旅，卻以我部沉著應變、靈活戰場調度、運用優勢兵力，宛如神兵天將直搗敵穴，克敵制勝(詳見《尖端科技軍事雜誌》第370、371期連載拙作《無敵神兵》篇)。翌年的師對抗，該旅乃名正言順地擔負起先鋒旅的角色，原由179旅徵調來擔任「無敵隊」尖刀班長的原住民曹族勇士「小黑」受命為該旅搜索排排附。   二、主戰場：   兼程北進的藍軍於4月12日越過中港溪，終於抵達苗竹接境的斗煥坪，並完成休整、集結，一聲令下，兵分多路，揮軍疾進，如下山之猛虎銳不可當，為避其鋒，我軍之戰略指導原則是：讓開大路，佔領兩廂，依恃地形，創造利勢，分割圍殲，為終決戰形成有利條件。   D日，進入新竹縣境之藍軍，在新城一線展開廣正面之攻擊前進，其步兵前鋒第一營，勢如破竹，以迅雷不及掩耳之勢勇往直前、如入無人之境，輕易穿越元培醫專校區，我前鋒旅某連奉命誘敵，沿著「市14號」道佯裝阻敵，並呈不敵之勢，刻意製造被敵俘虜之機以滯敵，雖層層抵抗，實向西北方節節敗退而去，造成敵營孤軍深入我預設陣地口袋而不自覺，也就在通往「三姓橋」間的「隘口」地區中了我軍埋伏，進退不得而被判全殲，蓋主要道路進出口已被我裝甲騎兵適時以坦克執行封攔，頓成「關門打狗」之勢而取得第一回合的勝利。此旗開得勝之首功，實遵循自《孫子兵法·計篇》「利而誘之，亂而取之」之戰略運用。   另一北進藍軍主力276旅沿著「117號」幹道向東北方的青草湖地區猛撲，有拿下此戰略要點俾開設「前指」之企圖，殊不知高地端已被我「先鋒旅」先馳得點佔領有利地形，布下天羅地網以逸待勞請君入甕呢，為利我軍「打點」，職司「立即反應」的我A.C.T連，在客雅溪以南，沿著明湖路，西接117道、東鄰寶山國中一線已然偽裝部署負責阻援，由西南方節節開入青草湖地區的敵主力旅，沿途繃緊神經搜索前進，好不容易抵達目的地已近黃昏，兵疲馬困，草草以乾糧裹腹，簡易紮營，養精蓄銳即行休息；翌日拂曉時分，紅色信號彈一發升上黯黑的天際，暫宿在山區「孔明廟」待命出擊的生番勇士小黑，頭綁紅布條，手持開山刀(易於山區披荊斬棘也)，一副效法先人出草之威，似脫韁的野馬一馬當先奮勇殺出，直奔敵陣；其屬下亦不遑多讓，視為斬首任務飛奔下山，槍上刺刀在黑夜裡閃著陰寒之光，直驅藍軍步4營第2連指揮所，見連長驚醒之際，就是一陣猛劈亂刺，連長閃躲之餘驚呼連連，傳令適時而至，一番搏鬥間，紅軍反被制服刺中，敗下陣來，該忠心耿耿之傳令兵武功超群終能護主，真是養兵千日用兵一時啊！此君卻也因此而嚴重違犯軍法收押統裁部候辦。由於該地區地形複雜，藍軍得以趁勢利便部分突圍兔脫，殘餘主力之眾轉進至頭前溪以南，已然元氣大傷，為第三階段的大決戰種下了敗因。   是役也，班超部隊光榮記錄再添一筆，是年夏初，奉命移防關渡，扼守淡水河口，是為首都衛戍之前哨兼領「勤王之師」。   三、後記：   昨夜驚夢，皇皇巨著十數萬言之描寫當年師對抗《決戰中原》草稿終底於成，熱血自喉頭湧出，噴向天際，畫出一道完美的弧，彩虹成焉；虹端西起林口臺地紅磚窯高聳入雲之煙囪，虹身橫跨泱泱淡水河，虹尾東迄小坪頂高球場青青大草原，地平線上旌旗獵獵，裝甲十里征塵揚，戰機凌雲御風去，蒼穹有八音齊鳴，堂堂七尺之軀砰然倒地……。   驚醒之餘告以小女噩夢緣由，其謂，焚膏繼晷宜有止日，適可而止，保重為要，乃暫休筆。際此俺學長小黑酗酒驟逝周年紀念日，酌選其中片段精華披露，以示革命情感緬懷之意，前揭兩役伏擊之戰，均有當年在金考部假敵連受訓充任過「匪軍」之弟兄們(相關文請見本報去年8月26日副刊拙著《溝溝相連到天邊》)，限於篇幅，其中與役之相關人物刻畫尚難一一細其詳，讀者諒之。

  自小特別喜歡觀賞軍教片，因此對於從軍，是抱有許多憧憬的。等待兵單的日子，在親友的勸說下，改申請替代役，接受短暫的成功嶺後，再至澄清湖接受專長訓練，即可分發。   成功嶺的日子始終令人難忘，那是精實，沒有個人，只有團體的生活。一報到，擁有了所屬的單位與號碼，理髮師手腳俐落，迅速的將每位役男理成幾近光頭，每個人換上同樣的服裝，此刻從恣肆的百姓變成受訓的軍人，只有服從，沒有自由。   在軍中，手機喪失了功能，沒有任何的娛樂，只有倉促的步調，扎實而密集的課程。夜晚拿起自備的針線盒，艱辛的將細線穿過微小的針頭，對於近視者而言這是個挑戰，睜著斗大的眼，生怕一不小心，又前功盡棄。手指顫抖著縫製名牌，縫線歪斜，似乎蝌蚪在泅泳。因為身形矮胖，很難找到合適的褲子，只好將褲管捲起再加以固定，但它卻時常鬧彆扭的掉落。   晚間只有幾分鐘的時間淋浴，一邊抹上肥皂，一邊沖水，幹部已在外催促。晚間主要是開訓、結訓典禮與軍歌比賽的演練，講求動作、聲調整齊一致。入寢時先將摺好的蚊帳掛上，在風扇及鼾聲的陪伴下入眠，但室內燠熱，加上緊鄰的左右室友及上鋪夥伴的咳嗽聲卻讓人恐懼。幾天之後，我就第一次進入醫務室報到，展開夜夜嗽聲的生活。   受訓時的伙食尚稱豐盛，只是軍中的規矩讓自由慣的我難以適應，腰桿挺直，以口就飯，用餐成了另一種意志的修練。在軍中作息一切正常，每天補充充足的白開水，沒有坊間的手搖杯，也沒有商店的寶特瓶、鐵鋁罐，拒絕一切誘惑，與外界的聯繫也少了，只有短暫的時間與家人通訊，讓他們知道我一切安好。   軍歌比賽得獎與擔任公差所獲得的榮譽假，讓我短暫脫離營區。至便利商店原本想拿起一杯含糖飲料，想了想，搖搖頭，還是選擇無色無味的礦泉水。   結訓前一天晚上，部隊長官問我：「這三個禮拜你學到什麼？」   「報告，我學到有規則的紀律與對慾望的克制」我敬禮後回答。   「很好，你會成為一位優秀的替代役男的！」長官點頭後對我予以勉勵。   離開成功嶺後，偶爾會想起營區的生活，這是一段很特別的記憶，規律、服從與健康的日子。痛苦時，我會想起我的軍旅生活，短暫但充滿滋味。

  「夜襲」這首軍歌，最近忽然因選舉熱門起來了，我很驚訝這四、五十年前的老軍歌，會一夕而紅。   民國六十三年夏天，在鳳山步兵學校接受半年的預官基礎和專科訓練，有軍歌教唱這課程，除了陸軍軍歌因以後兩年預官生活，每天晚點名必唱，所以歌詞在退伍後，至今還記得；另外，就是這首「夜襲」，四十多年後，也仍沒有忘記，其餘的，大概都忘拋諸腦後了。   「夜襲」這首軍歌，因歌曲抑揚頓挫有致，該慷慨的地方就壯威有力，該呈現夜襲應有的悄靜或肅然，也會小聲迤邐洏過；至於歌詞也文青中帶有激揚；你想，那首八股政治味濃的軍歌，會有「夜色茫茫，星月無光……」這種描景的歌詞呢？   我們在步校受訓學了十幾首軍歌，為的是當排長時，帶部隊時須唱軍歌；雖然排長只要開口前兩句，後面的士兵就會唱下了，所以音痴的我，其實記不了多少軍歌的歌詞，說來慚愧，除了這首「夜襲」外，真的多是打混過去的。   但這也有個原因。因為我下部隊後，發現部隊阿兵哥們都來自新兵訓練中心，新兵訓練中心教他們唱的軍歌，卻又和我在步校學的不太相同，有交集的大概就是「夜襲」和少數一兩首了。故有時值星班長帶隊時，我得先背好他們所唱的，而非我學過的軍歌頭兩句，換我帶整排部隊時，還能濫竽充數，唱出頭兩句；士兵接唱時，我有時的確聽不清楚他們唱的歌詞。   可是「夜襲」不同，步兵學校和訓練中心都學過，可說是官、兵都有交集的少數一首歌了，我以我帶隊時，特別是夜間訓練回來的路上，就唱「夜襲」這首歌。有時連我也跟著唱了。   唱著、唱著，自然就牢牢記住歌詞，不太容易忘了。四十多前在高雄鳳山唱的軍歌，想不到四十多年後，又從高雄熱門起來了，大概許多男人，對這首歌，都有共同回憶的關係吧！

  歇鞋，謝謝！   下午整理陽台，看到一雙已不再穿的鞋，心裡盤算著該怎麼處理？看到滿盆長得密密麻麻的銅錢草，突然靈機一動，就留下這雙皮鞋吧！   剪下飲料保特瓶下端，直接挖了兩團銅錢草安置進瓶子，再放進鞋子裡，塞點保麗龍固定好，兩鞋之間綁上一條銅線，便可以掛在牆上，彷彿這雙鞋繼續在人間行走著……。   隨著窗邊的日光游移，我看到這雙腳好像還是不肯休息，踩著步伐想跟上歲月，想想，它陪伴我踩過的足跡豈可計數？我心裡告訴它：謝謝你，就歇著吧！   雙腳走天涯……。

  十二生肖是由十二種動物所組成，其中一半屬於家畜，即如《三字經》所云：「馬牛羊，雞犬豕，此六畜，人所飼。」這「六畜」是日常生活中最常接觸的動物，也是早年農業社會的「大功臣」。   根據考古學家說法：豬是人類最早飼養的家畜之一，早在新石器時代初期，豬就進入人類的生活圈，成為一種家畜。我們可從「家」的造字結構看出端倪，便能從中了解豬和人類源遠流長的密切關係。   在遠古時代，「家」的本義是「豬圈」。甲骨文裡以「屋內有豕」為家，再看《說文》：「家，形聲。从宀，豭省聲。」屋下養有豬隻，故為家室。另一方面，從閩南俗語「倖豬夯灶」觀之，豬既能如此方便地接觸爐灶，顯示豬與人類生活在同一空間，朝夕相處，互動頻繁。再來看看「豬」「豕」之別，根據《說文》：「豬，形聲。从豕，者聲。」而「豕」是象形，甲骨文取其圓滾身軀之特徵。一般而言，文言多用「豕」，口語多用「豬」。   由於鎮日與豬為「友」，為了方便區分，先人為豬造出許多專屬文字，這在其他動物中並不多見。《說文》：「凡豕之屬皆从豕」，就從「家」字下的省聲字「豭」說起，豭是公豬，象徵「一家之主」；豝是母豬，豚是豬之子，即小豬；長到三個月叫豨、六個月叫豵，大豬叫豜，去勢的公豬叫豶，豬的一家和樂融融，各有名姓，人類對豬視如家人，真是貼心。   然而人類對豬的觀感有其鄙視的一面，加諸愚昧醜陋、貪婪好淫、污臭懶惰之惡名，我們可從生活中的謎語、俗語或罵語窺見一二；當然也有親和的一面，由於豬肥胖可愛、圓圓滾滾，而且溫順憨厚，具有圓圓滿滿、福氣富足之象徵，加上「豬」「諸」諧音，因而「諸（豬）事○○」的吉祥話應運而生。我國民間也認為豬年是充滿希望、繁榮興盛的一年，利於百工百業，帶給人們滿足、安定與豐收，是個歡樂的吉祥年。   隨著豬年的來到，街頭巷尾掀起一股「豬流」風，「豬圖豬型」隨處可見；「豬言豬語」也隨處可聞！尤其元宵節一近，「豬燈豬謎」更是應時應景。為了配合時令，就來談談豬謎的趣味。   首先就從民國五十四年兒時的「小謎語」手抄本談起，其中一則；「我家養個黑胖子，頭上掛著小扇子；一吃完飯便睡覺，貪吃懶做真該死！」農村社會家家養豬，「吃飽睡，睡飽吃」是豬的習性，無怪乎冠上好吃懶做的罵名，人們鄙視「家豬」早已深植人心、根深蒂固了！   職是之故，有關豬的謎語，人們幾乎都從「肥、笨、懶、髒、色」之處著眼，試看下列幾則也是如此：「一生貪吃性難遷，不拉力車不動田；見到屠夫方後悔，幾聲悲叫赴黃泉。」指責豬飽食終日，不事生產。不如馬牛辛勤，終至一命嗚呼！「有個懶傢伙，只吃不幹活；戴頂帽子帽邊大，穿件褂子鈕扣多。」末句應是形容母豬，整排乳頭似鈕扣，衣扣之喻，妙趣橫生。「四柱八欄杆，住著懶惰漢；鼻子團團轉，尾巴打個圈。」前句指豬圈，末兩句描繪其鼻孔呈圓形狀、尾巴捲圈的外觀。「耳大身肥眼睛小，好吃懶做愛睡覺；模樣雖醜渾身寶，生產生活不可少。」從外型寫到習性，末談豬的身價。   與「身價」有關的謎語還有：「全身都是寶，愛吃百樣草；吃飽就睡覺，走路哼哼叫。」「身體圓圓像水桶，嘴巴長長愛哼哼；閒來無事就睡覺，人們稱牠農家寶。」豬乃雜食性動物，哼哼叫也是習性。後則中間轉韻，非一韻到底。無獨有偶，在國中課程「元宵燈謎」的補充教材中，還有一則：「農村養殖收入好，全身應用價值高；笑我笨頭又笨腦，玄奘取經不可少。」對豬歌功頌德、正面敘述的謎語，的確難得一見。兒時吾家養豬近乎二十年，對家中生計不無小補，而豬隻渾身是寶，也是財富的標誌，印證了母親的一句俗語：「豬尾搖鈴鈴，豬頭做三牲，豬跤箍做酒盅，豬尿做燒酒，豬腹內做獻敬。」豬對人類的貢獻，於此可見。   將豬引申到「豬八戒」，還有一則：「大長嘴巴好拱地，排行老二西遊記；臥下睡覺打呼嚕，走起路來喘粗氣。」豬常以嘴鼻觸地覓食，肥胖的身軀促使牠慵懶貪睡、氣喘吁吁。「創謎者」真是觀察入微，而豬八戒護送唐僧取經，也是家喻戶曉，毋庸贅述。   同樣地，人們對豬謎的描述也是反差很大，有失厚道的謎語的確不少，但仍有一些比較客觀正面的描繪，如：「四柱短又短，兩耳像蒲扇；鼻子哼哼響，尾巴打個圈。」只呈外觀的描述，未涉主觀的意見。「身蓋青布襖，主人待我好；吃食都不愁，只愁天光早。」前句指其皮毛，末句暗示想睡。「東邊來個黑大漢，頭上插著大蒲扇；走一走，扇一扇。」壯碩的身軀，加上兩片大耳，邊走邊扇，搖搖晃晃。   種豬也是豬，金門稱的「豬哥」，也是好色之徒的代稱。兒時常見「牽豬哥」的主人牽著種豬來到浦邊，為了看場全程的「好戲」，一群小孩亦步亦趨、緊隨在後。在閩南與客家謎語書籍中，對豬的謎語付之闕如，而對「牽豬哥（種豬）」的謎語則皆有收錄。在閩南語部分，各地大同小異，綜合歸納：「身穿一領烏袈裟，蹯山過嶺去找妻；人人叫我風流客，賺錢轉來飼一家。」種豬全身黑毛，形似披件黑袈裟，走遍各地找尋配種母豬，看似風流，其實是為了養活主人一家子。   在桃園新屋客謎有一則：「一身著介（穿著）烏a  sa（日語黑色布料），過山過海尋人家；儕儕（人人）講佢（他）遛漂子（浪蕩子），賺介錢銀個個轉屋下（回家裡）。」與上則閩南謎語說法接近。在楊梅客謎也收錄一則：「日裡出門同房，夜裡孤寒歇宿；出門有人喊阿哥，無人喊阿叔。」將種豬人性化，大家都稱牠豬哥，無人尊牠豬父。同樣地，國語中也有一則：「日裡洞房花燭，夜裡孤眠獨宿；生子千千萬萬，死後無人啼哭。」種豬默默「耕耘」、增產報國，卻落得如此下場！難怪母親說了一句俗語：「豬仔囝飼大隻，毋認豬哥做爸。」豬哥雖有千子萬孫，由於非正式結合、不具名分，因而無豬認父，一切枉然，然其傳宗接代的貢獻，不容否認。   去年年底，國人選出代表字「翻」，也就是「轉變」，希望全國一心，藉著豬年的象徵，翻轉到更美好的境界，正如春聯所書：「亥時春入戶；豬歲喜盈門」「豬多食多福愈多；豬年如意獲豐收」「豬肥家業旺；春好福源長」。

  炮竹一聲響，人間除舊歲，迷魂八卦街，燈海如晝，春去春又回。   近來，荒蕪的沙美老街，充滿希望、活力及人潮，因為在沙美鄉親Nicole Chang親力親為返鄉開設沙美戰鬥營及週邊商家與金沙鎮公所和林務所及不具名人士等，積極協助、規劃、選購燈籠及拍攝照片（影像）與贊助經費（物品）和綠美化之下，沙美老街的日夜呈現出不一樣風情，著實愈晚愈美。   2019春節期間，更是舉辦蔡顯國老師的百年人物照片回顧展及彩繪燈籠活動，並於大街（泉州運來的石板路，1949年被挖去構築軍事工程）架起彩色燈籠，現今不管白天或夜晚，沙美老街遊客如織，人人大手牽小手，樓上招樓下，紛紛前往拍照或打卡留念。   每個人都有老家，沒人願意，離鄉背井，更沒人願意，看著自己的家鄉，日益荒蕪頹廢，Nicole Chang等人積極主動參與及協助沙美八卦街的風華再現活動，著實為荒蕪頹廢的沙美老街帶來新氣象，這是好的開始，亦是沙美翻轉的契機。

  離開了舊時代，對過年沒有那麼期待了。也許是年歲已長，以往聚落型的眷村消逝，兒時玩伴散居各處不易聚首，年味自然淡了，但對年的概念還停留在昔日殺雞拔毛、磨米做糕、醃制臘味、刷洗屋舍傢俱，年前辛勞的準備，以致過起年來特別的有味。   父執輩雖然離開了老家，但是家鄉的風俗美食卻被帶到島上。儘管各省風俗不一，但是重視農曆春節並無二致。就拿老家上海來說吧，從農曆12月23日起就進入過年了，一直要延續到正月十五元宵節始告終，但是客居他鄉，許多習俗已簡，像廿三夜送灶祭灶就免了，愈接近過年，學校放假孩子有了空閒，各戶開始撣塵掃除，清理家什雜物等，家家戶戶也就開始忙著過年的張羅。   首先是要購買新年所用的各色食品。每戶還必磨粉包湯圓及自製年糕。其次是準備新衣帽鞋，當時一套新的學生服，充當了孩子過年的新衣；再其次是開始買乾果食品，至於購買春聯、年畫及「門神」畫，更是各家不可缺的點綴。很多人家都是自寫春聯，由此可以看出主人的筆墨功力，像「天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門」、「向陽門第早逢春，積善人家慶有餘」最是常見。至於「戶滿春風春滿戶，門盈喜氣喜盈門」回文式春聯，帶有諧趣除能增喜慶氣氛外，更增強了觀賞者的文學內涵。   除夕當晚，全家大小齊集屋內，即使在異地他鄉遠者，也要儘量在此前歸家與家人一起過年。大家團坐一起吃「年夜飯」，邊吃邊喝說說笑笑好不熱鬧。這是一年辛苦到頭的盡享天倫之樂，故名曰「闔家歡」。除夕夜緊接新年，許多家庭長者在年夜飯後，帶頭玩著平日被禁止的賭博，並掏錢作莊，目的是給下一代得彩。這一晚，大家也不急著就寢，邊吃零食邊渡過一年中最有味的除夕。   及至夜半十二點鞭炮大作，此起彼落，為這一年除去了舊歲，迎來了新年。鞭炮放完老少才逐一睡去，待得天明個個又興奮的早起，吃炸年糕、喝酒釀湯糰當早點。此時在眷村的大孩子帶領下，後面跟著一大幫孩子，逐門挨戶給各家長輩拜年，說著吉祥話，領受了各家遞來的糖果餅乾，接受祝福的話，真的是從第一戶拜年到最尾一戶，一路嘻哈笑鬧，快樂無比。   眷二代孩子的經歷最珍貴，吃過苦卻沒有經歷過戰爭，浸潤在濃厚的傳統文化裡，有著難忘的幸福感與回憶。

很多年以後，過往飛回來了 我才被明白告訴我 甚至是狠狠地，狠狠地 讓它牽教我、指導我、 用期望來修理我的傲驕 終於知道，這個地方，就叫金門 是從離開金門以後 它就像一首，采風鄉謠裡的父母歌 很多年以後，我看著過往裡的我 聽著歌，孤獨說著話，然後淚 說什麼也不願意停留， 彷彿隱喻出所有陰晴與圓缺 都是一種緣份      金門蒼翡翠鳥的眼 換未來載著我。 好多年好多年以後 我重新走過了，金湖金沙烈嶼等三鎮三鄉 原來，真正堅強的不是時代 是那些一段又一段 一直一直都不會裂斷的 牌坊古厝聚落以及觀寺的肩； 它們都好舊，好舊 卻都很美，很美 也都擁有彼此，默契共識的源 在很多年很多年以後 金門，你好 是它正在說話 而我聽著聽著，聽著

  春天來了，公園北側整排蓊鬱大樹開出一盤盤大紅花，碩多密集、猩紅色艷，整個花形酷似燃燒中的火焰，遠遠看就像樹頂著火般耀眼，它的名字叫做「火焰木」。   第一次看見它是在勤美廣場綠園道上，但因樹長得太高，花頂生在樹冠層頂端，只能遠遠欣賞那濃郁紅點。這陣子住家附近比人稍高些的火焰木終於開花了，我興奮地日日造訪，百看不厭，尤其把玩花苞，輕捏底端能噴出水來，故有「泉樹」美名。   火焰木是常綠喬木，高可達二十幾公尺，春夏時節開花，南部的開花期更長，倒鐘型火焰般的花冠非常漂亮。尚未開花前的圓錐狀花蕾，如同串串山蕉緊密堆擠在一塊兒，熱鬧至極。而那長橢圓狀披針形的果實，從下而上緊貼托住，像隻大手小心翼翼保護著嬌嫩花朵，又像把大叉鏟端捧出色香俱全的花果料理，很有趣。   花朵會從圓型花苞外圍逐漸綻放，花苞萼片一側開裂，秀氣挺出闊鐘型花冠。花冠外緣鮮紅，內裡底部橙黃，然後慢慢往上刷紅，花瓣邊緣呈現曲折波浪狀，還鑲滾一圈金黃蕾絲，相當浪漫。雌蕊柱頭二唇形像張大嘴巴到處放送，四枚雄蕊斑駁花絲頂著V型蕊頭，讓我想起小時候常玩的竹蜻蜓，雙手一搓，凌空兜轉，心情跟著飄飄然飛起來。   羽狀複葉對生葉片，濃綠青翠，中脈側脈凹紋明顯，摸起來很厚實。那天拍照時，恰巧碰到一隻淺綠色小昆蟲趴在葉背休息，我頑皮地逗弄著牠，但可能睡神眷顧，牠慵懶的換個姿勢繼續蹲點，完全不理睬外來突兀打擾。   火焰木的種子也是一個看點，當蒴果成熟時，會從綠色變赤褐色，一但果莢迸裂，就有大片裹覆透明薄翅的種子到處飛翔，像雪花般隨風搖曳，等找到合適環境後，落地生根，開啟另一段嶄新的生命旅程。   火焰木原產地是熱帶非洲，因樹型美觀、花開碩美，現下台灣全島普遍栽培庭園樹或行道樹，據說晚上開花時，會散發出異味，不知道是否因花朵長得太高了，我倒從未聞過傳說中的狐臭味。其實大自然造物必有其深奧道理，那股異香，或許不受人類喜愛，卻說不定正是招風引蝶傳宗接代的催化劑。   綠蔭枝頭一坨坨紅通通的花朵，形似供佛燭台而叫她「佛焰樹」，然我覺得「火燒花」更能貼切揣摩她的冶豔。火焰木花，於風中傳遞溫暖梵音，豔陽下襯托青春熱情，令我為之傾倒。網路有詩詠她：「燦若焰火綻枝頭，擎向雲天映晴空，春陽送暖花錦簇，雲彩碩妍恣從容。」聞此應景短詩，吾心有戚戚焉。   冬去春來，大地復甦，火焰花率先展顏，燦爛綻放扶搖美姿，讓這季春顯得更加耀眼迷人。

  壁櫥內有一包擱置稍久的糯米粉，份量不多，幾百公克左右。包裝採用了市井商店相當普及的那種簡巧風格，很符合尋常人家的廚房為了確保食材新鮮，寧可買得少，也不希望買到過剩的節制準則。這一小袋的糯米粉棲身於我家壁櫥之際，早已風塵僕僕，歷經一番輾轉周折的長途旅行了。農場、原物料集散地、加工製造廠、經銷商，接著踅繞個幾處，然後被超市的服務人員安置於貨架平檯，與玉米粉、木薯粉以及各種筋度的麵粉一同期待著廚娘和煮夫的賞識。   才華洋溢的食品業者，通常會特意於包裝袋上書寫鼓舞信心的小咒語，譬如：零技巧、無失敗、超簡單、新手必購、菜鳥立刻變達人。這些出神入化的短詞，頗具偷心竊魂的魔力，幾乎能輕鬆且任意地捕捉畋獵那一縷沉睡於買家體內甚久的廚神幽魂。但如今的我，再也不容自己輕易失魂喪魄了。這份自覺，必須經過無數次的失敗體驗，然後將那些碰壁土礫改建成懂得內省的心境，方能獲得。猶如糯米粉的長途旅行總要翻山越嶺，我的領悟也是跋山涉水所造就。形形色色的書籍、商品，擴及至世間大小事情，上面標示著能夠速成的絕美話術，於我面前，似乎都是窟窿般的漆黑陷阱，迷幻而深邃。   糯米粉當然不可能明瞭我如此纖細又富於反省的思緒。它僅僅待在壁櫥裡，享受長途旅行暫告歇止的無所事事，就已感到了滿意舒心。對此，乃至所有可能產生近似於欣羨的各種情狀，我亦無從向任何賣場市集申請心靈補償。反倒是，如果再不將糯米粉製成可食的熟物，就要自行吸收一筆浪費食材的奢侈帳了。儘管這包糯米粉不是由我花錢購回，仍舊應該趕在賞味期限之前好好利用。   我將糯米粉的包裝袋翻至背面，仔細瞧了瞧。基本營養資訊之外，另附有烹飪指南。熱呼呼的蒸年糕、酥脆脆的炸丸子、軟綿綿的古早味麻糬、柔嫩嫩的湯圓，約略如此。按照廚師妙方去嘗試看看，無論選擇哪一種品項，大概都能變化出美味可口的點心吧。非常遺憾的是，它們都無以攏絡我的胃口。   食慾闌珊的我，最終決定烹調一鍋不必出門添購其他材料也能如期完成的無餡湯圓。此處的如期，蘊藏了期限與期待。在預定期限內，將糯米粉拌入適量水分並搓揉成渾圓形狀後，投進燒開的滾水內，再搭配事先炊蒸過的紅豆，煨煮出香氣四溢的冬令甜品，或許能讓我的興趣缺缺轉變為歡欣期待。前些日子，親友贈送一批近期採收的新鮮紅豆，顆粒完整飽滿，色澤比市面販售的昂貴良品更加漂亮自然，恰好可用來消解緩衝湯圓的悱惻纏綿。   深情款款的湯圓雖無以獲取我腸胃之鍾愛，但若欣逢元宵佳節，我總還是會淺嘗個那麼一小碗，主要想藉此延續農曆新年的熱鬧歡騰，順道沾取幾許象徵團圓的吉祥徵兆。華人吃湯圓，既是民間風俗，亦是祈禱請願。內心所禱告祈求的，無非就是順遂如意、闔家安康，以及諸事亨通的祥雲瑞氣。而湯圓，適時燒滾了足夠盈載千祿百福的新春鍋爐。賀歲奔騰裡，還被我偷偷添入甜蜜的相思豆呢。舀一匙紅豆，吃一點元宵，於是我也可以成為一個既甜蜜又圓滿的可愛之人了。   端上餐桌的那鍋紅豆湯圓，家人不嫌棄，半捧場半鼓勵，給予了良好評價：很順口。我知悉家人平素並未豢養擅長恭維的技藝，要如此形容，必然不能和現狀差距太遠。實際口感，也確如家人所述，順口而不黏喉。我害怕糯米製品的原因，泰半來自於材料本身那種緊緊貼附於喉嚨的依戀特質，這使我屢屢無法和湯圓、麻糬、年糕這類美食親暱起來。我始終不能回應它們宛如投入一生一世熱忱般的火熱。所以，吃起來順口──不只代表吞嚥了清爽乾脆的灑脫，更意味著我能與它們繼續保持淡然。這份不黏不膩的情誼，反而才是此次自製湯圓真正成功之處。   口感方面順應了我的私心，但形狀樣貌卻顯得不倫不類。左看右看，幾乎沒半點資格能稱作湯圓，一點都不圓，方方角角的。就算改個名字，稱作湯方或湯角，也已經大幅美化了。家人試圖從腦海裡掏尋從前製作湯圓的幾枚記憶，話題於是混融了舊歲新禧，充溢年味。有人覺得，應該要將糯米糰放進大型淺籃內，然後搖一搖，自然而然滾成圓圓的球兒。有人認為，工廠製作最迅速，形狀更整齊劃一，不如直接買一包回來煮，省得那麼麻煩。聊著聊著，話題恍似不停滾動的元宵湯圓般，朝四方飛奔而去。不知是誰拋出了疑問，湯圓和元宵一樣嗎？也不知是誰丟出了解答，當然不同啊，只是我們都隨意亂喊，變成習慣。   聆聽家人回憶著湯圓是搖出來的，我半信半疑。檢索相關飲食史料才知曉，古代確實有一種名叫「搖元宵」的節慶習俗。流程並不複雜。依樣效法，彷彿可以感受手工精製點心的傳統樂趣。先將一顆顆糯米糰放在鋪滿乾燥糯米粉的竹製籮筐裡，接著開始搖晃，待糯米糰裹滿乾粉後，蘸點水，再重新丟入籮筐繼續搖晃。相同步驟，反覆個幾回。大致如此。細節則依土俗民情略顯不同，各有風采。   搖元宵，滾雪球也似。小圓逐漸滾成大圓，瘦纖纖逐漸滾成胖墩墩。感覺就像是一群快樂活潑的糯米糰正在扮演遊樂園裡的咖啡杯。暈頭轉向，卻歡天喜地。方方角角的元宵，搖晃個三五回合，似乎就能變得圓滿了。那樣的完美引起我的一點好奇。遭遇損傷的物事倘若跟著搖搖滾滾，闕痕破洞是否也能慢慢修補完畢呢？日常之銳利，賜贈靈魂以破裂，填充靈魂以苦痛，裝飾靈魂以陰沉。靈魂又該如何搖滾，如何恢復圓滿呢？   搖滾靈魂使其圓滿的技巧，我至今尚未習得一招半式。然而我倒不認為，所謂的靈魂缺損能夠天荒地老。靈魂傷口，有沒有可能只是一種短暫的遮蔽現象呢？試想迢遙的遠方，那裡有一位與你千里共嬋娟的朋友。他因靈魂破損得相當嚴重，不僅沒辦法讀懂月亮的陰晴圓缺，更不能讀懂自己。可我非常願意相信，持續照耀晦暗的月亮能讀懂他的痛楚。總有那麼一天，他亦能讀懂月亮。   我雖然無以散發照古耀今的橫亙清輝，卻仍懂得賞月。盛一碗方方角角的元宵，向正月十五的明月遙寄相思，思念幾位故舊，思念幾頁故事，思念幾瓢故夢，並且感覺我自己此刻確實是個既甜蜜又圓滿的可愛之人。至於那些缺損的種種破碎，種種遮蔽，再也不能驚擾今日的平靜。