浯江夜話
-
賞櫻觀瀑武陵行
2018年5月16-18日,登山隊山友組隊進軍雪山東峰時,住宿「武陵農場國民賓館」兩夜,期間,該農場袁圖強場長介紹,武陵農場天然景觀獨特,隨著四季更迭,以「春花」、「夏果」、「秋楓」、「冬雪」展現出迥異情調;其中「春花」指的就是櫻花,每年花季吸引人潮不斷;他並提醒,住宿床位難求,若要隔宿賞花必須提早半年以上預訂住房,以免向隅。隊友們興趣甚濃,提議早做決定,乃由登山隊召集人王寶琦負責籌辦,以一部大型遊覽車可乘人數為限,選擇非假日,於大半年前即預訂住房,並於LINE群組上報名,不數日,43個名額全滿;之後,有人因事申退,由候補者遞補,筆者因而得以入列。 以「台中武陵農場賞櫻行」為名組成工作團隊,陳國祥為名譽領隊,吳國群、王寶琦為策劃督導,史觀林為領隊兼執行官,蘇錦城為總務兼財務,陳麗蓉、蔡濟華為照相官;並排定2月21-22日行程如下:第一天,07:00於台北捷運圓山站會合,搭遊覽車出發;08:30宜蘭羅東新寮瀑布健行;10:00到仁山植物園漫步,攝影留念;12:00於三星鄉某餐廳午餐;16:00入住武陵農場國民賓館,再至農場園區賞櫻花;18:00晚餐;餐後夜遊園區、觀星座等活動。第二天,08:30桃山瀑布步道健行;午餐後,13:30開往宜蘭台7丙線賞櫻花,順道至長埤湖遊憩。17:30在某知名的台式餐廳晚餐後回台北。 入住「國民賓館」後,放下行囊,各自招伴前往武陵農場園區賞櫻。農場員工說,受暖冬影響,今年農場的櫻花陸陸續續在各區域綻放,喜歡賞櫻的民眾不會錯過這個賞櫻的好景點,遊客絡繹於途,目前正是賞花人潮的高峰期。走在柳杉道前的昭和、紅粉佳人夜櫻觀賞區、隘口櫻花林及波浪道櫻花區,讓遊客觀賞之餘,感受到置身在綿延盛開「粉紅國度」中的美妙體驗;我們身歷其境,看來往遊客對於粉紅花海驚呼連連,莫不駐足拍照、流連忘返。 第二天計畫的行程,到了現地後有些調整;因為武陵農場袁場長的推薦,現在露營花海區油菜花正閃亮綻放,值得一睹芳容,隊友27人決定去觀賞,另16人則按原定行程走訪桃山瀑布。桃山瀑布位於桃山山腰,列名全省六大瀑布,自農場內武陵山莊步道口至桃山瀑布為4,302公尺,往返約需3至4個小時。我們進入步道,前行一小段上了武陵橋,往下看,桃山西溪溪水清澈,橋那頭,幾株櫻花笑臉迎人,踏入筆直緩升的上坡水泥路步道,兩旁杉林夾道,有香杉、台灣杉等樹種,滿山濃濃密密、層層疊疊的綠,遮陰無日曬,走來輕鬆又舒爽。我們運氣特好,在去程一公里處,看到難得一見的國寶鳥「藍腹鷴」,雄一雌三,在步道及路旁土堤上跳躍嬉戲,有攝影愛好者扛了「大砲」〈專業攝影機〉在獵取鏡頭,我等則用手機照相猛按快門,為此驚豔留下紀錄。走了1小時20分鐘,抵達步道終點,桃山瀑布即在眼前。飛瀑由高聳的懸崖峭壁傾洩而下,泉聲盈耳,溪谷崎嶇,崖高危險,所以圍了柵欄,禁止遊客進入,只能遠觀瀑布之雄偉,不能親近水潭;仰望蒼空,藍天白雲,艷陽高照,令人目迷沉醉、心神寧靜。告別瀑布,循原路下山,至武陵橋,完成了一段充滿驚喜的旅程。桃山步道,可以一路慢走緩行,輕鬆自在的享受沿途的森林浴,是一條老少咸宜的登山路。 武陵農場賞櫻觀瀑之旅已經圓滿劃上句點。感謝核心領導群和為大家服務的隊友,讓此行充滿歡樂,滿心歡喜,各自賦歸!
-
國文課
那是個週末午後,我們被要求在掃除工作結束後,留校檢討段考的國文試卷。班長從導師室捎來了口信,同學們頓時哀嚎連連,我卻暗自竊喜著,自然不是因為考了高分,而是心下另有一份秘密的情愫。 實則,每天每天,從導師室裡迎來那頎長的身影,是我國一生涯裡最深切的期盼,也是上課最大的動力。我永遠記得開學首堂國文課,臨窗瞥見老師翩翩走來的模樣,遠方的他瘦削高挑,似乎自帶光環,白襯衫在陽光下微微閃耀著,那捲起的袖口和移動的腳步同樣瀟灑而輕飄。日後讀張愛玲描寫曹七巧又愛又恨的小叔季澤「正在弄堂裡望外走,長衫搭在臂上,晴天的風像一群白鴿子鑽進他的紡綢袴褂裏去,哪兒都鑽到了,飄飄拍著翅子。」腦海中浮現的,正是校園黃沙裡陽光下,從遠方飄飄走來的老師身影。那身影在視野中逐漸移近,步上講台後,慢慢地,你會將目光上移,全心聚焦於老師的雙眸,他眼神迷濛、淡漠而空遠,彷彿望進了你心深處卻其實什麼也都不望見。然後老師開口說話了,語調一逕是慵懶低沉,且要直低到塵埃裡,在塵埃裡自築一小世界。 這樣的老師太迷人了,像從瓊瑤小說裡走出來的男主角。上課時他背對著大家,板書一字一句俊秀飄逸,字如其人,但有同學總聽不清楚他的講解,背地裡埋怨老師根本活在自己世界裡,這叫高冷男神啊,懂不懂你們?有點審美素養好嗎?高冷系老師在第一篇命題作文最後,寫下「文字清麗可喜」等評語,末了淡淡再捎帶一句:「好好珍惜自己的這份天賦」,我手捧著作文本撫摩再撫摩、唸誦再唸誦,珍惜到不知如何是好。 午間休息時間,腋下夾著國文、數學與英文課本,從校園後方抄小路速速返家,想利用時間多讀點書。身後的木麻黃土徑,忽爾傳來腳踏車喀啦聲響,我在腦海裡揣想數學班導與高冷男神走在後方的樣子。聲響逐步推進,我一步慢似一步,於是班導從身側行過,笑著揶揄:「一個午休時間可以讀那麼多書啊?」我窘到滿臉通紅,眼梢瞥見國文老師唇邊浮出一朵神秘的笑。 又有那麼一回,我的紫藤剛剛拿到校內國畫組首獎,美術老師要幾名同學到家中作客。老師家古色古香,嘎吱作響的木梯逐步通向氤氳的頂樓畫室,忽爾上方傳來美術老師的朗笑,間雜著壓抑的談話聲,同學們停駐樓前,互相推搡著不肯入室。我只一逕低垂著頭,粉色大翻領寬版毛衣把臉烘得好熱,我知道是國文老師在裡頭,驚喜間慶幸著出門前曾費心打理過今天的服儀。 而現在,又有跟老師延長相處的時間與機會了,教室裡氣氛凝滯,他手拎著藤條,一題題講解過,要答錯的同學魚貫上台受懲,我卻眼神晶亮地凝視著體罰學生的老師。然後老師檢討起那最不該錯的一題,「答錯的同學上台」,他說。我遲緩地移步向前,老師深深凝視了一眼,慢慢吐出字句:「雖然你考全班最高分,也只錯一題,但這題不該錯就要受罰。」他提起藤條,瀟灑捲起的袖口優雅一迴旋,「啪啦」聲落,白襯衫閃耀著亮烈的光,「可以先回家了」,他說。我背起書包,領受同學歆羨的眼光率先走出教室,那手掌熱辣的疼,在週末午後的陽光裡逐漸發散開來……。多麼痛的表白,多麼熱辣的愛之狂喜,陽光裡有小塵埃快速翩躚飛舞著,映照了我彼時燒灼又炙烈的心。
-
星洲收藏家李福南愛鄉奉獻
李福南僑親從新加坡打電話告訴我,他以楊鎮浯縣長的名字,撰寫一幅對聯;「鎮鄉人傑金英俊,浯江地靈門第興。」要向縣長祝賀,請我書寫轉交給楊縣長。我遵囑特別買幅紅色中堂,照他指示寫好,藉縣長在歲末感恩餐會時,宴請全縣退休教師餐會致詞後,我上台代為贈送給縣長,完成交付任務。 豬年行大運,諸事吉祥,新年時我接到福南兄賀卡,卡中夾帶一張紙條,又要我為他寫給大韓民國駐華、北京大使金夏中先生;「夏風韓流行天下,中華文化傳古今」。正值年關,我用紅宣紙以對聯方式寫送給他,我這次不再具我姓名與用印,只寫新加坡李福南撰書,就逕寄韓國駐中國北京大使館,請轉交金夏中大使。另三幅用粉紅宣紙寫好,寄到新加坡交給他自己去送。 一、給吳愛華老師;「愛取佳境留鴻跡,華在妙筆揮墨香」 二、給陳圓鳳記者;「圓筆灼見氣自華,鳳舉知言鳴有聲」 三、給文國存先生;「國土豪情儒將風,存著文雅一品書」 福南兄文采風流天下聞,到處留情,他不認識楊縣長,只知縣長年青有為,勇於挑戰,終能勝選,獲知縣長當選後,深感敬佩又很興奮,馬上從新加坡飛吻金門示愛,向楊縣長恭喜道賀。據他說其他的三人,也僅是一面之緣,但他們都有他崇敬懷戀地所在,福南兄的文采風流處處留香,如春風拂面,也令人歡喜。 星洲收藏家李福南,民國35年〈西元1946年〉出生於馬來西亞柔佛州新加蘭,祖籍金門復國墩,留學台灣,學成後,長期居住新加坡作生意。我認識福南兄,是有一次我奉派到馬來西亞柔佛州訪問僑胞,順道造訪我連襟鄭龍標家,碰上福南兄,他和龍標同是就讀政大的僑生,畢業後龍標回馬來西亞開農場,福南兄離馬赴星創業。 福南兄經常會帶子女或帶鄉親回金門,他說;「月是故鄉圓,水是故鄉甜」,豈能不常回故鄉?自從見過面後,他每次回金門都會來找我,送給我一、二件新加坡小藝品,讓我陳列典藏。有一次他帶三位鄉親回金,來電找我,我說我正要去古寧頭和平公園,參加金寧鄉石蚵小麥文化節活動,問他們要不要一起去共襄盛舉?他們表示很樂意,我就開車載他們一起去,受到前鄉長陳成勇熱烈地歡迎,把他們當特別貴賓接待,讓他們有賓至如歸的榮耀。那天我們除了參加開幕,欣賞全部精彩節目表演,陳前鄉長送我們每個人的園遊券,讓我們可以吃盡金門地方小吃,如海蚵煎、海蚵麵線、烤地瓜等等,讓大家非常開心歡喜。然後乘電動車參觀麥田巡禮,以及觀賞千人剝蚵盛況,讓他們大開眼界,嘆為觀止,而回味無窮。 李福南台灣政大外交系畢業後,憑著自己地努力,以及金門人打拚奮鬥的毅力和精神,在新加坡經營土地房屋仲介和從事國際貿易業等事業,生意興隆,而當事業有所成就,賺了錢後,開始旅遊世界各國名勝古蹟,他熱愛中華文化,喜歡收藏中國古老民俗藝品,尤鍾各式各樣地陶瓷藝品,數十年來,收集的藝品,包括文房四寶、生活器皿以及玲瓏玩物等,品類極多。年代有明末,晚清、民國以後的民俗藝品,引為個人生平之最大資產。 年老了,他希望他的寶貝有個好歸宿,96年〈2007年〉贈送金門縣文化局兩百件,各種陶瓷器的筷筒,供文化局永久典藏。文化局還為其辦了一場特展,並編集出版成書;「陶醉浯鄉──李福南僑親陶瓷精品珍藏展圖輯」。後他為期許國立金門大學能增添更多的藝文氣息,多次捐贈藝術品,供金大典藏。金大前校長黃奇,特別在圖書館公共閱覽室,闢建櫥窗陳列展示,揭幕典禮中黃校長嘉許收藏家李福南董事長,愛家鄉愛金大,無私捐獻地義舉表現,令大家感動,他要代表全校師生對李董事長表示十二萬分的敬意與謝忱,黃校長開玩笑地說,櫥窗空間還多,希董事長能繼續捐贈,贏得觀眾熱烈掌聲與笑聲。李福南致詞表示;「所有國際性地學校,除了學術風氣外,藝文涵養也很重要,希望以此作品增添學校的藝術氣息,進一步薰陶金大學生對於藝術品地敏感度,以及觀察力,以後我一定不辜負校長美意,定會繼續捐贈藝品給金大,感謝黃校長能作這樣妥善地佈置安排展出,也謝謝大家撥冗觀禮捧場。」
-
無子化的省思
二月份的遠見雜誌,標題是─「直擊台灣無子村/你的家鄉會消失嗎?」眉題為全台368個鄉鎮區,有134個瀕臨地方消滅危機,未來的發展趨勢,不僅是少子化,而且因城鄉差距,有些地方更面臨無子化,134個人口少、中低收入多的鄉鎮區恐將消失,這134個鄉鎮區主要位於中南部、東部等非六都,占全台七成的土地,但總人口數只佔全國的11.6%。顯示台灣的人口過度集中於都市,不少鄉村地方面臨凋敝。以後某些故鄉的名字會不會消失掉? 金門其實也有如此情況,金門的現住人口數在二十年前約五萬人左右,現在的戶籍人口,去年十二月金門的全縣總人口數已快突破14萬人,但實際長住的人口仍只有六、七萬人,其中以金城鎮和毗鄰的金寧鄉和金湖鎮這些都會區人口數較多,但實際上很多鄉村人口仍然稀少,部分小學校雖然因辦出特色,學生數有略增,但多是越區就讀,實際上村內幼兒仍然逐年減少,當然遠見並未將金門列入無子村的可能範圍,但隨著要享受社會福利而表面看來造成增加大量的戶籍人口,實際上長住人口的增加仍是有限。長此以往,隨著金酒銷路沒那麼好,盈餘日漸縮減的情況下,以後若沒有像現在一樣好的福利,恐怕會更多年輕人遠走他鄉,另謀高就,而金門的高齡化、少子化和無子化將更為嚴重。 由最近金門日報的幾篇有關金門財務分析,都在剖析金門財政將逐年困難的警告,雖然2018年決算縣庫累計賸餘尚有145億元,但以每年20億歲出赤字的速度,恐怕幾年後,金門將坐吃山空。為了改善無子化地方消滅的問題,行政院將2019年訂為地方創生元年,這也是學自日本,日本地方創生的優先順序是工作、人、再鄉鎮,所以地方產業應優先發展,金門地方財政大量使用臨時約僱人員固然造成財政的負擔,卻也暴露民間企業缺少發展,就業機會少,因此大量人力和年輕人才湧向較穩定但待遇不算高的短期約僱人員,聽聞新縣府團隊有意裁減四分之一的臨時人員,以節省財政支出,想法固然合理。但政府應評估的是這些臨時人員工作的必要性和重要性,而不是鎖定裁減四分之一的數量。此外,這些人的家庭背景也應考量,有些是弱勢的單親和外配,她們是靠這份收入來養家活口,當然工作績效也是要列入考評。但是最重要和最急迫的是政府應優先帶動地方的發展,除了節流,更需開源,投資建設和發展,金門現階段不能只靠單元化經營的金酒公司,必須投資觀光、進行基礎建設和發展地方產業,讓人進得來、東西賣得出去,年輕人有賺錢機會,自然就不會成為台漂和陸漂青年了! 當然政府和民間應合作網羅有專業、創意、熱誠和奉獻的人,組成跨領域的創生小組,來推動金門的創生工作,才能創造出生機、生意、生利;讓年輕人能維持生計生活,才能落地生根、成家立業;生養眾多、創造生命,自然能對抗無子化的危機了!
-
塵埃裡的我們染有最深的底色
年前帶著友人參訪擎天廳,瞧一瞧我小時候和伙伴跳舞的地方。擎天廳,藏在太武山深處山腹的坑道,人工開鑿的斑斑血淚滲入堅硬的花崗岩層,甚至滲入浯島坑坑坎坎的傷口,浯島將疼痛裝入自己的身體,成就無堅不摧的擎天廳。 彷彿聽見一聲遙遠的呼喚,喚醒我心底隱藏的回憶。 國小三、四年級的時候,我和幾位同學被選為民族舞蹈的校隊,代表學校參加總統蔣公華誕活動。夜黑風高的晚上,當我看見前來接載的軍用卡車時,震驚得體內臟器都在顫抖,家裡窮得連牛都要跟親戚借來耕田,遑論體驗過腳踏車和摩托車,公車也沒機會搭乘,面對眼前的龐然大物,銳利的光芒從車身前方照來,刺破黑夜,照亮我心中的恐懼和驚喜。 吃力地爬上高大的卡車,鑽入後方座位,裡頭已經擠滿其他參與活動的人,我並不特別也不顯眼,沒有強烈的色彩,車內的叔叔阿姨招呼女同學坐下,我則安分地蹲在一角,在覆蓋帆布的縫隙中,藉著夜晚投入車內神秘又歡愉的風景,安慰自己。 月色漾動,浯島往日的光影在顛簸之間得以折疊映現。霜降過了,東北季風吹襲的日子緩緩拉長,為什麼每年的十月三十一日我必須來到擎天廳載歌載舞?我不敢問,思緒漫遊在木麻黃陰森綿長的影子裡,從暗影的靜謐與湧動間,依稀聽到明月彈撥出或壯懷、或幽怨的回答。 到達擎天廳的大禮堂後,進入一間小房間,老師忙著為我們裝扮,我身著咖啡色的上衣、黑色褲子,額頭綁著喜氣的紅色頭帶,臉蛋塗了脂粉,唇上還抹了口紅,手持長筷子,帶著笑容和天真上台,那時候台上台下的情景早已淡忘,唯一深刻的是,我心底一直有股想要揚眉吐氣的衝動,不甘願在地底下消磨年華,不想再走進幽深的坑道裡,更不喜歡被推推撞撞,跟著眾人走在同一個方向,世間上很多事情不都是這樣嗎?對或錯,真相或謊言,總是懶得一一檢驗,只是屈就模糊屈從懵懂,或者盲從身邊的一切,然後一點一點變成自己厭惡的那種人。我懷疑眼前所遵從的、所嚴守的行為,因為這些讓我陷入混沌,沒有自我,趨入絕望。 光陰如滾石,從巔峰猛烈地滾下,把過去的日子全都砸碎了,從動盪流離到內患外辱,槍砲聲已響在遠方,浯島好不容易走到今天,長久的黑暗迎來一片光明和諧。若戰爭剝奪浯島的一切只是一道關卡,渡過關卡的島嶼人無須害怕失去,擎天廳亦不再需要把自己藏起來,褪下負重,有了對美好生活的嚮往,這嚮往,是澄明、是蔚藍、是安樂。極端貧困艱苦的大地,鍛鍊出極度堅忍強大的生命能量,這座島嶼才可以擁有風的自由,光的溫暖,雨的生機。而這片土地鑄造了我的靈魂、情懷和鄉愁,讓生命感染蒼涼堅韌的本色。 我的思緒偶爾會繞回小時候記憶中的擎天廳,這裡埋藏著驚心動魄的島嶼歷史,故地故人、故鄉故土,感受著時光過盡,相伴著故事而流連忘返。塵事飄然如夢如幻,那一群在擎天廳大禮堂手舞足蹈的孩童已經長大,有的遠走高飛,有的回到田野鄉間,有的徘徊在喧闐城市,我則抱著初衷和許下的承諾,繼續探尋生命的意義。
-
年‧團圓
又是新的一年,過年,是個「團圓」的日子,從很多的層面來看更是加重了年的味道。 首先,「訂機位」是出門在外、異鄉遊子的重要大事,當我們一知道相關消息,會馬上轉知親朋好友,在開放訂位的時候忙碌的撥打各航空公司的電話,或是善用各種管道只為訂到「回家」的機位,訂到了放心了,沒訂到的繼續留意「加班機」的訊息,為的就是回家與親人團圓。 在年前,不少的地方都可以排隊拿到「春聯」,先拿紅紙,等書法家寫好一張,拿到一個角落去晒乾(風乾),一張一張的擺放,最後再一張一張的收起,要有耐心的等,一點都急不得,「寫春聯」的風氣在金門各地蔓延開來,是的,我也喜歡家裡貼著某某書法家的字,有時是好幾個書法家齊聚在我家呢! 拜拜,對老一輩的人來說是極為慎重的事,要準備什麼、要拜那些祖先、先拜什麼再拜什麼馬虎不得,雖說現代人越見簡化,但過年,如果什麼都朝著簡單的方向走的話,那「年味」不也越來越淡了嗎?還有趁著過年「大掃除」,把家裡的東西做個總整理,該清的、該換的,也把空間重新利用,迎新送舊,總是有個好的開始。 大年初一到初三,不少的地方辦活動,我們也都習慣到各地走走看看,湊湊熱鬧,儘管每年的活動內容有可能大同小異,但那是一種樂趣,有時和朋友來個不期而遇,總是意外的收穫。上「太武山」,是春節期間必然要走的行程,除了可以全身動一動外,點「光明燈」或「安太歲」更是此行的目的,然後到寺內拜拜,到後頭摸摸「安心石」,還有,吃吃「素齋」,那是一種氛圍,排隊盛、洗碗筷全部自己來,挺有意思的! 今年,特別的是跟著家人坐船到廈門,坐車到泉州、到惠安,好像這是我第二次跟著先生同去,我知道在金門,有不少人是從惠安來,這回我又再一次感受到「親人」之間常聯繫的重要性,他們有個「群組」,三不五時會傳照片、影片,有事在上頭溝通,今年過年還在群組裡「發紅包」─人民幣,每次都造成騷動,而其實金額少少的,但在一水之隔的兩岸親人之間一次次的流動著。又是大團圓,來自金門的親人,加上從四面八方回到老家的親人,好多桌坐了好多人,這其間包含了好幾代的人,第二天的中餐是「安薯粉」,在大鍋內由液體要變成桌上餐那可不是一件易事,這其中動用了好幾位大漢,大動作的、不停的攪拌,男的、女的大家齊力合作,最後才有美味的午餐,這一餐,對我而言印象深刻! 多多珍惜與親人之間的緣分,不管是近在身邊的、或是再遠一點的、出外工作的、移居他鄉的,逢年過節,只要可能還是多聚首的好,畢竟人生無常,還是要「把握當下」才最實在!
-
汶萊烈嶼鄉僑第一人:丕顯甲必丹王文邦
眾所皆知,僑居汶萊的烈嶼鄉僑成功者不少,而丕顯甲必丹(PehinKapitan)王文邦(1882-1940)可謂汶萊烈嶼移民致富的第一人。王文邦生於烈嶼鄉西宅。1900年,年僅18歲時由家鄉南下,先到石叻坡(新加坡),隔年再到汶萊謀生,開始了他在海外奮鬥的生涯。 王文邦初到汶萊時,荊棘荒涼、人煙稀少,市區只有幾間茅草屋頂的簡陋小店屋,零落稀疏。華、巫人在貿易方面多以土產為主。偶遇新加坡貨輪抵達,則彼此議價,然後以物易物。他不仰賴他人庇蔭,也不靠親友支持,刻苦耐勞地從小本生意做起。1910年創設「金德源號」(又稱德源號),收購樹膠等土產和買賣汶萊生產之黃金,也從事批發進口香煙等出入口貨的生意。此外,金德源號開始代理及銷售汽油。店號業務隨著斯市繁榮而日益蓬勃,他也因信譽卓著而名聲遠播。 第二次世界大戰之前,「德源」店屋乃用木板建築。日軍到來,汶萊淪陷,店屋被聯軍轟炸成平地。1946年,聯軍登陸汶萊約一年之後,王家又在原址以棕櫚葉重建店屋,繼續營業。王文邦秉持勤勞儉樸的美德與堅忍奮鬥的精神,曾親自划著木舟,載著貨品,經年累月地在斯市水村川行,向村民們兜售,成了家喻戶曉的商人。 1930年代,馬來人多數住在水厝,汶萊市鎮只有一條街。每逢漲潮時候,河水會漲到現今的蘇丹街(Jalan Sultan)。該區處於低水位地段,後經汶萊政府批准,展開填土工程,而王文邦是承包者之一。他憑藉著小生意累積的資本,進一步轉型為營造商人。 王文邦持續發展批發和零售生意,並先後開設了五間店,包括至今仍然存在的「德隆餉當」(當鋪)。由於經營有方,業務蒸蒸日上,奠定了穩健的經濟基礎。他於1939年創設「文邦」戲院,為汶萊人帶來了新的娛樂生活。日軍侵佔汶萊時,戲院也被聯軍摧毀,直到1953年重建,並在1960年拆除。 1918年,王文邦邀請30餘位友人,共同創辦了「育才學校」(汶萊中華中學之前身),以教育子弟。初期沒有校舍,只能租用店屋作為教室,學生有20餘人。舊有的臨時校址是在王文邦之住宅「太原」對面。後來由於學生數逐年增加,原有的教室已不敷使用。王文邦與友人於1937年發起興建校舍籌款運動,他以一元對一元的方式,號召商家響應,共籌得4千元,得以建築一座兩層樓的「中華學校」校舍。校址是在斯市瑪那哈拉路(JalanBendahara),徵用了當時的平民房屋與華僑協益社的地段。1938年,育才學校更名為中華學校,並有了全新校舍的落成。 當年,樂善好施和熱心教育的王文邦,經常資助經濟能力較差的學生,篤信基督教的他,甚至在聖誕佳節分送學生校服,好讓他們有機會完成讀書的心願。他於1918年起即擔任育才學校、中華學校之正總理(相當於現今之董事長)職,直到辭世為止,前後長達22年。他奉獻社會和重視教育的堅持,為汶萊的華文教育開拓了良好的基礎。他也無私照顧同鄉,當時來自金門的同鄉初臨汶萊時,他會讓他們借宿在德源店內。若要經商,也會讓他們預支一些貨物或金錢去做生意,之後再慢慢償還。他補貼鄉僑回鄉盤纏,替對方買下船票和提供旅費,讓他們有機會回返故里。他也在烈嶼興建了文邦別墅,以光宗耀祖。有鑑於在華社的領導地位,汶萊蘇丹冊封他為華人首任丕顯甲必丹(相當於宮廷大臣)榮銜,以及汶萊國家議會議員。 1940年王文邦辭世,享年58。他對汶萊社會、經濟和教育發展付出甚多,尤在團結華僑和啟發民智,實為關鍵開拓者、領導者。他的兒子拿督王金紀、女婿天猛公拿督林清注(烈嶼東林人)、葉宗德(廈門人)繼承了他的精神,均對汶萊有所貢獻,在當地饒富盛名。
-
七餅燈
小時候住在後浦街,後浦街位於後浦城,後浦城在一百年前的清朝,可以算是當時的台北市,而後浦街就是當時的中山南北路,是一條很熱鬧的街道。 清朝入關後的268年歷史,後浦城受清政府管轄,典章制度與地表建築,把後浦城塑造成金門島上政治、經濟、宗教、教育等中心,成為金門島上最熱鬧的城鎮。 即使到今天,後浦城的歷史仍可從一些古老的建築印證一二。比如香火鼎盛的「觀音亭」內有一方最古老的「慈航普渡」匾(乾隆18年,西元1753年),在香煙繚繞下,已經烏金得發亮,叫人看了心緒會飛越時空,想起266年前的乾隆皇朝,後浦城這裡是怎樣?再從拜亭上方的「靈濟寺」匾(道光4年,西元1824年),讀到那段北風推送凶猛火焰殃及鄰舍,很自然的,會抬頭東張西望,推想當時,在一旁十二年前才剛矗立的邱母節孝坊(嘉慶17年,西元1812年),在眾人驚恐中,是否花崗石柱燒得燙人;而遠處,城之西廂,也是在十三年前才剛落成的「浯島城隍廟」(嘉慶18年,西元1813年),廟內的城隍爺,是否也急急如律令、調兵遣將,潑水救火,想著,燒呀燒,該不會波及到這兩棟剛落成的後浦新地標吧! 清代,後浦城有觀音亭、總兵署、縣丞署、浯江書院、邱母節孝坊、陳氏大宗祠,這些大型的公家建築,從清初到清末,陸續站在後浦街頭,引領一些民間宅第也跟著陸續興建,構成後浦城像蜈蚣屈走一般的十字街坊。 我從小在後浦城長大,後浦街留存許多美好的回憶。我懷念過年的元宵節,那時街道上,必定張掛花燈,街頭的「觀音亭」,更是燭光照人,大紅的蠟燭,點亮廟裡廟外,諸多善男信女為了還願,紛紛前來頂禮膜拜。 那時候,官方規定店家要在元宵節張燈結綵,這是戰地政務時代宵禁規定之餘,唯一逆向操作的作為,店家雖被規定得恍然,但也只好服從。 大人們忙著張燈結綵時,小孩子則忙著到山上闢尋竹子,製作關刀燈與火把。 元宵節,是女生秀「七餅燈」的時候,紙糊的七餅燈,摺疊起來,像一塊圓餅,拉開來,就成一個圓柱體,在中間點著一根小蠟燭,形成燈籠一般,女生以竹棍擎著,小心翼翼的走著,一路低頭看,蠟燭在筒中搖搖曳曳,不容絲毫傾斜,否則燈籠著火,瞬間化為灰燼,愛哭的女生只好一把鼻涕一把眼淚,葬送花燈了。 而那年代的男生,偏愛做關刀燈,我們到山上尋找綠竹,劈一截,再從頂部剖開成竹篾狀,再撐開竹篾,綁成關刀形,然後糊上透明的玻璃紙,做出藍紅黃綠各種色彩的關刀燈,功夫好的會在關刀內放置一個蠟燭座,點上蠟燭,讓光線透出來,能夠讓關刀燈亮起來,是高手,蠟燭不倒,沒燒起來的,是本事,只是這支辛苦紮結的關刀燈,往往是中看不中用,點綴裝飾而已。 至於火把,是利用一支中空的紙棍,裡面塞滿蠟燭淚,蠟燭淚中間再穿入棉線,讓棉線引燃蠟燭淚燒起來,這種火把火焰算是文火,難以滿足自命是梁山泊英雄好漢的痛快感。 那時候,我家開布店,從台灣買回來的絨布匹,是利用一支直徑約二吋的紙棍,捲成一匹布,只有等待布賣完,才可取到內中的紙棍,因此那是稀罕之物,我因家利之便,在元宵節前後,也就成為童伴覬覦的對象。 這些元宵節花燈往事,在那年代,充滿手作功夫與成就,推想今天,已經不時興這個了,於我而言,元宵節的花燈也只存夢憶。 不料久違的「七餅燈」,近日在逛跳蚤市場時被我尋獲,四個紙糊的「七餅燈」,潛藏在混沌的塑膠袋內,在大家還在猜測時,我一把搶起,揣在懷裡,想著今年元宵節,可以讓外孫女見識一下「七餅燈」了。
-
山牆依依迎故人
民國46年,位在後浦城廂衙門口的金門攝影社樹立了嶄新的招牌。立體的山牆造型,是前所未見、大膽的嘗試。 那山尖,是灰色的簡樸線條,低調無華。 那上身,是藍色的浩瀚海洋,綺麗漫延。 孤懸在海(牆)上的,是草綠色的金門、烈嶼島型狀圖。 作勢向西奔馳的金馬栩栩如生、躍然島上。 簇新招搖的招牌、專人繪製的立體莒光樓背景布幕,戰地金門軍旅生涯結束前,誰不拍張勿忘影中人的照片留念?誰家孩子不曾留下一張騎著木馬搖擺的影像記錄? 地處金門行政中心,佔了地利之便的金門攝影社,著實風風火火了好些年。 隨著照相館如雨後春筍般林立,因著策略聯盟,引進各式大型的、新穎的機器,而後戰地政務解除、十萬大軍精減,數位相機智慧型手機興起……,六十二個年頭過去,金門攝影社風華不再,原址新建物拔地而起,美麗的天際線失守,只剩下金門攝影社的山牆立體招牌仍在,而曾經俊美飛奔的金馬已然迷途,消失在後浦大街。異地遊客搜尋到的,是位在陽宅,前幾年為拍攝軍中樂園而搭設的電影大街,那裡有複刻的冰果室、浴室、五金行、郵政代辦所,也有淑女美容院、紳士理髮店,當然,還有原始的金門攝影社的樣貌:蔚藍海洋、綠色大小金門島、金黃飛馬。一如1957年初設立時的美好。 「一定要轉來去衙門口看看。」 民國108年,歲次己亥。正月初三這一日。未時的陽光仍熾盛,照得來人雙眼迷離撲朔,幾乎睜不開眼。 參加三天二夜金門自由行的老先生在總兵署門口下了車,笑稱:「拄著拐杖三隻腳,走比較快。」身分證上載明16年次,實則出生於民國18年,祖籍福建東山的老先生已年過九十,走起路來不顯龍鍾老態,甚至算得上箭步如飛! 佇立在金門攝影社重新粉刷過的山牆招牌前,老先生如數家珍,說的是一甲子前的往事: 「這裡以前有個中山台。當年勞軍,這裡人山人海,擠得水洩不通。」 「那時候警察局在城隍廟。」 「前面巷子再走進去就是魁星樓。」 「我是第一個幫照相館畫立體佈景的人……。823隔年我們搬到台灣,還有人要我幫忙畫佈景再寄回來金門……。」 陽光燦然下,老先生在金門攝影社招牌前留影。 山牆上,左側「民國46年」的紅色字樣清晰可見。 右側,「馬柳題」的幾個紅色字樣也依然清楚明白。 「有拍到名字嗎?」老先生問道,眼裡盡是滿足的笑意。 62年前,來自內地的,年僅28歲的馬柳為金門攝影社設計了獨一無二的廣告招牌。 62年後,年已九旬的馬柳回到金門,心心念念,要回衙門口看看。 衙門口的金門攝影社的招牌山牆上,有他青春時的廣告設計夢,藝術創作魂。儘管飛馬不再,蔚藍汪洋的海上,夢想繼續馳騁。
-
追憶陳明善伯伯
陳伯伯在我印象裡,相見不出五次,每一見面就隔了十幾年,但從我年少到中年,從他中年到老年,感覺卻始終親近,印象也沒改變過,他總是溫文、親切,待人熱情,出手大方。 知道有這麼一位伯伯,是國中時,他來金門,住在山外迎賓館,他從山坡上走下來,直衝著我笑,我們可能前一天見過面,也可能他知道我是老宋的兒子,反正,我們就在那一刻認識了。 後來,每當聖誕節、春節時,我都會代替爸寄聖誕卡與賀年片給他,也會收他龍飛鳳舞書寫的卡片,畫面顏色艷麗,有大塊流動的色塊。 高中畢,同學都在臺北,有次台中的老同學約聚,南下台中,打電話問候陳伯伯,他問我們住那裡,我們說不知道,他就定了間飯店房間讓我們住,我們很興奮,止不住的好奇,看看、瞧瞧,翻覽電視頻道,探視冰箱。 陳伯伯全家也約我們一起吃飯,飯後還到他家,一間起伏迴轉的日式房子,走道有轉折、有階梯,並讓我們參觀他的畫室,我們止不住驚訝的眼光,不住地哇哇叫。 時光飛逝,轉眼十餘年,我大學畢、結婚,方才又到台中,依著記憶,撥著他們規律好記的電話號碼,他們還在那,陳媽媽騎著機車到巷口接我們,到了他家,還是一樣熱情,好似我們一直都在一起。 又再見面,大概又已十年,我爸從金門來找我,說想要到台中找找陳伯伯,我跟他一同坐著基隆至台中的國光號,小弟也隨著工作的SNG車到台中,一併會合,見到面,爸含蓄微笑,陳伯伯豪邁開著彼此的玩笑,久別重逢,不激動,但自然如親人。 那是最後一次見到陳伯伯了,有次他台北有個展,我到了現場,他不在,我留下了土產,交代展場人員轉交。 陳伯伯是著名油畫家,油畫混合水彩技法可稱獨步藝壇,我是藝術門外漢,但他的畫有水彩的渲染,兼具油畫的明燦,引人入勝,觀景賞畫自生情景交融的躍動與歡喜。 爸很少說故事,只提及,38年國軍退守小島,分居民宅,軍民同住古崗老家古宅,陳伯伯是青年軍,當年也不過16歲,我爸小他3歲,年相仿,情相近,吃住一起,無話不談,一同度過了幾年的青春歲月。 這有點像我國高中時與同學喜歡聚在一起,睡在一室的感覺一樣,縱然過了幾十年,感情依然不變,爸與陳伯伯也一樣,很少見面,但那種一同走過從前的情誼尤勝言語。 去年11月接懷蓉姊電話,說她爸想找個時間來金門見見爸,去電陳媽媽,她說,老爺子中風多年,沒辦法講話,很想找個機會到金門見見老友,但就只是個心願,不知道能不能去得成,沒想到言猶在耳,就聽聞他溘然離世的訊息。 「不相見,自難忘」,陳伯伯與爸,還有他在我的心中,就是如此的自然難忘,沒法送他老人家最後一程,只能衷心為陳伯伯祈禱,願他老人家離苦得樂,永恆安息,他的藝術永生,創作不朽,哲人其萎,榮耀千古。
-
戰地童年鬧元宵
那是處於戰地政務實驗時期、燈火管制的60年代,有不一樣的熱鬧元宵節情趣。 童年的記憶,后浦南門的豬舍、馬廄、菜地前有一片空地,一年一度會有元宵節燒塔習俗。 元宵節的前幾天,年紀稍大的孩子王,會悄悄地張羅左鄰右舍孩童,積極到附近收集來一些磚頭、瓦塊,並從四處撿拾柴草堆積一旁。到了元宵節傍晚,人群開始往空地上集結,圍繞觀看,由有經驗主事者,開始動手建塔。首先挖好地基打好灶頭,然後再以磚頭舖底,由大後小往上堆砌,瓦片塞入縫隙,最終累積堆成一座一公尺餘的磚瓦尖塔。過程中的高潮是點燃火苗燒塔時,隨著冰冷風勢的鼓吹,天乾物燥,火焰越燒越旺,不時聽到「霹!霹!啪!啪!」的聲響,瞬間周遭的溫度驟升,暖流助長大夥兒亢奮心情,贏得讚嘆聲與驚叫聲不絕於耳。黑夜中流竄的火焰特別燦爛美麗,眼看著塔型磚瓦逐漸由紅豔而燒炙成烏黑,柴火燒盡,在眾人的歡呼聲中塔倒煙熄,同時許下新年的新希望與夢想。 那是一個幾乎沒有太多零用錢可以買花燈的年代,街道商家會應景在店門口吊掛一些關刀燈、船燈、飛機燈、坦克燈、火箭燈、宮燈、兔燈、魚燈等各種造型花燈上市,通常是用竹骨、鐵絲線、透明玻璃色紙等材料手工製成。最經濟實惠的大眾花燈,首推便宜的折疊花燈,撐開成螺旋直筒狀,收縮時成薄餅狀,俗稱「七餅燈」,一小盞就能滿足一個小孩子元宵節提燈的心願。折疊花燈的缺點是不禁風大,刮風時裡面的蠟燭容易倒掉,很快地引起自燃,通常買給年幼者或女孩子玩耍。 不花錢當然少不了自製的花燈,傳統代表性的是番薯燈。家庭過冬時向來都不缺番薯,專門挑個頭大的,只要挖開內部成空膛,方便擱置蠟燭,周遭留有通氣孔排煙,番薯皮肉容易雕刻,皆能塑造出不同花燈和雕刻圖案。 符合戰地時代色彩,就是撿拾軍用罐頭空罐子;平日不僅拿來當踩高蹺玩具用途,元宵節也是製作花燈的上好材料。通常會拿菜刀開蓋,隨後以鋼釘鑿孔,或敲洞打出圖案,加上貫穿的鐵絲線,綁成蠟燭座及提線,「銅篝仔燈」可以說是大功告成。點亮蠟燭時,釘孔滲出大小光芒,既不畏風吹雨淋,又不怕嬉鬧時被燒掉,顯示霸氣十足的獨特性。 男孩子最愛玩的還是舉火把,平日盡量收集蠟燭塊,連一點點的「蠟燭淚」都要刮下來;憑著「積沙成塔,集腋成裘」精神,在元宵節全部派上用場。由竹筒、棉花、蠟燭塊、煤油做成的火把,燃起熊熊火焰勝過任何燈具,因為有其危險性,經常是稍大孩子的遊戲。 傳統元宵節的提燈玩火習俗,都賦予自娛娛人的吉祥寓意,祝福大家元宵節平安快樂!
-
當規模經濟遇見範疇經濟
規模經濟(economic of scale)與範疇(多樣化) 經濟(economic of scope)是分析產出效率兩個重要卻容易被混淆的概念。 關於規模經濟,即在要素價格與技術水準沒有任何改變的情形下,企業規模變動(產量增加),導致平均成本下降的現象,例如:每日產量從100提升到1000單位,但平均成本從5下降為3。 而多樣化經濟,表示企業同時生產多種產品(增加產品的種類),使得產品的平均成本低於個別生產時的平均成本,例如:單獨生產A產品(手機)的平均成本是1000,而另外生產B產品(平板電腦)的平均成本是1200,但同時生產A與B兩產品,使得其平均成本分別降為900與1000。 規模經濟解釋了同一產品產量增加帶來的效率(平均成本下降),而多樣化經濟則是因產品種類增加產生的效率。如此似乎美好,但萬勿忽略,並非所有產業或每一廠商都能享有這樣的特性。 或許是受到這些觀念的啟發,近年來在人力資本養成上也出現多樣化主張,跨領域學習、多元化評量等喊得漫天響,但卻輕忽了不管是訓練也好、教育也罷,學習從來沒有是輕鬆的,所謂快樂學習只是學習方式的多元,並不代表內容的浮濫與膚淺,然而,卻有不少人迷信於這樣的翻轉學習,然後,再回頭抱怨學用落差,全然無視於一連串口號的信誓旦旦後,無論是三明治教學、課程模組,以至於跨領域學習與三創教學,學習的本質早已被蹂躪至所剩無幾,教育修練應該致力深耕的部分,卻被虛幻浮華的名目取代,所有冠冕堂皇的口號,不過是用來掩飾對於人力資本培育的無能與弱智,說穿了,該當強調學習之規模經濟的時候,卻硬是往學習多樣化的方向擠,如此一敗塗地的難堪,並不是全歸咎於少子化所致,就能船過水無痕。 至於,有些傑出優秀的人士,喜歡跨領域演出,像是經商有成的大企業家,開始進修博士學位,目標是從商界跨足學界;又或者救人無數的醫生,接著就冀望救國;總之,不管是商而優則仕、學而優則仕,甚至醫而優則仕,這類跨領域的投注,其實與樂透彩類似,不會每發都中的,有志者都該算計算計當中的機率,其實正是對多樣化經營的評估;如果不適於跨行,繼續耕耘老本行,專業化經營,當規模經濟上門時,還可能伴隨學習效果,或許表現更為亮眼。表演鬼才李國修不是說了:「人一輩子能做好一件事就功德圓滿了。」而他一輩子就因為堅守這樣的信念,只想做好一件事,於是成就了典範。 此外,像是遠近馳名的金門雜糜,不僅是返鄉遊子慰藉鄉愁的美食,到訪賓客亦慕名而趨之若鶩,儼然成了本地早餐的代表,而打著此金門美食旗號的店家,有的獨鍾情於單一品項,從頭至尾只賣雜糜一樣產品,但有的則是雨露均霑,提供多樣選擇,雜糜之外,尚且旁及鹹粥、麵線糊、肉羹麵、蚵仔麵線等其他同為在地早餐的滋味。如此架式雖各異其趣,但也是在市場反覆試驗後,具備規模經濟者,以一招半式(單一產品)闖江湖足矣,而坐擁多樣化經濟者,則練遍各家絕學(多樣產品)行走天下,各自爭艷也各自芬芳。 所以,不管是「任憑弱水三千,只取一瓢飲」,抑或「海納百川,有容乃大」,從規模經濟與多樣化經濟的推敲,或許可以重新琢磨出新鮮的意思。