有好幾次機會，我走進金城的體育館，都會刻意到健身房附近向裡頭探一下，那裡對我而言，極像是一個秘境，但「健身」，我真的有需要。 　　我家先生在臺，有去類似的場所運動的經驗，因而我也和他走去那裡過，幾次之後，我真的做了辦卡的準備，也問朋友相關的事情，有一天早上，我請了休假，走進去辦了卡，但還不知何時會去啟動它，因為那真的需要「勇氣」才行，某星期六、日，我倆動了起來，第一次走進去，當然得先認識環境，裡頭有空調，但更多的是運動器材，先觀察一下別人如何使用，我們當然也在做選擇，選擇適合自己的器材，所謂凡事要「量力而為」。 　　我近來手傷未痊癒，好多的運動無法做，只好選擇動腳的，但又容易沒體力，真的無法和其他人相比較，只希望我可以一次比一次有點進步，那就是成長了，我的自我要求不高。我想我不只需要勇氣，也需要有人在一旁督促、作伴，否則就沒了動力，當然我倆都需要動，而且說實在的，我不會操作器材，器材的正確使用很重要。 　　常聽到有人掛在嘴邊的是：活動、活動，要活就要動，雖然知道，但可能無法時刻做到，上了年紀後，有些懶，也怕人家問我的「體重」，尤其去到台北捐血時，護理人員多半用問的：「現在幾公斤？」我也習慣用大約的，那天走進健身旁，看到放在角落的體重機，脫鞋後站上去，頓時嚇一大跳，比我平常說的那數字高出好多，這下我真的被刺激到了，能不動起來嗎？ 　　健身房裡的每種器材都有它不同的用途，有些顯然比較受人歡迎，應該是因為它比較大眾化吧！像跑步機、腳踏車、心肺交叉機比較多人輪流使用，而舉重這運動，那可是難度極高的，不宜輕易嘗試啊！在這裡可以定點訓練，看到其他人如此的熟練，雖然心生羨慕，但我不嫉妒，因為那是長時間下來的成果，而且要持續不中斷，不容易啊！有些人熟門熟路，也會教我們如何操作，健身，對他們來說已習以為常。 　　走出健身房前，館內人員笑著對我們說：「要常常來喔！」我想是她看到了我們的陌生與不熟，第二天她依然笑笑的，說：「今天有比較不痠了吧？」我們，也只能回以笑笑的，走出體育場，尤其下階梯時，我成了「軟腳蝦」，晚餐時，看到有人把鐵盤裡的麵留下來了，我跟先生說這事，他說他們是不想吃澱粉，只補充蛋白質，真的好講究。 　　「健身」的確需要勇氣，需要耐力，需要堅持，初期有人可以互相勉勵是比較好的，留下汗水，補充水分，讓自己的新陳代謝快一點，身體健康才是一切的根本，經歷了一些人生事件後，我現在覺得健康、平安最為重要！而且，金門有這一項挺好的服務，我們也應該要好好的善用它才是！

  人口高齡化是全球性的趨勢，金門亦然，根據2024/07/05金門日報：「截至113年4月設籍本縣總人口數14萬4,019人，其中65歲以上人口有2萬5,323人，老年人口占總人口17.08％，本縣已是『高齡社會』。」   隨著住居人口的高齡化，在陳福海縣長禮運大同篇的安老施政理念之下，衛生單位推出「居家服務、交通接送、喘息服務、日間照顧、家庭托顧、專業服務」等照護項目；社會處亦朝向「鼓勵社會團體投入社會福利服務，期建立自主互助運作模式，結合公私部門共同營造永續、健康、友善老人之社區照顧環境。」，均端出實際的牛肉。   民間團體的金門縣婦女會在王秀玉理事長的領軍之下，透過其沙中同學李美椪的串聯，結合了「全齡多元樂學發展協會」陳秀萍理事長，以及中正大學許秋田博士、陳毓璟副教授的教學理論，具有豐富社區輔導經驗的張瑀安、陳芓妤等人，提出《長者健康促進多元學習處方模組方案》，參與競標，獲得評審的青睞，取得了「金門縣衛生局113年度預防及延緩失能照護服務新方案研發計畫」一案。   金門縣婦女會會員人數在千人以上，是地區最大的人團，傳統習以舉辦鄉親長輩進香、參與高齡者舞蹈競賽等，都迭有佳績，本案是婦女會首次參與的照護競標方案，王秀玉理事長跨出了第一步，提升了婦女會多元活動的能耐與實力。   本案在執行面上，是以婦女會的理監事為骨幹，並邀聘地區各行業一些資深工作者（諸如蔡麗娟、劉湘金、倪振瑞、張秀雲、黃莉莉、許能麗、薛素姿、李美椪、翁敏惠、許維民等），參與專業師資的培訓。同時亦邀約地區中西醫師（許蓁祐、洪金烈、方文櫸等），參與方案諮詢。   在很短時間內，學員就報名額滿，為協調課務的進行，理事長王秀玉辛苦協調六個社區的理事長，聯繫鄉親父老，婦女會常務監事劉湘金負責規劃課程與執行時段。   本方案的課程設計，不但符合衛福部的政策，涵蓋ICOPE六大面向，且透過在地化議題之問題評估，結合「慢性病自主管理」及「多元學習－遊戲化教學」特色議題，鎖定適合地區長者需求的照護服務方案，主要概念在結合「健康識能提升」以及「多元學習－遊戲化教學」，以培訓設籍或工作於本縣的專業師資與指導員，經過培訓、考評、回訓，使其具備專業知能，參與社區服務長者。   本模組聚焦研發一套12週的長者學習課程，分別是：健康盤點、營養增健康、食在很重要－疾病與營養、請你跟我這樣做：視力篇（連三週）、疼惜咱自己－疲勞疼痛處理、美好生活：聽力篇（連兩週）、天天好心情－請你來沏茶、藥你好好－聽醫囑服藥、GOGO增健康。   本模組是一種做中學學中做的課程，指導員必須經過13個小時的研習課程，並要進入社區進行前後測、見習，同時選定一個週次的教學內容，製作教學ppt，在課堂上互相觀摩，再進入社區，以長輩熟悉的語言，講授二個小時，同時透過桌遊、健口、健眼、健身操等活動，融入長輩的生活經驗。   指導員培訓的過程是很扎實的，經過層層考驗，個個表現可圈可點，尤其在工作坊的演示上，都可看出他們的用心和實力。在實習過程中，學員們以精采的PPT、桌遊、健康操帶入社區教學，讓長輩能夠自主性學習。井然有序的口條與自信，完全不亞於學校的老師，讓人驚艷。這是一支生力軍，將來他們經過認證，登錄到衛福部的指導員名錄，必然能夠協助政府機關落實在地安老的長照政策。   本案選定六個社區：忠孝、古寧頭南山、塔后、東村、安岐、斗門等，進行前後測，通過觀察，感覺這塊土地的長者，充滿樂觀開朗，即使一些獨居的長輩，亦願意進入社區的團體，參與活動，在指導員的問詢中，亦不乏侃侃而談者，這些長輩的生命故事，就是一篇篇美好的詩歌，參與這樣的學習，對我而言，是提早體驗將來有一天當我年老了，該如何延緩或避免肌少、失智、孤獨的老人三怕，快樂健康的活下去。

  小暑。萬里無雲。   我在正午時分抵達六張犁一處老公寓大門口，摁下電鈴，一聲、二聲，無人回應。熱氣蒸騰中，我浮想聯翩，主人外出不在家？去唱歌、去走親戚，還是去醫院回診？我該就此離開或者稍待片刻？沒有事先約定，我的臨時到訪顯然突兀也失禮。假如提前告知，主人難免推託「遐爾熱，汝莫來」「我無佇厝，汝毋通來」，那也就無法達到探視長者的目的了。   「誰？」踟躕猶豫間，對講機突然傳出宏亮的聲音。   「阿姨，我妙玲。」大門應聲而開。   拾級而上，我一口氣爬到三樓。   換上室內拖鞋，我將手中沉甸甸的花袋遞出：「林仔菝，軟的不是𠕇的。汝食有法。愛囥冰箱。」來自宜蘭員山的紅心芭樂，前一天晚上產地直送，每一顆都受到蔬果網套、塑膠袋的妥善保護。   阿姨引我進入她的房間。一張單人床、簡單的木製衣櫥、已有歲月痕跡的床頭書櫃、一台電腦──螢幕上顯示的是我向來陌生的遊戲畫面。因為行走不便，沒人陪伴出門的日子，除了上洗手間沐浴、到廚房烹煮三餐，她的活動空間幾乎侷限在這約莫二坪大小的空間裡。小茶几上 ，一尾煎赤赤的魚、一盤蝦米炒絲瓜、一鍋蛋花湯──看似美味，但對於獨居、小鳥胃的她，這些菜色是要連吃三餐嗎？   她拉來房間裡唯一的小板凳讓我坐著，她則坐到床上，挨牆靠著背。我們姨甥倆閒話家常──說的是她的獨居日常，記性好的她，清楚說出她的血壓數據、她的醫療檢查項目種種。   「走不動了。沒辦法下樓。更不用說去買菜。託鄰居幫我買菜。去唱歌也是，人家推著我去附近家庭式的卡拉OK。一個下午只要一百五。」儘管說起話來中氣仍足，每一個句點都是一個驚嘆。老，來得悄悄然，來得無聲無息。任誰都抗拒不了。   話題轉到她的青春年華、她的數學強項。   阿姨出生於民國三十年，民國四十七年八二三炮戰那年，芳華十七的她。成了流亡學生。   「人家九月開學，我們到高雄的時候已經十月了。第一次月考，老師拿考卷來，說給妳們參考……到了第二次月考，我們就跟著其他同學一起考試，我的數學考了很高分……呂愛珍說她很羨慕我，數學好，就可以把時間分配到其他的科目上……」。   「我們八個女生被分到三個班……」我從臉書金中圖文館眾人提供、修正的資料中，查到當年分發到彰化女中的學生是四十人，初三名單有：陳玉璇、張麗萱、楊鑽、楊淑珠、張雅芙、莊素琴、李雪英、翁淑珍。阿姨的記憶無誤，分發到彰化女中的初三學生確實是八位。   姨甥倆的話題結束在將近七十年前，流亡學生流離顛沛的生活。   隔天收到阿姨沒有斷句的訊息：「我是要跟你說謝謝因為好幾十年來我從來沒有感覺好吃的水果你買來的那個水果實在太好吃了我有看過在賣可是我從來沒有買過那個大概很貴吧謝謝你喔」。   我決定改天再帶上一些紅心林仔菝去拜訪阿姨，聽她說關於八二三炮戰後，分發到彰化女中的流亡學生的故事。

  「誰的土地，誰的家鄉：族群身分與成長記憶」，從2019看1949，《文訊》社長封德屏所召集的一場座談主題，橫跨70載的漫漫時空，產生了那些文學風景？2020年元月號《文訊雜誌》再將座談內容整理、推出《1949：流離與落地，之後》專題，「返顧1949，零落的姓氏結為蜜果，記憶的碎片拼寫畫面；經由書寫的還魂術，1949終成一株最遲盛放的曼陀羅」，「1949，是一趟飄搖的旅程，曾走過海洋與陸地，赴踏烽火與血荊，終於靠岸此島而落地生根。經過逾70載的光陰，血脈與姓氏已於不言中傳續……」，專題內容，有座談：坐下來與記憶對語；有書寫：時光家屋裡的風景；有對談：在此島和彼陸之間；有思索：1949是什麼樣的一年？帶來什麼生命改變？在流離與落地之後，身在台灣土地上的我們，可以如何看待這段歷史？   座談邀請了著有《1949禮讚》的學者楊儒賓，以及導演王小棣，作家袁瓊瓊、何致和、廖偉棠、管仁健、楊樹清等人混聲合唱，由楊宗翰主持，《文訊》經由個人與家族、島嶼、國族的連結，交響出1949的悲喜調。   1949的大撤退、大變動，對土地、族群，也對台灣、金門的書寫環境產生了改變。   千禧年過後的2001年2月16日，研究台灣文學史料的學者應鳳凰與我等同鄉出席在監察院由黃煌雄委員召開的「如何維護並傳承金門的閩南與戰地文化」諮詢會議，應鳳凰提出另一個須「維護」的金門資產，作家們「在金門時候寫的作品」、「寫有關於金門的戰爭或生活」的「戰地文學」是台灣文學一個被忽視的議題，她強調「談台灣文學而不提戰地文學，那這台灣文學就是不完整的」。她也呼籲要有計畫把軍旅作家的金門戰地文學保存下來，至少希望台灣「在編寫鄉土文學教材時，不要忘記有這麼好的金門戰地文學可以編入」。   鳳凰之聲被聽到了。2013年元月25日，國立台灣文學館揭幕《仙洲‧戰地‧曙光：金馬文學特展》，可以看到金馬作家的著作、手稿、文物，也可以讀到軍旅作家洛夫、過客詩人鄭愁予等人的作品，又搭配影像、歌謠的呈現，增添了展場的多元性與觀展的趣味性。特展的策展方向，並不是純粹以金馬在地作家為主的演出，而是試圖結合「金馬的文學」與「文學的金馬」兩大區塊，產生交集、碰撞，多方展現金馬的土地面貌、政軍變動，讓走過烽火離亂的金馬兩地文學見證和平的曙光，也能拉出超越一時一地的文學價值。   文學的金門，回到在地發聲。   2023年12月10日，石曉楓、吳鈞堯主編，中華筆會執行，金門文化局出版的《金門現代文學讀本：浯島潮聲+牧野篝火》新書發表，收錄小說、散文、新詩、報導文學共30家，包括朱西甯、管管、白靈、楊牧、焦桐等非金門籍、書寫金門的作家與作品，透過文本、作者簡介與賞析三種體例，介紹具有代表性以及與金門淵源深刻的作家。   跳脫讀本，書寫文學史。   2024年7月20日，黃克全主編，中華金門筆會策畫的《金門當代文學大歷史》正式出版，收錄33家，作家、中華金門筆會創會會長黃克全在思考金門當代文學的定位及其範疇後，將「金門文學」分為三個區塊：「金門僑鄉文學」、「金門軍旅文學」、「金門本土文學」；在〈流離共同體：《金門當代文學大歷史》〉總序中，黃克全點出《金門當代文學大歷史》選錄的作家，「基本上生活步跡落在金門近代史上最流離動盪的時代，尤其是金門僑鄉作家和金門軍旅作家，渠等在流離時代巨輪的傾軋輾壓下，一來一往，流離失所，靡不淒惶失措，誰能對他們的歷史時空下的流離經驗視而不見呢？」   黃序中亦述及一段讓他很有感的內容，2019年7月16日，台灣中文學會一行應金門大學人文社會學院之邀，舉行「台灣中文教研的困境與願景」金門論壇與「邊界文學與文化研討會」籌劃會議，清華大學教授楊儒賓後來在《國文天地》發表專文，以金門為「文化福爾摩沙」的產婆，「金門是激發台灣這座島嶼成為自為存在的另一座神奇島嶼」，又說金門為「文化福爾摩沙」的產婆是比照「文化中國」的提法……。   離島到群島的文學建構與想像。   「2021年台灣文學學會年度學術研討會：台灣大文學史的建構與想像」，10月30日在台中靜宜大學崇垣樓三樓國際會議廳舉行，壓軸場，台大台文所教授黃美娥主持，「台灣大文學史的建構與想像：從離島到群島」，孫大川，楊樹清，劉梅玉，楊雅惠，朱惠足參與座談，讓「離島」匯入「群島」，納入台灣大文學史的建構與建構。   這場文學會議，揭櫫、攸關著什麼是「台灣文學」的定義，以及學科知識邊界何在的問題，「而耐人深思處尚不僅於此，以目前所見多種文學史而言，討論範圍多集中於台灣本島自身現象與發展狀態，未能擴及金門、馬祖、澎湖，乃至於其他離島地區」，那麼，該如何建構和想像一部具有宏觀視野的「台灣大文學史」？文學政治與地理疆界關係要怎樣進行探討？從「島嶼」研究視角入手是否可行？走出台灣大文學史的建構與想像會議，黃美娥在台大開了門課「台灣島嶼文學研究」，課程中所謂的島嶼，主要指台灣，其次包含環繞附近的金門、馬祖、澎湖等各大小離島；來自黃克全的觀看，黃美娥教授把金門、馬祖、澎湖等離島納入議題，顯見為日後的「台灣大文學史」預留伏筆，或至少可說是「島嶼文學」和「台灣大文學史」二者相互唱和。   台灣大文學史的想像與建構，金門當代文學大歷史的流離與共同；金門的文學，文學的金門，有著無限想像、探索、延伸、發展的可能。

  金廈一洚水，短短的，淺淺的內海，自古交通快捷便利，過水來的人常自稱為內地人。   兒時沿著南門海邊，放眼望去，看得到夏墅岸際停泊的船隻，喜愛哼唱熟悉的童謠《草蜢公》：「草蜢公，穿紅裙，卜去哪兒？卜搭船，船去哪兒？船拍破了，船枋呢？船枋燒灰了，燒灰呢？燒灰賣錢了，錢去哪兒？錢娶某了，某去哪兒？某去同安食菜脯。」   細數金門、廈門兩地民國以來正式的客運通航紀錄，1912年至1926年資料，每日皆有往返廈門至金門航班，金門停泊點位於金門西南部的后浦港，航程約28海浬，每人船費約小銀4.5角。   根據〈1933年間內海航運情況表〉僅一家金星輪，屬於金門輪船有限公司，地址設在廈門市打鐵街渡頭71號，經理是陳智澤。筆者所收藏的一些早期廈門華僑銀行票據，金星輪同時也代理收領僑匯業務，票券除了蓋公司印章，陳智澤亦背書負責。一張1936年金星輪的票據，說明是在海軍廈門造船所（海軍造船廠）進行年度維修。而〈1936年間內海航運情況表〉顯示，還是維持金星輪一家經營，地址改為廈門市磁街，票價0.5元。   抗戰勝利後，1947年登記同順輪一家，專走金廈航線，船主是鄧敬德，總噸數為22.56，可運乘客70人。另外1947年間，廈門內海客貨木帆船、汽船約有40餘艘，航行線路北至同安，南至南太武，東至金門島，西至漳州。   廈門港的外航道是由青嶼和五膽島之間，進入鼓浪嶼以西水域，長約14公里。1949年9月30日，金門宣布封港，不准船隻進出，大陸5000噸級輪船改由浯嶼進出，該航道較之青嶼航道窄，水深在10米以上，走向與青嶼航道平行，長度接近，位於青嶼航道西側。   古稱浯洲嶼的金門和浯嶼（可扼大、二膽之險，水道四通，又稱五澳）常被混淆誤用引述。清人李廷鈺所撰《海疆要略必究》根據採訪航海者的經驗，描述浯嶼航道說：「上勢青嶼，不可太倚，浯嶼後有九節礁，兩邊門俱可行，浯嶼尾下門上落，宜倚東勢過。下有麥穗礁，宜倚東行之。」   浯嶼為泉州同安、漳州海澄兩邑門戶。明洪武20年（1387年）設浯嶼水寨，所轄汛地，由岱嶼南接漳州，分兵4哨，出汛時1屯料羅，1屯圍頭，1屯崇武，1屯永寧。每汛與銅山（東山）、南日兩寨及浯銅游兵合哨，嘉靖間移至廈門。嘉靖39年（1560年）倭寇得知金門守軍兵虛，從料羅登岸洗劫全島，禍害情況慘不忍睹，史稱「庚申之變」。   2001年恢復中止52年的金廈通航，乘坐太武輪，由料羅啟航，經大膽、二膽海域，清清楚楚看到南太武山下的大小諸島、再由廈門引水人領航進入廈門港，停靠和平碼頭（舊稱太古碼頭，英商太古洋行於1880年在海后灘原島美路頭修建的太古浮橋和躉船）兩岸鄉親半個世紀後的重逢，歷經人間生離死別的種種變化，內心百感交集。   六月天，七月火，像極了目前停滯交流的兩岸關係。小三通的船上擠滿往返的乘客，各有心思與目的地，人聲鼎沸，靜止時還有些鏖糟氣氛。海上藍天白雲清澈明亮，燥熱的內海暗伏風波，依然不敢想像和預測未來。

  炙熱的天候，火氣無來由上升而莫名獅吼的，總引起旁人的側目；他們的內心世界，究竟隱藏著多少不為人知的故事？無論有攻擊性或無攻擊性，醫護與候診的病患，處在不安的環境是必然。   先天的遺傳或後天的壓力，遇上了，唯有面對現實，千萬別諱疾忌醫。淺而易見的，除了患者本身的配合，家屬的關懷是修復的必經之路。但島嶼小，許多人明明生病了，就是不承認自己有病，反而將罪責歸屬他人。不願面對的結果，即是越陷越深。尤其一旦停止用藥，沒有人知道這一刻好端端，下一刻會發生什麼事？   無論急診、門診與病房，好醫護亦要遇到好病人，別說生病最大，老爺夫人理直氣壯，要求優質服務，一個不開心，喧囂謾罵嚇唬誰？試想，就一家醫院，人力都在吃緊了，有本事別紙上談兵，就再撈一間醫院來吧，讓鄉親有其他選擇。   除周遭多起，就親身經歷，父親罹癌必須赴台治療；母親中風後送又安寧返鄉，皆是當年醫療的不足，除了遺憾只能流淌不忍的淚水。我不畏懼當年的高官，在報上批判醫療不足未盡力，多個家庭破鏡不能重圓，大官在哪裡？   許多人說一定被封殺，因大官只聽好話。而當年不畏強權的主編亦不怕被摘烏紗帽，我不但成了固定班底，且是諸多名人在意的鍵盤手，不知什麼鳥事會出現在文字裡。   經歷過的總有記憶，至於我所謂的那位大官目前還在位置上，非但不生氣，反而更努力，有天遇著了，笑笑地指著我說：「有看到妳寫的……」   多年後，看到醫療的進步，雖然追不回我的父母，但看到他人美滿的家庭之延續，可以在金門治療，一如文壇的某位大老罹癌十幾年，目前在金門醫院固定回診，不必奔波來去，這是一大福音。   近些年來，金門孕育出多位優良醫事人員，在各個領域表現優異，頗受好評，歷年來亦獲頒諸多獎項，如：醫療榮譽獎、三等衛生福利專業獎章、衛生福利部醫院資深典範獎、優良醫師獎、優良護理人員獎、閃亮新人獎……等等。   一股熱忱，夫妻檔、兄弟姊妹檔，分布在醫院的各個科別與樓層，為守護鄉親的健康而努力，同時亦下鄉為偏遠地區的鄉親服務。尤其是在疫情期間，不懼病毒的威脅，堅守崗位。   身處離島，受限於環境已有諸多不便，提高整體待遇才留得住好人才。但是一邊調薪，一邊縮獎金，東扣西扣今年打八折，明年難道要打到骨折嗎？莫要馬兒好，又要馬兒不吃草。

  從有記憶開始，父親就像一顆陀螺轉個不停，旋轉當中或許曾經頭暈，或許曾經想小憩一會，然，只要天地運轉，辛勤的父親必然不停的工作。   冬天，天寒地凍天光微微亮，全家人尚在熟睡，唯有父親知道因著潮水即將退潮，趕著時間下海，曙光中透著凜冽的冷，冷進骨裡，因為要趕潮水，漲潮時海水會淹沒蚵堵是無法擎蚵，父親必須起床，這天氣起床是一件任何人都覺得痛苦的事。若遇到上蒼流淚，他仍直著背戴著斗笠，披著簑衣；幾公斤重的簑衣，加上兩支大竹簍，似背著我們兄妹的重量在海裡泥濘中行走，左腳踩下，費些力氣再換右腳，踩數十年泥濘，待我懂得體恤，父親已然白髮蒼蒼，後來雖有長筒雨靴稍緩直接踩到海水的凍，依然冷到心坎裡。即使時序已來到立春，春寒料峭也是嚴寒無比，常年如此討生活，父親為何不抱怨？除了農曆新年休息三天，像鐘擺一樣沒一刻歇息。   夏天，父親從家裡出門沿著一條小山路，兩旁有悅耳的蟬鳴、有鳥語、有花香一路伴隨著，一般來說大自然無比清新，父親沒有心情欣賞，只顧趕潮水下海擎蚵。蟬聲、蛙鳴及我，不知下海擎存著多大的辛苦。   溽暑擎蚵汗流浹背，只一頂斗笠站在海上讓太陽曝曬，把石板上的蚵用蚵刀剷下，裝到蚵籠再到有海水的地方清洗，父親說雖是退潮，有些濠溝是一直有水的，最後才把沉重蚵仔挑回家。如此新鮮美味好吃的天食，好吃的我總望著碗裡的蚵仔垂涎；母親也捨不得讓我們肆無忌憚的吃，因為要讓嫂及姐挑到城裡賣，這是家裡主要經濟來源。   只要是浯島人，必然住在海邊，即使不是，也離海不遠。   村旁小路旁邊堆滿如小山般的蚵殼，遠遠聞到帶著海水的腥味，夏天會招來嗡嗡的蒼蠅群，整個村落以蚵仔維生，我們必需學會彼此共生呢。    夏天也是鄉下農稼另一磨鍊，高粱、花生等收成都在夏天。炎熱天氣，大地像一只沒有蓋子的火爐，母親嘴裡常會叨唸「六月天七月火」，而人們通常只有一把扇子，搧不走暑氣，說穿了要做粗活也用不著扇子，後來發現無所事作的閒人才用得到扇子。    當然為了環境衛生，家裡會放著蒼蠅紙，黏住不客氣的蒼蠅群，企圖阻絕牠們的肆虐。當時政府規定每週檢查衛生，最乾淨人家門口貼張黃色小紙條寫著「最清潔」，普通清潔貼紛紅色寫「清潔」，不夠乾淨人家被貼白色「不清潔」。大嫂及三姐愛面子，拚命洗刷，每回都被村公所貼上黃色字條；姑嫂相視而笑。那時期政府有此舉動，如今想來好笑，卻也有趣溫馨。   靠蚵生活的人家，維持衛生不容易，生計比較重要，也只能儘力才能贏得那小小黃色紙條。   擎蚵既是看潮水漲退，時而清晨時而傍晚，只有父親弄的清楚，我們兄妹不懂覺得潮水複雜，兄弟們上山種田的事還可以，大哥提早離席。二哥退休後墾了一方桃花園，幾乎過著田園無歲月的日子。三哥從郵局退休，享受退休生活，四弟仍紅紅火火，有屬於他自己的春夏秋冬，像黃葛樹一樣。四兄弟沒有學會擎蚵，而我經常想回娘家與二哥一起種菜，二哥會偷笑，他知道我好逸惡勞。總是揶揄我算了，妳不是料。   而我知道：米蘭昆德拉說，一個作家終其一生，其實都在寫同一本書。   我的這本小書寫的是島鄉、雙親、手足，盡是懷舊，每篇繞著島鄉團團轉，安慰自己我在寫同一本書，這一本書寫不完哪。

  五月二十六日下午五點多，金門縣退休教師協會旅遊團來到浙江永嘉麗水村，麗水村位於岩頭鎮，是楠溪江以綜合水利設施布局的古村落，始建於五代末年，為金姓人家聚居之地，村落坐西朝東，倚山面田，三面石城開了四門。村落規劃嚴謹和諧，村屋古樹在水中倒映如畫，石碑上有古詩寫說：「護城湖中載荷花，綠樹從中隱古塔，楊柳紫薇滿湖堤，上下花園紅間綠，橫巷直街行方便，三進兩院大住宅，屋前屋後清泉水，亭台樓閣巧安排。」 麗水村的店舖沿著蓄水堤建築，大夥走在凹凸不平的長廊石頭路上，石縫雖有水泥填補，但走來仍不平坦，不少友人走累了，坐在美人靠上歇息。長廊全長約三百米，蓄水堤原建於明朝嘉靖年間，當時地方氏族規定堤上只許種樹、建亭，不准築屋經商；但是到了清代，岩頭長堤成了擔鹽客的必經之路，清末發展成為商業街。我看到亭下有位婦人賣冰棒，冰箱上寫著：「一根老冰棍，兒時的味道。」另一小攤有二木桶，標示著「青草湯」、「木蓮凍」，好奇又渴，但又缺乏品嚐的勇氣。 麗水村居民以金姓人家為主，有間廟宇門上有匾：「盧氏聖殿」，楹聯寫著「古廟呈妍麗水景錦繡，神靈保佑琴山民安康。」推測可能也住有盧姓人家，再往村內走，有一座水亭祠，原是琴山書院，後為紀念金永朴而改現名，壁上文字說明：此亭建於明朝嘉靖年間，立於書院的映月亭裡向南望，塔影落在水池中，形成「文筆蘸墨」的風水格局。 隔日早餐後，我們搭遊覽車從獅子岩酒店到靈岩景區，在靈岩禪寺前看景區安排的特技表演，表演者從高聳山頂以繩索縛身，由數十公尺高之山頂躍下，演者雙手執繩，由上跳下。他眼看山壁，選擇平整處，雙腿彎曲著壁，奮力蹬起，再騰空降下，約十來回合，費了幾分鐘，終於平安降到山腳。觀者掌聲如雷，不少遊客趨前向英雄致意。表演節目不單有山崖降落，也有高空踏繩行走，只見演者從此山頭的繩端，走向另座山頭繩端，繩索應有一百公尺以上，演者走在高空繩索，有時也在高空表演驚險動作，地面的觀者驚嘆連連。 登雁蕩山是今天的重頭戲，山路曲折，台階無數，但沿途景色迷人，有飛泉也有山壁小湖，如「龍口湖」。「斷腸崖」是電影「神鵰俠侶」外景拍攝地，「臥龍谷」谷地不大。山上有強化玻璃建造的懸空玻璃棧道，行走令人心驚，棧道大部份是仿木造型的水泥建物。在山上眺望碧綠山頭，更遠處雲霧飄飄。鐵索橋規定夏季18:30，冬季17:00關閉，太晚恐怕發生危險。走過聚仙閣，前面是「人面象身」山崖。由山上俯視谷地的道路、田園、屋舍，一覽無遺，心曠神怡。到懸崖索道站，坐車下山，午餐後入住全季酒店，上午爬山疲累，下午大夥都在客舍躺平。 晚餐兼慶生會，李清來、吳英虹伉儷拿著麥克風高唱：生日快樂歌，眾人跟唱，前方有三個大蛋糕造型不一，糕上除了「福如東海、壽比南山」佳詞，居然也有「天天開心身體好，麻將桌上場場贏」等字。李世昌、謝啟雄、何莉莉、許淑美、蔡雨金、張序伯等壽星戴著金色紙冠滿面笑容，李世昌樂得比讚。添泉理事長伉儷致贈壽星禮物，吹燭後分食蛋糕。當天才知：金門杏壇埋沒了甚多歌王、歌后，聽他們歡唱〈萍聚〉、〈昨夜星長〉、〈高山青〉、〈冬戀〉、〈安娜〉等名曲，大家跟唱或和音，盧淑惠、黃莉莉、蔡素瓊等園長使出渾身解數，以曼妙舞姿帶著大夥翩然起舞，榮譽理事長吳友欽歌舞俱佳，名譽理事長鄭慶利寶刀未老，唸歌詩助興，連續背誦〈白鷺鷥〉、〈臭頭仔〉、〈打手歌〉三首地方名謠，大家報以熱烈掌聲。

  數日前午後，驅車路過莒光樓，不同於夏日逼人的酷熱，綠蔭合圍的路面，竟有涼風沁人心脾。停車樹下稍歇，見一兩遊客端坐馬背，由馬主牽著在路上來回踱步、蹄聲得得。   自有記憶起，家裏就養著一匹棕黑色母馬，舉凡耕運馱拉、甚至村里間殯葬禮俗，都少不了牠。別人家犁田用黃牛，溫溫吞吞，俺爸耕田時用這馬匹，蹭蹭蹭地健步疾行。以馬代牛雖然效率略高，但速度快了也不好操控；記得有一回，俺爸教十幾歲的大哥犁田，在馬匹快速拖拽下，大哥手下的犁鋤蛇行般、忽淺忽深的漂浮在田壟間。   馬的耐力不如牛，犁田的重活幹一陣後就吭哧吭哧地喘大氣，人跟在後頭，時不時還得防著心情不美的牠來一下「馬後踢」，但多數時候牠還是任勞任怨的充當家裏的長工。牠也是俺爸的貼心坐騎，無論出行上山或結束農活返家，俺爸總是氣定神閑地騎坐馬背攬轡而行。遇到酷暑炎熱天氣，臨午時刻，俺爸有時會連人帶馬、騎行入田邊的池塘或水壩消暑一番。   讀小學時，放牧家中羊馬，漸漸成為日常任務。不會騎馬的我，只能拉著韁繩、牽著馬走。時日一久，難免臆想著早日成為可以策馬狂奔的騎士。初學騎馬時，由於並無馬鞍及馬鐙，人小腿短，無法飛身上馬，只能先把馬兒牽到土堤邊坡稍高處，再小心翼翼地跨坐上去。馬背光滑刺溜，平衡不易，只能靠手捋馬鬃維持身體不側傾；有時緊張，會習慣性地用雙腿夾緊馬腹兩側，此舉如同給馬兒傳遞訊息，令牠揚蹄狂奔。   學騎的過程，少不了接二連三地從馬背上跌落，但次數多了，人馬間也漸漸有了信任與默契。學會騎馬後，在馬背上環視睥睨同學的感覺還是很不錯的。再長大些後，才從俺媽口中得知家中的馬匹出身還挺有來頭，是出自賢聚二房水泉宗伯家的冠軍賽馬。   後來有了臉書，幾年前有「昨日報-金門舊聞」貼出了一張泛黃的剪報，標題是「全島性賽馬大會，馬匹命名公佈」，那是民國48年金門舉行的賽馬報導，共有來自全島的14匹馬參賽。馬主及馬匹分別為：許亞九的「龍駒」、顏金萬的「寶駿」、顏允色的「良驥」、顏朝規的「赤兔」、楊允的「黃驃」、吳添舜的「伯樂」、蔡水橄的「追電」、陳向奎的「追龍」、王根陣的「的盧」、陳宗德的「凌雲」、陳金獅的「御風」、張水成的「流星」、何先淵的「噴射」及李國在的「千駟」。   令人驚喜的是，參賽的十四匹馬中，竟然就有三匹來自賢聚頂埕的顏家宗親長輩，據俺媽說，本屆金萬叔公的「寶駿」得了亞軍；比較可惜的是，舊聞報導中並未列出對應騎士的姓名。不過據悉，咱賢聚另一位宗長顏朝鑫，年輕時曾經是賽馬的冠軍騎士，他不僅騎術了得，連騎自行單車也很有一手；更神奇的是，他家裏還保存一張極為珍貴的老照片，那是他手牽一匹金門鴛鴦馬，馬的左右兩側分別馱載著故總統蔣經國先生和他的母親。很遺憾幾年前撰寫的《賢聚村史》中，遺漏了這一段精彩的人馬情緣，希望將來有機會彌補。   金門自唐代即有恩主公陳淵牧馬，歷來浯島浯民皆善養馬，咱金門人不僅是「龍的傳人」，也都是「牧馬者的傳人」。1950年代末至1960年代初，金門政委會每年不定期賽馬活動，初時在金門高中臨民權路的運動場，後因賽馬狂奔在轉彎時，容易衝出跑道而危及圍觀人群，故移往環島南后湖土路上舉行，每次賽馬會都在全島造成轟動。金門作為曾經的牧馬場，古金門八景也有「洗馬湖光」。無論是全島性賽馬，抑或是鴛鴦馬，都有極為特殊的文化傳承及歷史意涵；也希望「賽馬文化」或「鴛鴦馬文化」，可以作為產業的一環，在金門得到傳承與發揚。

  著《臺灣新詩史》的孟樊老師日前（2024年6月）遊訪哥本哈根大學圖書館，他在攝影紀錄中提到：「我給該圖書館的排名僅次於都柏林的三一學院圖書館。」閱讀他一幀幀教人嚮往神迷的圖書館攝影作品，腦海裡浮現1995年秋，筆者第一次歐遊，造訪德國西南部巴登-符騰堡邦（簡稱巴符邦）曼海姆市，一座18世紀修建的巴洛克式宮殿建築曼海姆宮MannheimPalace「曼海姆大學圖書館」的塵封記憶，秋日金陽下多麼美麗難忘的記憶喲！……。   泰戈爾說：「圖書館是肅穆的海浪。」   哈佛大學老校長艾略特說：「圖書館是大學的心臟。」   波赫士的形容最教人充滿想像：「圖書館是天堂的模樣。」   筆者不揣淺陋說：「圖書館是人們心靈的糧倉。」 歐陸的時代菁英則有更完整說法：「圖書館是城市裡最安靜的角落，卻湧動著最活躍的思想，她不獨保存著文明的火種，驅動未來的新知，默默滿足求知若渴的人。」   真正求知若渴的人，必然嗜愛閱讀，喜歡買書、藏書，除了自己擁有大量書籍，還會時不時往圖書館跑；因為書海浩瀚、知識無涯。上圖書館（特別是上允許外借的圖書館，可以把書冊借回家慢慢研究、品賞），確實不失為自購自藏之外另一理想的求知捷徑。曾有愛書人感慨時下電子書風行，手機輕鬆上網，想看、想讀的書便手到擒來。這樣的閱讀革命，是否會明顯削減紙本書與圖書館的存在價值及重要性？說實話，筆者對此閱讀新趨勢是持比較樂觀看法的。實體書冊有手感、有溫度，讀者可以在自己擁有的書本上作註解、眉批，閱讀之中書香隱隱，人書一體的意趣確實妙不可言……。這也是為甚麼遊訪一座城，總要去閱讀當地圖書館的理由。   圖書館如何閱讀？於我，是從閱讀圖書館的建築外貌、研究其建築風格開始，入館之後，閱讀其館內各部之藝術呈現，含括藏書室、閱覽室裡的陳設：典雅燈具、泛著內斂光澤的木質老書櫃、老扶梯、老地板、桌椅、窗櫺……等等。特別是古老圖書館，有著輝煌的歷史重量與深厚文化底蘊，整體氛圍充滿濃郁古典人文氣質；儘管書櫃裡陳列的書籍與我們有著異國文字的隔閡，我總也忍不住伸手撫觸書冊，浸染幾分遙遠的故人遺事，靜賞冊頁中書韻墨香。這感受，真是生命中一席雋永奇美的心靈饗宴！久久不忘。   此刻，讓我們一起閱讀幾座不同國度裡的經典圖書館吧！   除了前文提到的曼海姆大學圖書館之外，德國巴符邦還有一座讓我記憶深刻的圖書館，她在烏爾姆市以南，隱身於肅穆樸真修道院裡的天堂，11世紀洛可可建築的典範：「維布林根修道院（Wiblingen Abbey）圖書館」。她有著華麗的裝飾，壁面及柱體上細膩的雕塑生動、精美，仰覽穹頂繁複繽紛的繪畫，直教人打心底發出無比崇敬與陣陣的驚嘆。人們想像中的天堂，應該就是這樣的吧？   都柏林：聖三一學院圖書館，1592年建立，她是愛爾蘭最古老、也是最大的圖書館。與英國大英圖書館、牛津大學圖書館齊名，被譽為歐洲三大圖書館。看過哈利波特電影的朋友，再去參訪聖三一圖書館中的Long Room，應該不難看出來片中霍格華茲圖書館，就是在這兒取的景。   閱讀圖書館與閱讀書籍的感覺，確實是兩種很不一樣的享受。於我而言，因為對於建築與空間設計原就興趣濃厚，閱讀圖書館自然別具興味；內心一波波感動之外，還能收穫豐富的視覺迴響，在生命底層的思想洪流中震盪、捲滾，激撞出生命無數的可能性與難以預期的火花，這是何等深邃、神祕而奇絕的境界？至於閱讀書籍，與作者交，與書中人遊，確實很有意思；特別是「接受美學理論」盛行之後，讀者可以堂而皇之參與作者原創文本的解讀、詮釋與再創作，其樂至巨，真快意無窮也！

  2000年剛過50歲生日的中國時報，馬上遇上生平頭一遭：報社竟然被檢警人員長驅直入。位於艋舺大道上的中國時報大樓，遭台北地檢署檢察官親自率隊進入了《中時晚報》的辦公室進行搜索，還封鎖辦公室，禁止人員出門。這次震驚各界的搜索媒體事件，我也在其間扮演一定角色。   檢警人員大膽地向媒體挑戰，就是為了《中時晚報》於同年9月30日刊登檢調單位偵查劉冠軍挪用國安局公款案的機密筆錄。   2000年10月2日早上，當時台北地檢署的主任檢察官，率領了大批警員包圍並且搜索中時晚報報社和社會中心主任宋朝欽的住所。原因是中時晚報刊登了前國安局出納組長劉冠軍洗錢案偵訊筆錄，檢方宣稱為免洩漏部分國家安全機密，而進行搜索。   結果在經過一番翻箱倒櫃後，檢警人員只搜走一份新聞規畫單，並沒有找到什麼機密筆錄。隨後轉往兩名記者的家中搜索，不過找了老半天，也沒找到什麼。   我當時擔任時報社會組副主任，負責司法新聞，當天晚上上班到一半，就被總編輯和採訪主任找到「小房間」，總編輯遞給我一個密封的牛皮紙袋，要我第二天一早要趕到台北地檢署親自面交給當時北檢檢察長施茂林。   當時的媒體氣氛緊張，我一夜未眠，一早就趕到北檢檢察長辦公室，卻不料施檢察長外出開會，我一直等到將近十一點才看到施荿林回來辦公室，趕緊把牛皮紙袋交給他，說是我的上級長官交辦。牛皮紙袋裡頭究竟是裝的是什麼東西，我並不知情，但我相信應該就是檢警要搜索取得的劉冠軍洗錢案偵訊筆錄。只是我不懂的是，明明是中晚記者闖下的禍，為何要中時記者去幫忙擦屁股。   當了廿幾年記者，我從來沒有感受到如此肅殺緊張，真的像在做諜報工作一樣，偷偷摸摸，還不能對別人說，這個事件大概因報社主動交出影印筆錄，後來事件就不了了之，但是搜索媒體事件的後座力影響卻大得驚人。   搜索媒體會引起侵犯新聞自由及言論自由的爭議，因為搜索行為會花相當的時間進行，搜索報社的同時將直接造成媒體工作中斷，當警方佔據了編輯部，不管是新聞採訪、寫作、編輯、出版的行程都將暫停運作。   另外，搜索對於媒體更大的傷害在於新聞來源。新聞來源之所以願意將訊息提供予媒體，乃因其相信其身分不會被媒體所洩漏。但在搜索進行的過程中，新聞來源提供者的身分很可能在偵查機關翻箱倒櫃尋找文件、櫥櫃、書桌以至於垃圾桶之時暴露，甚至跟案件本身無關的文件、資料或訊息都會在搜索的過程中曝光。   經此一役，把搜索權留給偵查機關的制度設計也在立法院引發攻防，時任司法院秘書長的前大法官楊仁壽表示，希望將搜索權的核發回歸給法院，而以「青天」留名的已故法務部長陳定南則以「不利掃黑」為由，認為搜索權限應該留在檢察官手裡。   當時多名立委則主張修法，規定當搜索新聞媒體時，應將搜索權限限定於法院。經過將近半年的朝野爭鋒以及學者輿論筆戰，一直到2001年1月3日才透過朝野協商定調，搜索票核發的權限原則上歸給法院，另外增列緊急搜索的權限予檢察官，並且在同年7月實施。   一次的媒體搜索事件，最後竟然導致檢察官的搜索權被取消，回到法官身上，不得不說「成也蕭何，敗也蕭何」。

  幾年前，美術學會的全縣美展，邀過王婷的油畫回金門參展，大家都不認識她。2020元月，《王婷詩畫集》發表會在文化局閃亮登場，這才識見歸鄉的才人，也才讀了她的詩，在她的晚宴席上，我還吟唱古詩助興。這時也才知道她正在讀師大美術碩士學位，建議小學妹要繼續修博士學位。     今年跨年，我與蘇益家在台北「台灣美術院」彩墨雙人展，王婷正在師大美術系畫廊，展出她碩士學位的創作理念實踐畫展。也只在網路上互通祝賀之意，並無到場互觀交流，我最近常去台北，總是行色匆匆而返金。美術老師大都要回師大美研暑修，四年40學分沒有學位。我是77年師大美研所第一屆暑修畢，晉了四級加了薪，暑修到故宮上課，讓我的書畫常識有很大的進階。呂坤和局長讀了師大美研所第一屆博士學位，是金門第一人，張國英幾年前就讀了師美碩士學位，接著王婷也剛獲得師美研碩士學位，金門美術人才輩出，可喜可賀！   上個月，王婷與策展人陶文岳回金門，來我畫室泡茶，陶兄隨身掏出他的建碗，接我泡的老茶湯，直呼好喝，見識了霰亮古建陽窯的火侯。以前李錫奇大師、古月常帶台灣大師回金門，當時陶兄就來過我畫室，如今故人已去，樓門冷落。王婷於七月二日，以詩歌頌鄉愁於睿友文學館，展出文學創作，邀我在花箋上書寫一首她的新詩，我用行草書寫，鈐上朱印助陣。開幕當日，我人在台北，心在后山，又錯過一席文學的饗宴！王婷詩：「等你在豆梨花開的島上 / 春雪在驚蟄中篩落 太武山喉頭塞滿一場春吶 輕吞慢吐中簇簇小花 繁衍成眼前的白 成千上萬盛裝而來 嫩綠的花骨撐托著細雪 揭開春天 三月雪帶有春的亮光 薄霧不開 穿過心中那個大夢 不斷的說 讓小島坐臥成遍地雪白 如流星雨一樣許願 我們的島以英勇之姿 以豐盈的白邀請春天 相信內心有愛 三月留雪」。抒寫我同學吳承明心中那個大夢，如今美夢成真，淡淡的三月天，為金門穿上一襲白雪雪的春衣，年年如潮信，豆梨花如浪花澎湃心岸，鈦白貺以最豐盛的夢奠！   王婷高中就開始寫詩，到台灣讀書時就加入很多詩社，最近又出版新詩集《甜祕密》。她讀了服裝設計，設計是美術中重要的一環創作，也有繪畫的基礎，很快就跨入油畫創作的領域。王婷油畫一派浪漫色彩的花香，強烈訴求個人的美感，奔放揮灑，自由創構藝術形象，成為新的真實油畫，不模仿自然，不再現自然，表現自己的精神與情感。她同時創立自己的企業，自創品牌，文創願景，集企業家、詩人、畫家於一身，本真的詩人情懷，深具宏闊的藝文學術視野。   白鬚虛長的學長願意錦上添詩，詩曰：   娉婷盛才是無儔   彩筆詩心藝多優   商道長揮文創意   詩情永頌美風流   織錦添香華年慶   金鑠惜珍碩學遊   秀髮酡顏甜祕密   花箋行草解鄉愁