八月六日下午，胡敏越在台北市南昌路的文創古蹟—孫立人將軍官邸談＜我的戰神爺爺＞，因座位有限，網路報名很早就額滿，我無法報名，但當天我仍興沖前往。   孫立人將軍官邸是現代名稱，蔣經國總統逝世前，此地稱呼殆是陸軍軍官俱樂部或陸軍聯誼廳。民國六十年春天，我讀強恕高一下，每天放學去補習，偶爾經此門前，再走到羅斯福路某巷弄間的志成補習班。此地名為陸軍聯誼廳時，已是著名餐廳，我進去過兩次，第一次是讀東海大學某年暑假，父親服務機關的同事家人婚宴，父親要我代為送禮並吃個大餐；第二次是民國一百年，七月三十日上午金門文化局在國家圖書館舉行「金門百年庶民列傳」新書發表會，金門縣政府副縣長吳友欽特別前來出席；李福井、呂紀葆（寒川）、楊樹清、周妙真、陳榮昌五位作者全數到場，聞訊我也前往拍照、道賀，之後友人邀我一起前往陸軍聯誼廳聚餐。   六日當天我趕到官邸的會場，幾乎座無虛席，胡璉故居紀念館桂天館長邀我坐在第一排貴賓席，與胡敏珍隔壁，與敏珍令尊胡之耀見過幾次面，我們談了些其父往事。胡敏越介紹來賓時，說我與他父親胡之光、祖父胡璉都認識，講得我不自在，其實我只認識他的父親胡之光、三叔胡之耀，他祖父胡璉上將當年曾應東海歷史系呂士朋教授之邀，到東海大學演講，那天我因事錯過了。   胡敏越當天的演講內容豐富，前方兩台螢幕播映演講大綱及圖片，他依序又說又唱，第一集介紹古代關東出相（藺相如、李斯），關西出將（蒙恬），說他家祖籍陝西華洲赤水鎮，渭南市博物館如今懸掛其祖父胡璉肖像。說其祖父深受開國大老于右任啟發，于右任當年負責西北安定。又介紹幾位民國以來知名秦人，二位黃埔軍校校長：關麟徵、張耀明。二位金防司令：胡璉、劉玉章。民國五十年，于右任曾與胡璉、劉玉章合影，題贈的相片右上寫著：伯玉老弟同志。胡敏越說其實早年長輩曾說過他們祖先原本姓張，他也出示了幾張渭南的張家親人相片。   當年國父號召青年從事革命，胡璉受此感召，從軍報國，讀黃埔軍校，投入北伐戰爭，勇敢善戰，民國26年對日抗戰，他參加上海淞滬戰爭，8月13日羅店戰役最慘烈，三進三出，胡璉因戰功被拔擢為67師199旅旅長。32年石牌戰役，獲青天白日勛章。   那天胡敏越秀了一張家族親友長輩的合影－胡璉將軍的侍從官劉競天（日後升將軍）與胡璉夫人曾廣瑜二妹曾廣瑩的婚禮相片，其中有胡家、楊家不少親友。主辦婚禮者是當時的武昌市長楊錦星的夫人劉靜君（日後任國大代表，來台後成為胡敏越外婆），照片註明了劉靜君、楊心儀（長大後嫁胡之光，成為敏越母親）、石誏齋、胡之光、胡之輝、胡之耀、胡之冰。那天的婚禮，影響了胡、楊兩家，之後胡之光、楊心儀在台重逢，締結美好姻緣。   1944年武漢會戰，38歲的胡璉軍長曾題大字「民族魂」刻在石碑來激勵士氣，石碑目前在湘西被發現，由當地老農保存，胡敏越想購贈博物館，因老農索價稍高，敏越暫時以宣紙先拓印幾張留作紀念。   那天胡敏越講了不少故事，都很精彩，其中他秀了一張民國38年古寧頭大戰後，蔣中正總統在參謀總長周至柔、陸軍總司令孫立人、金防部司令官胡璉等人陪同觀兵前線的相片，敏越說照相所在即今日古寧頭戰史館現址。我想到的是兩蔣日後對孫立人不放心，孫立人遭誣陷，軟禁在台中，這張相片日後軍方請名畫家以巨幅油畫繪製陳列在古寧頭戰史館大廳，凸顯了胡璉將軍在此戰役的重要地位，至於相片中的孫立人和周至柔已不見蹤影。

  小時候，村落裏人多，傍晚時分，戶戶炊煙，曬穀場小孩成堆嬉鬧，彈珠、紙牌、跳繩、顧關、救全國、打棒球……。那時候沒有網路遊戲、沒有手機、沒有電腦、沒有電話，也沒有電視和卡通；甚至連電力照明也僅有昏黃晦暗的小燈泡。一到夏天，晚餐後經常和俺爸爬到護龍屋頂納涼；逢著花生晾曬時節，還可邊剝著吃、邊數著滿天星斗。而俺爸教唱的第一首歌，也正是在這夏夜的屋頂。   「熱烘烘的太陽，往上爬喲往上爬，爬上了白塔，照進我們的家，我們家裡人兩個呀，爺爺愛我，我愛他呀！……」。那時一知半解地跟著亂吼亂唱，長大後讀過沈從文的《邊城》，才知道原來這歌是由林黛所唱、1953年電影〈翠翠〉的插曲。   後來村莊宗祖「王仔」家買了電視，當時正熱播「西螺七劍（崁）」，時間一到，他們家的廳堂、深井，總是滿滿當當擠了一屋子人。電視當然不能白看，大夥兒一邊手上剝著玉米粒，一邊目不轉睛地瞅著電視。隨著主題曲中的咚咚鼓聲響起，幾個已經上學的小孩跟著大聲唱著。「少林寺，阿善師，唐山過海台灣來，收門徒傳武藝，雙拳單刀打擂台，頭崁是雙龍出水、二崁是五虎下山、三崁是犀牛望月、四崁是仙女紡紗、五崁招懸照鏡、六崁是招全進規、七崁是關公托刀狄青收寶馬……。」  　這劇這歌對俺爸應該也有頗多觸動。忽有一日，俺爸要我陪他去金山頂田裏幫挖地瓜，說是地瓜賣了後也要買台電視回來，我興沖沖地跟著去挖地瓜。沒幾日，俺爸果真買回了俺村的第二台歌林二十吋黑白電視。當時，華視正播著〈八卦山下〉，至今劇中人物主角姓名，還能記得七七八八。再後來熱播的〈保鏢〉，人物、劇情、主題曲，至今猶能朗朗上口。   隨著兄弟姐妹陸續上學，爸媽也始終為一家生計忙著。電視之於俺爸，吸引力早已不若當年。代之而起的是一台小型收音機，他總是隨身帶著、聽著、也哼著。到了晚年，俺爸最常逗留的地方，莫過於莒光湖畔的老人協會（俺媽口中的「老人間」），偶爾也會到雄獅堡找友伴下棋聊天。俺爸的歌聲，雖不若他棋藝般了得，以前也總覺得不咋地，現在回想，俺爸磁實的嗓音似乎還不錯，至少比俺是強了不知多少。  　他口袋裏有一本小小的記事本，用藍色原子筆寫了一串歌名，應該是他經常在莒光湖畔老人間，拿著麥克風高歌的歌單。他的作息單純，可說二點一線。不是老人間，就是在家裏的竹躺椅上酣睡，不睡的時候，偶爾也會哼哼歌。俺爸最愛哼唱的一首，是頗有難度、由楊燕所唱的〈王昭君〉。   「王--昭--君」三字吟唱未完，就讓人胸悶得慌，感覺一口氣快緩不過來。「悶坐雕鞍，思憶漢皇，朝朝暮暮，暮暮朝朝，黯然神傷，前途茫茫，極目空翹望；見平沙雁落，聲斷衡陽，月昏黃，返照雁門關上。塞外風霜，悠悠馬蹄忙，整日思想，長夜思量，魂夢憶君王。……」隨著抑揚頓挫、哀怨婉轉的詞曲，恍若辭別故土的昭君如在眼前；接著歌風一轉，由徐入急，層層遞進，怦然乍響。   「陽關初唱，往事難忘，琵琶一疊，回首望故國，河山總斷腸……。陽關再唱，觸景神傷，琵琶二疊，凝眸望野草，閑花驛路長，問天涯茫茫；……。陽關終唱，後事淒涼，琵琶三疊，前途望身世，飄零付杳茫……。」   陽關三唱，一唱往事難忘、再唱觸景神傷，終唱後事凄涼；琵琶三疊，一疊回首望故國、二疊閑花驛路長，三疊飄零付杳茫。想來這歌不是抒寫昭君出塞而已，對於碌碌一生的俺爸而言，也是一種引動共鳴的映照與回望。

  今天八一四空軍節，先向空軍官兵致敬。   「想飛」是許多孩子的童年夢想，長大之後，有些人成了空軍飛行員，有些人當上民航機的機長或空服員，甚至有人投身航太科技成為太空人，……。不同的因緣際會，以不一樣的方式圓了這些孩子們「想飛」的童年夢想。然而，是不是飛上青天，就可以任我翱翔、攬月摘星而其樂無窮？是不是振翅長空、馭風凌雲，就一定能壯志得酬？……。白雲深處，究竟有著神祕的甚麼？吸引著想飛的你我呢？   把時間拉回我們八年抗日的歷史現場，肅殺的天際戰雲密布，高空之上，沸騰的國仇家恨正激越著我們的「空軍戰神」高志航（1907年-1937年11月28日殉職）、空軍飛行員翁心翰（1917年-1944年9月16日殉職）、空軍飛行員張大飛（1918年-1945年5月18日殉職）和更多勇敢的、知名、不知名的誰、誰、誰……前仆後繼，升空與敵機殊一死戰……。這些壯志未酬身先死的英雄，個個慷慨赴義為國捐軀，死得轟轟烈烈，永遠活在我們心中。   回頭再看同樣是抗日英雄，同樣身經百戰，為了保衛國家出生入死，槍林彈雨中大難不死，倖存下來的那些老英雄們，他們沒能死得轟轟烈烈，如：孫立人將軍、胡璉將軍、王玉白將軍……等，他們的人生況味就大大不同了。也許，時至今日仍然有人紀念他們，卻未必能有所謂的刻骨銘心之思了。是不？   筆者有一位忘年知己楊世駒先生，他曾擔任空軍「黑貓中隊」第二任隊長，與弟兄們駕著沒有武裝的「U-2偵察機」進行高空偵察。他不喜歡我們這些小輩尊稱他「楊伯伯」，所以，我想出一個小有創意的名號「黑貓頭」稱呼他，他很喜歡這個稱號。有一回，他從美國返臺探親訪友，我們約了喝咖啡小聚。閒談間，他說起：「偵察機被敵軍發現，就是考驗飛行技術的殘酷時刻，逃脫！機毀人亡！或者迫降被俘。」我安靜地聽，連呼吸都拿捏著。黑貓頭回想：「有一趟飛武夷山出任務，忽然閃出敵機朝我們開火，隊友右翼中彈起火，我們以五百浬航速，超低空疾飛……；忽然！山崖邊上，爆出一大朵刺眼紅焰……。」黑貓頭話聲嘎然止住。他眼神空茫投向西雅圖咖啡館窗外，久久沒能回神。我怔住！……。   2011年12月某夜晚，我夢到黑貓頭笑瞇瞇對我說：「為我寫首詩吧！」我醒過來告訴黃克全。他半睡半醒回我一句：「那就來一場黑貓頭跟黑貓姐的詩會吧！」第二天（11日）驚聞他過世的消息：「楊世駒在拉斯維加斯家中廚房跌倒，靜仆在一方地磚上，小女兒返家發現，送醫不治，享年87歲。」黃克全與我各為他寫一首詩，紀念我們三十年珍貴的友誼。 〈你凌空而去〉──悼楊世駒     ／黃克全   「微笑和神祕，在唇角   死亡竟是個契機   廚房方寸地磚頓成一無垠青空   時間背面，弟兄的臉沒有陰影   在前方列隊鼓掌   第一陣為你的不畏生，第二陣為不懼死   儘管生活這一方戰事更加慘烈   悲和歡都是更猛烈砲火   生存的罪愆凌遲著你   日光下，不管你往哪個方向   都孤獨如飛蓬，沉重如影子」 〈貓飛行計畫〉     ／王學敏   「黑貓頭   貓為甚麼這樣愛飛行   昨晚的夢   你貓言貓語：為我寫首詩吧！   貓眼瞇成一條線   縱身，你飛出血染丰采   五百浬航速，超低空疾飛   樹梢，箭也似地向後拋射   曳光彈咬住貓尾巴   貓有九條命，死一回算甚麼   武夷山有好茶喝哪！   最後一趟，你自由飛行   航道？目的地？歸期？   你思想的觸鬚碰觸到甚麼了」

目前正當暑假期間，最常聽到某某人的兒子辭掉工作，跑去澳洲遊學打工，或是某某人的女兒，利用暑假申請去紐西蘭渡假打工，感覺澳洲和紐西蘭好像是遊學或渡假打工者的天堂，年青人一工作不如意，就辭呈一遞不幹了，想出國去遊學打工。 打工遊學（又稱打工旅遊或打工度假）最常見的方法就是持台灣度假打工（青年交流）簽證（Working Holiday Visa）到國外，可以一邊遊覽那裡的名勝景點、學習英文或其他外語，一邊打工賺取生活費用。一般人總會覺得到澳洲遊學打工是一件很輕鬆簡單的事情。事實上，沒有那麼簡單。 「度假打工」（Working Holiday）計畫旨在促進我國與其他國家間青年之互動交流與瞭解，申請人之目的在於度假，打工係為使度假展期而附帶賺取旅遊生活費，並非入境主因。目前和我國簽署相關協定並已生效之國家有：紐西蘭、澳洲、日本、加拿大、德國 、韓國、英國、愛爾蘭、比利時、斯洛伐克、波蘭、匈牙利、奧地利、捷克、法國、盧森堡、荷蘭等十七個國家。 很多人對澳洲打工度假的認知，以為就像是來台工作的外勞，付錢給仲介媒合工作，並處理簽證、落地後的事項等，然後雇主安排住宿，有一條明確的產業鏈與SOP。實際上澳洲打工度假就像是一個高雄小孩到北部打拚，要面對租屋、工作、交通、飲食與生活習慣、南北文化差異等阻礙。只是南兒北漂所遇到的阻礙，與澳洲從零開始的挑戰相比，只能算是小兒科的程度。 說起打工度假，很多人都會覺得都是年輕學才會去的，的確，各國的打工度假通常都有年齡限制，而在那個限制區間（多為30歲以內）中，因為很多大學生剛畢業，尚未真正踏入職場，因此都是最有本錢和心情去國外追夢的。多數人對此的看法是，出國打工能夠直接學習到最道地的英文，同時更加了解當地的風俗民情和文化，累積自己的閱歷和資本。在人生地不熟的地方，嘗試新的人生，結交來自各國的朋友，在任何事都得親力親為，生病也只能靠自己的情況下，培養獨立的精神。 打工度假和打工遊學兩者間究竟有什麼不一樣？通常，我們最常聽到的就是Working Holiday，因為前者邊賺錢邊玩，後者是你花錢去當半工半讀的窮學生。也許這樣講聽起來有些誇張，但真的很多人就是這樣想。 台灣薪資低，許多青年選擇到澳洲打工度假，光是基本時薪就有21.38澳幣，超過新台幣438元，不過背後卻隱藏著風險。不只事前要做足功課，還要避免誤入血汗工廠，另外像是工作內容多半是粗工，要慎防職業傷害，而高薪職缺有可能是詐騙陷阱。外交部先前統計，平均每年有超過10位台灣人，在澳洲打工度假時因為車禍、或是溺水等原因慘遭死劫。 我就曾採訪過兩對情侶結伴去澳洲渡假打工，想趁年輕利用兩三年在國外賺第一桶金，結果他們在澳洲鄉下租了一棟房子，有一天晚上因附近有一位原住民潛入屋中行竊，結果被他們因自衛不小心打死，村裡原住民包圍他們住處要求他們出面償命，差一點就被該地土著動用私刑，後來他們打電話回台北求救，在雷蒨和李慧芬等人奔走，並會同外交部駐澳人員協助下，漏夜搭機逃回台灣才撿回一條小命。 前幾年就有過幾則關於行前詐騙的新聞出來，有人在臉書徵才澳洲打工，搭建舞台包吃又包住，徵求鐵、木、油漆等等專業工人，兩個禮拜就5萬薪水，這讓很多人躍躍欲試，爭相報名。可沒想到護照交出去了，就沒有再要回來，當時台灣超過百人受騙。也曾有人在報紙刊登徵才消息，不僅說自己是政府立案、法院保證的公司，稱澳洲農工採草莓、採葡萄就月入10萬，吸引不少想多賺錢的人士報名。簽約時，詐騙份子甚至約在法院所屬的事務所簽約，讓受害者不疑有他，捧著數十萬元的代辦費就交了出去，最後因為對方一再拖延，才驚覺上當。

  1.全家愛買   工商社會，工廠大量生產，商家促動消費，賣場流行。   「愛買」在高樓地下室，「全家」就是你家，「Seven 11」24小時燈火通明。有事無事，閒逛商場，成為你我生活的日常，……。   琳瑯滿目的商品一再刺激人們的購買欲，「購物帶來滿足」，「購物使人快樂」，「購物可以抒發生活的壓力」。這些似是似非、無是無非的說辭，讓消費者更理直氣壯地消費。   君不見，家家的冰箱爆滿，總有塞不進去的新食物；君不見，家家的衣櫥爆滿，總有塞不進去的新衣服。是不是一台冰箱不夠用？需要再買第二台？是不是一個衣櫥不夠大？需要擴展成一間衣物室？   爆滿為患！三不五時，冰箱總要清理出一些發爛的蔬果，過期的食品；三不五時，衣櫥總要淘汰出一些不流行的舊衣，不穿的新衣。   2.金窩狗窩   話說「金窩銀窩不如自家的狗窩」，言下之意，自家的地盤最自由自在，即使它有時不清不潔如狗窩。 校園的整潔，有師長督促，辦公室的整潔，有老闆督促，走入公園、公司……等公共領域，都可發現：整潔環境的背後，必有嚴格督導的魔掌。   那麼，我們的居家整潔呢？魔掌在那裡？   傳統社會「男主外，女主內」，男女分工單一，不論金窩、銀窩、狗窩，窩內的打掃概由拙荊主控，一切的洗洗刷刷都是女人家的事，「媳婦洗刷，婆婆督導」。「周致」的女人家，不但要婦容清爽，還要窗明几淨。   現代社會標榜雙薪、平權，男女的角色分工已不再分明。在職場上鬥志昂揚的男男女女，回得家來，個個疲累如狗，乃知「金窩居，大不易」啊！   3.避糖減重   甜蜜的童年常和糖果相連結，小孩如蒼蠅，貪甜！「無甜不成粿」，大賣的水果，「包甜！」宴席大餐，必以甜點ending。因為甜食讓人開心、滿足。   曾幾何時，澱粉與糖成了三高的禍首。   古早人喜胖怕瘦，俗諺：「能吃是福」，「發胖即發福」，「瘦狗嚇主人」，……。   避糖、減重，還真是新時代的新時尚。「瘦即是美」，明星、模特兒個個追求瘦骨如柴的「紙片人」。   偏偏這年代的胖子充斥，因為食物太豐富、食品太易得。古早人看醫生是因營養不良、貧血；現代人看醫生是因營養過剩、三高。   如何吃飽，是古早人的民生大事；如何不過飽，是現代入的功課日常。   4.藥食養生   遠在1900年代，發明家愛迪生已為我們描繪了一個理想的醫病關係：   「未來的醫生不再開藥，而是指導他的病人如何飲食。」   可惜，百年來，愛迪生的理想並未實現，相反地，現代人越來越依賴醫生的開藥。   困擾許多現代人的慢性病，它的成因到底是什麼？1990年以前，許多慢性病源於營養不足；但1990年以後，許多慢性病卻源於營養過剩。   醫學研究指出：人的老化，來自於染色體的老化。故養生之要道，非關減重，非關運動，是飲食之道！   如何吃才健康？要選擇什麼食物？全蔬食，即全食蔬菜，看得到食物的全形，連皮帶籽一起吃。   個人體質不同，適合自己體質的飲食就是最好的飲食。醫生只能提供你健康飲食的方向，但管理好自己的飲食，責無旁貸，畢竟「食從口入」啊！

  從來沒想過年過半百之後，還會有購房需求，但事情就是發生了。   許多因緣湊在一起，一件本以為可有可無的事，急急如律令地搬上了檯面，當然，這也是煩惱的開始。或許你認為只要不差錢，煩惱的該定不是你，偏偏多數人應如我一般，屬於「尷尬」階級，想放縱奢侈一把沒那個本錢，親力親為又力有未逮；總預感最後一定會讓自己搞成「四不像」，那時或也只能勉強的安慰自己，「雖不中，亦不遠矣！」，這倒像是為自己的隨遇而安與神經大條而沾沾自喜。   事至今，我算是約略整明白了購房衝動與實際需求，多數時候根本不是一件事，甚至不在同一條跑道上；想買的未必買得到，買得到的又是一堆糟心事，就算是實力雄厚者，對物件的需求也要務實的考慮供給能量及品質，特別是金門這種小地方，有時除了自降要求、自我安慰外，真的也做不了什麼。那問題就來了，什麼是真實需求？供需平衡嗎？房價合理嗎？許多人對這些問題都會有自己的答案，也或許會如我一般，在得知真相後會感到無比愕然；曾幾何時，「千萬豪宅」成了「千萬好窄」，許多銀子還得奉獻給所謂的共同空間與公共設施，更不要去妄想「小橋、流水、人家」如詩如畫的情景了，想太多只會把自己逼成無奈的斷腸人在天涯。   總結來說，購房的大小事還得從實用性出發；有錢有閒的自然是親自上陣督工，打造一間夢想居屋來得穩妥，但「錢」和「閒」要是有任一條件不備，建議還是「放寬心胸、接受現實」為好，天底下本來就沒有什麼完美的事，就像學會對人事物的包容一般，今日不足未必不是他日美好，怪只能怪自己夢想太大、能力太小。   自我安慰了一番，也不知心情有沒有變好，但有機會登高遠眺別人家的湖光山色、無敵海景還是可堪告慰的，特別是此居採光、通風亦是無敵，虧得此間炎夏酷暑，隔熱不備，置身其間猶能如沐春風，領略一二美好，希望會是明智的選擇，如若不然，那就……自己想開點吧！瞧，說到底又落入花錢找罪受的節奏，只盼經此而後，真能一如初想般的「舉家康寧、凡事順遂」！   當然，糟心事的對面，還有共融的美好。家人們齊心協力完成一件事，還是很美好的，雖然過程不免齟齬，或是說出一些不過腦的話，但既然包容得了他人，焉能原諒不了自己？這時就得拉個名人加持一下。網球傳奇球星費德勒分享了他所謂的「網球人生三堂課」：沒有什麼事情是「毫不費力」的；球賽的每1分結束後就只是1分；生活遠比球場更重要。解決問題的心態要遠要比解決問題本身更加關鍵而重要，與其糾結過去，不如試著放下懊悔，迎向新生；過就過了，想太多只會自尋煩惱、自縛手腳，完全沒有必要。   年輕時，曾無數次幻想過在夢想小屋裡和樂融融的情景，及長才發現若無眾力加持，想憑一己之力「讓蝸牛有個殼」，竟也不是那般的容易；年輕時父母在做的事，現今我們也同樣在做，這時我才知道，緣分到了，我們總會做一些該做的事，或許我們無法預知未來，但可以享受參與的過程，甚至是預支未來的美好；畢竟，時間寶貴、生命有限，擺正心態、做能做的，得失也就沒那麼重要了！

  教育部近日將公告修法，擬將「閩南語」語言能力認證改名為「臺灣臺語」認證，引起許多學者之議論。殊不知臺灣語言，不是只有一種，有華語、臺語、客語及原住民語，而且在臺灣所說的閩南語，有閩南語（話）、臺語、臺灣話、河洛話、福佬話、鶴佬話等，其實大部分源自泉州話、漳州話及廈門話，為明清時期移民至臺灣的閩南人所使用，直至目前大約有70%以上之人口所使用。只是臺灣因為地理環境關係，且又受日本或其他國家語言影響，造成許多不同的語音、語詞及腔調，成為有異於其他閩南語的特殊語言，但不管如何，教育部多年來都以「閩南語」為名舉辦認證考試，且行之有年。閩南語雖然因腔調不同而在各地有不同稱呼，但是仍然都源自相同的語系。在中國大陸被認定為漢語方言之一，稱為閩南話或閩南方言，在香港、新加坡、馬來西亞及南洋一帶，則稱之為福建話或鶴佬話（亦稱福佬話）。在臺灣最常用臺語或閩南語稱呼，少部分人則稱為河洛話，而居住在東南亞的海外華語使用者稱之為福建話。此外，臺灣日治及戰後時期亦有臺灣語、福建語的稱呼。   閩南語被西方學者普遍認為是漢語族內的一種語言，在明鄭與西班牙、英國等外交通商時具有官方語言的地位。1945年中華民國接收臺灣以後推行國語運動，閩南語在臺灣的使用受到嚴格限制。直到解嚴後，為尊重各不同族群語言，才推廣本土語言，而後閩南語也成為法定大眾運輸工具播音語言之一，並於2018年12月通過《國家語言發展法》，使閩南語成為法定「國家語言」之一。有學者更強調「一個健康成熟及有智慧的民主社會為了多元和諧和溝通需要，人人都有學習及使用母語的權利，同時為了文化傳承，更有需要研究自己的語言，這就是語言代表一個族群文化的重要性」。   以往泉州話曾長期被當作閩南語的標準音，至清末五口通商以後，其優勢地位逐漸被廈門話取代，今日廈門話是閩南語的代表方言，中國大陸採用廈門話作為閩南語廣播的標準音。而在臺灣，北中南及離島等各區域之間都各有些微的發音差異，由於人口流動大，臺灣閩南語逐漸形成所謂的「優勢腔調」。   前一陣子有鄉親和金門日報社論建議中央將金門話納入國家語言之一，但畢竟金門話與臺灣話都屬於閩南語系，是否有必要分流納入國家語言，仍有待研究討論。也由於近年來本土語言已納入中小學課綱，且為必修課程，各族群的母語教學面臨各種嚴峻挑戰，以同樣被列為閩南語的金門話教學為例，若能將各地閩南語之精髓，將自中唐時期已分化為各種不同腔調的的漳州、泉州、廈門、金門、臺灣之閩南語，成為研究整合、培育師資及傳承閩南文化之依據，並證實臺灣島上的「閩南語」主要源自漳州話與泉州話，將是未來傳承中華文化之主力，也是融合兩岸人民之感情，促進兩岸和平的主要溝通橋樑。   臺灣閩南語發展迄今已有三百多年的歷史，根據林慶勳先生編著之「臺灣閩南語概論」所述「臺灣閩南語都遵循語言發展規律進行，且受到大部分台灣人的關心與重視」，因此，更改名稱應更慎重，以免產生各種爭議。今後若能在語音、語法、詞彙或文字表達問題進行統整，發揮台灣閩南語的特色，結合閩南豐碩的文化基礎，反映閩南文化特徵，凸顯台灣閩南語的優勢，在知識、信仰、民俗習慣、道德、飲食、服飾、建築……等歷史及文化背景方面發揚光大，將對未來民族感情之融合及和諧有甚大的助益。

  從小養成的喜讀古典詩詞習慣，一輩子都不曾改變。記憶中最喜歡的浮生三「遲」：「書到今生讀已遲」、「船到江心補漏遲」、「白首方悔讀書遲」。儘管作者殊異，但勉勵我們超前部署、讀書趁早、不臨時抱佛腳的期許，卻是一致無二的。   首先，讓我們回味有關「書到今生讀已遲」的故事：   黃庭堅，字山谷，他是宋朝江西省修水縣人，號稱詩書畫「三絕」，與大文豪蘇東坡齊名，時人稱「蘇黃」，他不止文名早著，秉性至孝，親自為母親洗滌溺器，後來當了官，仍不改其孝行。   他中進士後，朝廷任命他為蕪湖知州，當時才二十六歲。   有一天，他正在午休，做了個夢，夢見自己走出州衙大門，一直來到某村莊，見一老婆婆站在門外供桌前，手持清香，喃喃自語，像在呼喊某人的姓名，他趨前一看，見供桌上擺著一碗煮好的芹菜麵，香味四溢，他不自覺端起來吃，吃完就走回衙府，一覺醒來，夢境仍清晰，奇怪的是，嘴裡還有芹菜餘香，他心中納悶，但不以為意，只覺是一場夢。   次日午休，夢境又和昨日相似，而齒頰亦有芹菜餘香，他甚訝異，遂起身步出衙門，循著夢中記憶的道路行去，驚奇的是，一路走來，景緻竟和夢中情景一樣，最後來到一處人家門前，但門扉緊閉，他前去叩門，只見一位白髮婆婆出來應門，他問老婆婆，這兩天是否有人在門外喊人吃麵？   老婆婆回說：「昨天是女兒忌日，因她生前喜吃芹菜麵，每年忌日，我都會供奉芹菜麵，呼喊她來食用！」   黃山谷問：「妳女兒去世多久了？」   老婆婆回說：「二十六年！」他心想，自己不正是二十六歲嗎？昨天正是自己生辰，於是更進一步問婆婆，有關她女兒生前情形。   老婆婆說，她就這麼一個女兒，她生前喜歡讀書，且禮佛茹素，非常孝順，就是不肯嫁人，二十六歲時生病死了，死前，還告訴她一定會回來看她！   黃山谷進到屋裡，老婆婆指著一個大木櫃說，她女兒平生所看的書全鎖在裡面，只是不知鎖匙放在那裡，一直無法打開。   奇怪的是，黃山谷當時突然記起放鎖匙的位置，找出鎖匙，打開木櫃，在裡面發現許多文稿，山谷細閱之下，大吃一驚，原來他參加考試每次所寫的文章，竟全在這些文稿裡，且一字不差。   至此，山谷心中已完全明瞭，老婆婆就是他前世母親，於是迎回州衙，奉養餘年。   後來，清朝文學家袁枚聽聞這故事後，不禁發出：「書到今生讀已遲」的感嘆。意思是說：像黃山谷這樣的大文學家，並不是今生才開始讀書的，前世已讀了很多。   其次「船到江心補漏遲」，它的前句：「臨崖立馬收韁晚」，兩句的意思是：「臨近懸崖才收韁勒馬，為時已晚；同理，船到江心才修補漏洞，也為時已遲。」   說穿了，就是在勉勵我們「凡事豫則立，不豫則廢！」   至於「白首方悔讀書遲」，則是唐朝大書法家顏真卿「勸學」的詩句：   三更燈火五更雞，正是男兒讀書時；   黑髮不知勤學早，白首方悔讀書遲。   詩旨是：每天從半夜燈明到拂曉雞啼，是男兒讀書最佳時刻；年少不知勤學要趁早，老來會後悔讀書已失良機。   我們知道，《浮生六記》是清代文人沈復自傳式散文，而「浮生三遲」，則是個人閱讀詩詞的感悟，時代雖不同，人生領悟與閱歷亦各異，其中況味，只合「如人飲水，冷暖自知」差可比擬！

　　老朽吳無明，右眼不明，白內障一年多，已經夠熟了。人生七十才開始老病一身，漸漸克復，遷延至今才去動右眼手術，很多人都做過了，小事一件！現今聽說已有新眼藥水問世，一滴明目，不用動手術，有如觀世音的柳瓶甘露水，淨灑馬上開眼，很濟世救人，但尚未普世，也不能再等。 　　我患右眼不明，一時成為左丘明的同學，《左氏春秋》是《左傳》的風雲際會大作，直到他著《國語》雙眼已失明瞭的一老瞽。開玩笑，多說「國語」會瞎眼；還有更瞎眼的事，教育部規定，說台灣話要稱「台語」，不能說是「閩南語」。在金門我們就說「金門話」，不能稱「台語」；台金唱南音用泉州腔，這可是道地的閩南語。我在眼科的瞳孔聚光中，看到一個顛倒的台灣地圖，希望福爾摩沙不要讓金門顛倒夢想！至少我也來個《吳越春秋》，文史學上留個名號，真能無明妄想！可笑的是，我連安岐吳氏春秋都整不全，遇世變遷界令，前三世神主牌遷回大陸，祖譜斷了線；晉江霞浯祖地尋根，續不上譜，找不到原祖基地。 　　這段時間，我獨眼觀天象，所作的書畫作品本想署上左丘明、吳無明等字號，來表示我此時無明的作品，有所差池還可見諒，這不要緊了，反正無名埋沒將成定局，只是平常筆墨作生涯，不要想太多。最近搬新家，整出一疊線裝古版書，其中一本清光緒十八年刻「左傳句解」紙頁離離落落老朽不堪，平時偶而翻翻，老朽翻老朽，人書俱老，讀來卻一句都難解，文學夢早巳如故紙般殘破。古書、老畫室，每天盤桓有南管古樂相伴，自我作古，自得其樂。鎮日窮於上網，遠距尚饗泉州古音，把視覺藝術搞故障，還有一點聽覺藝術來填補。 　　那天，獨自一人摸上茅山塔，獨眼觀景，強烈物候節氣，一樣壯懷，只是腿腳不利索，回家畫了彩墨一大幅「小暑」，塔尖幾乎都快給烈日烤成白熱化了。剛又過了大暑，凱米帶來強風驟雨，全縣停班停課，眼科診所照常開業，破傘頂著大風雨預約就醫。事先說我是搞視覺藝術、畫畫寫字的，喜歡人體寫生，眼光要精準，視覺必須要恢復最好的狀態。躺椅擺平，強光照右眼，頻點眼藥水、麻藥、鐳射、超音波、裝定架、入水晶體，醫師一一唱明，貼上鐵眼罩，順利收工。依舊風雨，剛跨出診所大門佇立，鐵眼罩一角我的新晶體，馬上偷看到茅山塔的新雲天，格外清晰，不能多看，閉眼回家靜養。 　　前幾天，為了「大暑」的構圖，獨眼跋涉在古戰場的灘頭，再度踩在無定河邊骨、踩在春閨夢裏人的思念中，烈日當空，那赤壁戰火、北山斷崖夠火熱，我有新眼來畫「大暑」了。那年參觀摩耶精舍，張大千晚年患眼疾，才有潑墨的揮灑，一片氤氳，偶鉤幾塊粗曠山石；早年他敦煌摩本，可是精細長線條畫飛天，衣帶飄飄。他房間的玻璃門，都還要裝上臉大的放大鏡，方便觀賞花園裹的梅花。   經過鐳射的火眼金睛，大放光明，也不想洞悉人世間的世態炎涼，半隱退生涯，筆墨人生，難得迷糊，不敢過多奢望！問心無愧做好自己。七瓶眼藥水放床頭，每天不停的滴滴滴，滴不盡相思血淚拋紅豆，點點滴滴都人工淚水！風雨連夜，枕邊淚和階前雨，隔個窗兒滴到明，好人工的詩境，點滴在心頭！保護好靈魂之窗，保養好傷口，不敢再「望穿」秋水，不敢「看破」紅塵，傷眼！   無無明。亦無無明盡。乃至無老死。亦無老死盡。無苦集滅道。無智亦無得。以無所得故。菩提薩埵。

　　金門寫作的人不少，我粗分為檯面上、檯面下。檯面上的人眾所皆知，唯恐掛一漏萬，便不舉例了，檯面下的人不少，比如王婷，企業成功、畫畫有成，剛出版詩集《甜祕密》，以前推崇她的新詩，她總是害羞，而今第二本詩集出版，終於可以挺直腰桿。 　　檯面上、下，很可能是一種移位了，有人走到檯面下，有人到了檯面上，這次換成陳妙玲走了上來。陳妙玲在台北金門同鄉圈中，向來以編輯認真、勘誤仔細聞名，也是辦理文學營隊、豆梨季的好幫手，而且能說善演，有她在，場子一定很熱。 　　二○二三年春天豆梨季，她與盧翠芳搭檔，以演唱方式詮釋吳承明新詩，精彩滿堂。金門文藝，以及敘述島鄉美食、鄉鎮等主題性書籍，也常見妙玲好筆，然而零星光點，難以構成夜間銀河，沒料到她正默默完成《屋頂上的少女》。 　　書名俏皮外，也是隱喻。少女在屋頂上，一則是童年的頑皮行徑，而作為少婦卻登高，便是一種視角的從容建立，童年再現、反思咀嚼，並且創造已經過往，卻仍然不斷經過的雋永世界。 　　時間作為軸心，一邊回顧、一邊前進，如卷二「女兒書」，此時的少女已是少婦，目睹一個新生命美妙的靈魂與生命，同名篇章寫四歲半的女兒一個人獨自守候山外車站，等待媽媽買便當回來，母女久違再見，女兒並未焦慮，而獨自與燕子呢喃。燕子有的在地上漫步跳躍，有的在巢中啁啾爭鳴，等待父母餵食，於是從卷一走到卷二，時光隊伍中，有人已經老去、有人業已離場，很多故事已經說過，更多的故事才要開始。 　　生滅之間，有其想說的感動，有一些不願說的隱藏或者偽裝，這些妙玲娓娓道來，穿過滄桑，留下滄桑。〈印記〉寫童年的紅磚遊戲所，美麗的女主人變成一張黑白放大照片；〈借問使君今何在〉，猶如祖母的碗嬸心臟病發，倒臥南門海。〈尋隱者不遇〉作者與同學參加L早逝的妻子告別式……雖然出生並成長金門戰地，戰爭成為隱約的構造背景，妙玲更加側重的是，無論有沒有戰爭，生老病死才是永恆國歌，無論在哪一種時空，都有歌誦以及銘記的人，同時，這些人情與變化，才是真正穿透的力量。 　　如〈莒光路73號〉，便以地景、街道、麵粉物價，來驅動時空的移動，這樣的漂移軌跡，遂以打水漂兒的方式，一起一落，完成敘事。妙玲的筆觸也真如打水漂了，文章有巧勁，出手與收尾皆然，同時文字俐落，每種起落間，交錯著生老病死等有常、無常。屋頂於是成為已經涉入，但又可以登高觀看的另一個視角。「少女」更是初心的復歸，但不管是哪一種復歸，都已是滄桑。 　　有一篇〈約許獬看花〉，敘述台大杜鵑花季、台南五妃廟，以及浯島總兵署後邊百年木棉樹，有今思與古情，依然施用巧勁，把各種的時空，依照自己心圖，繁衍、重組跟擴大。 　　聚會場上，妙玲拍擊掌心方式特別，常能擊發莫大聲響，搭以吶喊，鼓舞登台的人，而今角色替換，換妙玲上舞台……且何妨就在舞台上搭一個屋頂，看她架好樓梯，從少婦登高而為少女，繼而身分合融，在前瞻與回顧中、在真情與餘影裡，建立原鄉敘事，而且有別地理的、省籍的、前線與後方的疆界，以情感、省思、圍捕為依歸，以柔軟的多愁之心，塑造她的、以及許多世代的情感原鄉。

  凱米颱風重創台灣中南部，造成四處淹水，各地災情頻傳，電視新聞傳來一幕幕悽慘的畫面，讓人不忍目睹。走進書房，對著檯燈繼續完成手邊的評選工作。看著「忠義文學獎」更生組的文章，這些用生命寫故事的作者，將人生經歷的各種考驗及挫折、失去親友的悲痛，或無法挽回的遺憾，透過各種筆觸躍然於紙上，讀來無比動容，其中幾篇更讓我看了心酸流淚。   所謂的文學魅力就在於此，透過文字，寫作者可以將自己的感情思想保存下來，也可以將所見所聞及人生閱歷或突發奇想的構思，經由思考沉潛，再透過詩歌、散文、小說等不同形式呈現，讓更多讀者看到，進而獲得共鳴改變思維，甚至淨化心靈。   與我同輩的人大都能體會，我們生長的那個年代，金門環境非常困苦，除了飽受戰火威脅，還要對抗金錢物質的匱乏，以求三餐溫飽。我算是幸運的，能夠持續念書，但放學後仍需幫忙農作或去文具店打工。我經常趁著忙碌的空檔閱讀各類書籍，那些反應人性及社會現實的經典名著，曾帶給我許多啟發，奠定我愛文學、愛寫作的喜好，也撫慰當時窮苦的生活。   從原鄉到異鄉，一路努力走來人生已過大半，放下工作之餘，總想找回青春文學夢，於是邀集文友在台北成立「金門旅外藝文學會」，讓《金門文藝》復刊，為金門純文學續薪火，資助「新聞教父」鄭貞銘《百年大師》一書出版等，另在金門文化局的支持下，金門文藝也多次承辦過文學金門豆梨季及文學講座。我們深知文學創作並非一蹴可幾，需要公部門及藝文團體攜手努力，才能略見成效。因此，去年我曾向行政院金馬聯合服務中心執行長楊上德提及想在金門籌辦一場青少年文學營，希望能將文學的種子深根於校園，讓青年學子一起加入探索文學領域的奧秘，提升鑑賞能力、寫作技巧，發掘潛在的創作能量。   此計畫有幸獲得楊執行長的挹注支持，行政院金馬聯合服務中心成為主辦單位之一，加上另一主辦單位金門文化局的補助，及金門大學、教育處、胡璉文化藝術基金會的推廣宣傳，使得金門青少年文學營得以順利舉辦，在此由衷感謝各單位的熱情響應。   在團隊全力投入下，「2024金門青少年文學營」將於8月17-18日在金門大學舉辦，分為詩歌班、散文班、小說班，並邀集台灣知名作家學者前來授課，希望藉由優質的師資及豐富實用的課程，精進金門在地青少年的文字感知與書寫能力，體驗文學帶來的美好力量。同時結合《金門文藝》提供的發表園地，讓金門文學的初芽開花結果，激起更多人用文字為金門的風土民情及歷史文化寫下精彩的一頁，締造更多的可能。   課程一推出，散文及小說班很快額滿了，目前僅剩詩歌班還有一些名額，詩歌班的課程活潑有趣，如台灣大學人文社會高等研究院院長及詩人廖咸浩以「古典結構與現代情感」為講題，帶領學員體驗古典詩與現代情感的融合與碰撞。曾獲冰心文學獎的縣籍詩人許水富透過「教你玩出一首詩」的實務課程，引導學員如何從日常生活中找題材，培養敏銳的觀察力及想像力，進而寫出一首詩，另有師範大學國文學系教授及詩人須文蔚講授「當代詩中的困境與思維」，曾多次獲中國時報及聯合報等文學獎的詩人李進文帶來的「航向一首詩的狂喜與魅惑」，及獲兩岸飄母杯現代詩獎的詩人愛羅「彈指之間光陰敘事－手機攝影圖文創作」，教你如何將詩作結合攝影等。每一位講師在台灣都具有高知名度，並出版多部詩集，歡迎對詩歌有興趣的青年學子，把握最後機會報名參加。（稿費捐家扶中心）

  剛入住北美新居時，院子裡有兩棵楓樹，主幹直徑僅有四、五公分寬，長得細細高高的，約三、四公尺高。妻可謂勤奮的園丁，經常幫楓樹澆水，楓樹也不惜回報，就像俗話說「一眠大一寸」地伸展。冬去春來，一年年過去，約十年間，樹幹不停鼓漲裂開擴展，長得堅實壯碩，最後直徑來到二十幾公分。樹冠亭亭如蓋，松鼠不時來攀爬追逐，讓我深深體會「十年樹木」的真意。   我也說不上來，是何原因？從小就希望住家能有幾棵樹。但，這對自己成長的環境談何容易。一般人要擁有一處遮風避雨的處所就不容易了，要挪出空地來種樹更是奢侈。記得結婚後，租了一處有院子的兩層樓房，在院子種了一些盆栽。那時不少同事是園藝專家，當遇到問題便可以請教，像鵝掌藤、變葉木、秋海棠、觀賞鳳梨、馬拉巴栗等等名稱都是從他們口中得知的。後來，移居台灣有了自己的公寓房子，也只能在陽台安置了一座不銹鋼架子來種植盆栽。過了幾年，換了間較寬敞的五樓公寓頂樓，有了較大的屋頂空間種植花木。那時常出入建國高架下的花市，看到喜歡的或適合室內裝飾的植物就買回家種，酒瓶蘭、龜背芋、蒲葵、虎尾蘭等。但照顧大都不得其法，紛紛無疾而終。倒是種在一個大盆子內的木瓜，雖沒長得很高，卻長出果實來，讓全家有收穫的喜悅，分享品嘗自家種的木瓜果實。還得感謝妻的一位同事，入厝時，盛情送來兩大盆垂榕，高約五、六尺，難為他將這兩盆粗重的垂榕，自一樓爬著樓梯搬到六樓的頂樓。有一回，白頭翁在垂榕築巢孵蛋，與孩子隔著玻璃窗觀看其動靜，一次難得的生態觀察。這兩棵垂榕雖已長得夠高了，但仍種在花盆內，與我想像種植於土地上的樹木，依然有段距離。   移居北美後，見到院子種了兩棵真真實實扎根在土地上的楓樹，讓我頗感雀躍，且有點夢想成真的意味。由於妻的用心呵護灌溉，楓樹長得又粗又壯，除了擋風也有遮陽的功能。有一回，女兒在回家路上，見一戶人家院子的樹上掛著兩個精緻的木製鳥屋。正看得出神，這時，恰值男女主人出來，女兒問他們，何處可買到如此做工精美的鳥屋？男主人笑笑地說，是自己做的，做木工是退休後的嗜好。原來是一戶從香港來的人家，看女兒如此喜歡，答應送她一個，還讓她參觀屋內工具齊全的工作室。我將鳥屋掛在其中一棵楓樹上，偶爾，有鳥兒飛過來停在鳥屋上，啾啾鳴叫著。但，多年來就不曾見有鳥兒在屋內築巢，大概鳥兒也認清樹上的松鼠三不五時便來騷擾，只得遠遠避開。   盛夏時節，楓葉長得茂密翠綠，綠意盎然，有時一陣風吹過，樹葉樹梢便跟著擺動起舞，經常，我隔著屋內的百葉窗欣賞這片綠意。可以說，楓樹給我的不僅僅是綠意涼爽，還讓我窺探大自然的奧秘，時令的移轉。當夏末秋初，楓葉開始變了顏色，由綠色轉為淡黃、赭黃，然後紛紛掉落成一地繽紛，最後，楓樹只剩孤零零的枝條。冬天來臨，下起雪來，樹枝、枝條鑲嵌著晶瑩剔透的銀邊又是另一番美景；有時寒風陣陣，枝梗也冷得直打哆嗦。當明媚的春日到來，光禿禿的樹枝、枝條開始長出細細的葉芽來，然後，漸漸茁壯成長，最後，又長成一片片綠油油的葉子來。   年年隔著窗戶，觀賞這齣楓樹扮演的大自然遞變大戲，畫面一幕接一幕，四時的演變，就隨著楓樹一一展現，未曾停歇過……。