兩年前，在一對義大利與西班牙聯姻的朋友家裡，聽到他們三歲的寶貝女兒，用可愛的童聲說英語，仰著粉紅小臉蛋，眨著一雙湖藍色大眼睛，跟她媽咪說著文藝復興三傑：達文西、米開朗基羅、拉婓爾，她最喜歡達文西，因為達文西除了在藝術方面很強之外，建築、科學、植物學、地理學、解剖學等各領域都很厲害……。當時我驚呆了，三歲？她已經能講義、西、英三國語言，小腦袋瓜裡還裝了文藝復興三傑的豐富資料，會跳芭蕾舞，能隨著佛朗明哥舞曲頓足、擊掌，架式十足，還會唱義大利歌劇「我親愛的爸爸」，我心裡暗忖著，這小女孩的父母親繼續這麼用心教養，等她長大之後，該有多麼迷人？  我聯想起俄羅斯的女孩子──「可愛的小白樺」，多麼引人遐思的呼喚？這是俄羅斯男子對自己心上人的暱稱，乍聽不解其中深意，一旦親眼看見俄羅斯女子，當下心裡就明白了。異族血緣相遠與不同基因碰撞後的揉合，激盪出亮閃耀眼的結晶，瞧！水嫩白皙、眉眼明麗、豐滿健美又蜂腰長腿的小白樺，就這麼一個個出爐了。  對俄羅斯女子第一眼的印象，外表的美，美到極致，美到教人倒抽一口冷氣。然而，細細品味俄羅斯美女的精神層次，更是飽滿而豐盈，由內而外發散出一股極特殊的氣質，這種氣質如鏡中花，迷魅而教人心神盪漾；又似水中月，真幻迷離，讓人忍不住展臂俯身，掬一捧月光一飲而盡，稍解心頭之渴。探尋這樣的美質，答案竟藏在俄羅斯的文學與藝術裡，深厚的文化底蘊造就出俄羅斯女子氣質不凡、優雅翩然的美麗，這種美麗，隱隱約約帶著幾分俄羅斯文豪的淡淡憂傷，說是憂傷也許又太過了點？或者形容為某種悵然自矜來得恰當些？總之，這樣的美麗，有著教人怦然心動的震顫，又兼有著讓人繞樑三日的餘韻，一直、一直、一直美到人們的心坎兒裡去了。  聖彼得堡約莫五百萬人口，擁有五十多座劇院和更多的博物館，據聞在20世紀90年代經濟危機的苦日子裡，飢腸轆轆的俄羅斯人，仍會盛裝走進劇院欣賞芭蕾舞演出、優雅地聆聽音樂會，品「柴可夫斯基」的天鵝湖、睡美人，飲「穆索斯基」的荒山之夜、「包羅定」的弦樂四重奏……，這饗宴何其豐盛？醺醺然，性靈騰躍飛升，何其清朗淳美？俄羅斯人似乎特別重視對女娃兒的培養，估計他們認為女子對家庭的影響是最大的。一位賢慧稱職的母親必能培育出優質的下一代，看得遠一點，無疑是為社會、為國家培養最具競爭力的生力軍。因此，俄羅斯家庭裡的女孩兒，從小不是練體操，即是學芭蕾，研習樂器、學畫畫……，鍛鍊體魄、充實藝文之餘，猶須兼修女性持家專業手藝，譬如：烘焙餅乾、烤蛋糕、做沙拉、基礎烹飪、織毛衣……等等廚藝與女紅相關的課程，都在十二歲前全給修習完成。俄羅斯的家長認為，這些孩子將來不一定都成為明星，但大多數會成為劇院裡合格的觀眾，成為博物館裡高水平的欣賞者，成為家庭裡賢德多藝的重要核心。這樣內外兼美的女子，當真是君子好逑，難怪有人喊出這樣的口號：世界上最幸福的男人是──娶俄羅斯妻子、吃中國料理、住英國城堡、領美國薪俸。  談到這兒，中華兒女不禁要長嘆一口氣了。我們民族歷史悠久，禮儀之邦，文化底蘊不可謂不深厚，名媛淑女理當娉婷優雅、氣質出眾、才德兼備才是。可曾幾何時，我們的女孩兒家開始全力追逐表象美感，疏於內在涵養的孕育。近幾年來，臺北國際書展、藝術博覽會與會人數逐年下降，博物館、劇院、音樂廳……等展演藝術觀眾清冷，如此看來，我們似乎已經走到集體不閱讀、集體不思考、集體文藝冷感的窘境了。  是否現代嬌娃，該為自己織一個感性與理性兼有、內在與外在雙美的夢呢？

  小時候生病時，祖母常請王爺乩童到家求神問卜，祈求病能馬上痊癒，有時甚至要請王爺畫符，將符燃燒後與開水一起喝下，如此就可將疾病袪除。那時因醫藥不發達，沒有醫生可看病，且老人家比較相信神，這大概就是信仰神明的一種宗教象徵吧！直到長大後才慢慢知道這是一種迷信。但到了我們這一代，雖然處於科學發達，社會進步的時代，也一直存在著宗教信仰的舊有習慣，碰到不順心的事情發生，也會求神拜佛；孩子受了驚嚇，也會聽長輩的建議，帶去收驚，或到廟裡點光明燈，祈求人生順利平安。其實很多宗教種類仍然存在於現實的社會裡，如佛教、基督教與回教等，而我們閩台則是道教與佛教混合，也引發我對宗教研究產生濃厚的興趣，我認為宗教與科學有其互補性，雖然前者通常被認為是虛幻的，而後者則是求真求實的，但其實兩者都是影響人類歷史文化最深的主要因素。  自有人類以來，宗教信仰在人類歷史的發展過程佔有很重要的地位，甚至影響整體文化的發展，同時也反映人類思想的演變。由近代社會發展過程及宗教的意義與本質看來，宗教的歷史任務與社會功能仍然掌控著人類精神生活的重要元素。  西方先進思想家認為：宗教根源於自然及心理的基礎，因此要克服宗教精神生活的局限性，必須從宗教的本質與要素來追根究底。尤其生活在科學的時代與社會，有人以為科學進步以後，宗教遲早會被淘汰；也有人以為如果一個人研究科學，他就絕對不可能信仰宗教，其實這是一種錯誤的觀念。十九世紀的人曾經有過這樣的想法，到了二十世紀，高深的科學理論與概念，反而更接近宗教的邊緣了；因科學雖然進步神速，但到目前為止，卻還沒有人能夠解開宇宙與人生之謎。許多著名的科學家發現，科學追求與研究越多，對神的信仰也就越發堅定，所以有人認為科學與宗教並不衝突。  所以常認為科學需要宗教的輔助，因人生除了衣食住行外，還有道德、心靈的部分。完美的人生絕對不是僅求物質的享受舒適，還需要精神快樂，心靈平安，靈魂有永生的盼望。因此科學與宗教是幫助人生，解決人生問題及提高人生價值的一體兩面。   從上所述，宗教是人們日常生活的外部力量在心中存在之精神反映，也是對自己命運解決精神幻想之自我意識，若能從科學求真理，以平衡精神生活的迷失，宗教將更能發揮最大的社會功能，所以我們應將宗教規整到較為科學的信仰，就以地區民眾信仰及求神拜佛之習俗來看，若能以虔誠簡化的儀式祭拜，徒手膜拜代替焚香，儘量不燃燒紙錢，以環保的概念豐富宗教信仰的涵義，這就是我們未來社會生存環境永續發展的趨勢。

  去年，中正國小慶祝建校百年，我書寫了「鄰浯江書院；繼洙泗學風」、「中心文教傳百壽；正道學風溥千秋」、「金浯百年樹人傑；城浦累世興文風」、「榕蔭兒嬉如一夢；杏壇師教經百年」四聯，以賀我母校百壽之慶！   今年，恰是我們這一屆畢業50週年，雖然歷屆學長已經過了很多50，但是少作慶祝。因為我們這屆，戊班的張栢樾同學，是母校現任的校長，我們大家感到非常榮幸。由55年全縣會考的會元公，戊班顏國民等人發起，「金城中心國校第三屆（中正55級）畢業50週年」紀念活動，擴大號召本屆畢業同學，清明時節返校相聚，一敘舊情！  想我入學城小低年級時，看到工兵幫忙改建前排教室，正中間的辦公室，公學時期還是二樓，改築成連排平房，概因時處戰地，怕砲傷！因為當時教室不夠用，挾幾本書，我們便開始了流浪的求學生涯，從老榕樹蔭底下的排排坐，到朱子祠陰暗的後院、南門許祖厝、北門傅家大院、北門傅家花園，總是高低兩三班共聚一堂。直到三年級，才回歸校園，並有自己班的教室，教學正常化！  我們這屆一共有八班，以「甲乙丙丁戊己庚辛」排序，導師林成族，剛從北師藝術科畢業，就來帶我們三辛班，直到畢業，啟發了我的藝術前程！升到高年級，教室橫排在最前棟，辦公室之西有三間、東有三間新教室，由東向西依次偏排了甲乙丙、丁戊己；我們庚辛班就被甩在後面舊教室，西縱第一間五庚、東縱第一間五辛。五辛期末要升小六，縣府要求縮減一班，要拆散林夢彪導師的五庚，這一班，呼天搶地哭成一團，我們去看熱鬧，還差一點被莊公使潑爛的鼻涕甩到！莊公卻分發到我們班，在班上還曾表演了吞食老鼠。我們班原本五辛，就升成六庚畢業班，便獨自在後排原教室就讀，我們六庚與別班鮮少有互動，所以造成同年級的，也有好幾個同學我並不認識！  四月二日，春陽現暖，全體同學三分之一，百來人，由台金各地趕回母校，齊聚一堂，自是盛況空前，近期得力於賴的串聯。但知，知交略有零落，不能全員到齊，稍引為憾事！杯酒之間，重拾兒時的歡顏，有暢飲不盡的離情別緒！要珍惜相聚的短暫，明日又天涯，又各自汲汲營營各自的人生去了！歲月催老了昔日的童顏，花甲歲華，漸有早現老邁的龍鍾；以前艷羨雲端的七仙女，漸漸熟成慈悲的七娘嬤，我就是太直白，老是得不到女生的歡心！很多人在50年後，才在這一天首次重逢；甚至同在金門島，如果不在同一條道上，或是不在同一酒桌，幾十年都未必能謀面一次！相逢要趁早，不久，我們就要跌入半衰期，減半減半，教人驚於歲月的遞嬗，人事的滄桑！  當年的驪歌初唱，眾生四處星散，逆旅難料，相期邈雲漢！今日以白首之會，更期百年之約！會須二、三年一辦，不要人約黃昏後，日暮鄉關何處是？旅人歸期，不能再等待50年！張栢樾題了「友誼亙古恆久」，命我書寫，讓大家一瓶濃情在手，細品超過50年醇醇純純的同窗情誼！

長久來，人類羨慕鳥兒可以在天空自由自在飛翔。飛機的出現，幫人實現了這個夢想。這趟返鄉有機會自天空鳥瞰一路風光，這樣的經驗令人雀躍，隨著飛機凌空，像似擁有鳥兒一般的技能，以不一樣的視角觀賞居住的大地。  曾搭過無數次飛機，航程有長有短，長的十來個小時，短的兩、三小時，也有一小時左右的。其中以跨越太平洋兩岸的長程飛行最多，在長程飛行中，偶爾望向窗口，所見景觀，常是飛機翱翔於濃密雲層之上，其下則是滾滾白雲，見不到任何地面景物。倒是有一回，黎明時分，天色仍然昏暗，飛機進入加拿大領空。眼前所見，盡是一座座黑黝黝的高峰聳立，山頭白色積雪露著微微亮光。我的眼光隨著飛機的行進而移動，盡覽那深邃地表，過了好一陣子，才見到像似小港口的微弱燈光、航行的船隻，還有漆黑公路上行進的車輛。直到天色魚肚白飛機接近機場上空，才辨識了一些地上物。  或許是由於飛行高度的關係，幾次返鄉，地上的景物總是看得清楚，尤其最近這次，由台北飛金門。這趟旅程是長時間霪雨霏霏後的放晴，那日，飛機以仰角之姿起飛，迅即進入相當高度。隔著機艙窗，大地一片清新，所有池塘湖泊水量充盈。雖然見到不少鐵皮屋違建的搭蓋，密密麻麻有如城市補丁，不過一棟棟新大樓的興建已不再有違建了。飛機沿著台灣西海岸飛行，河川、水道、高架、公路縱橫密布，綠野田疇，有些田畝正等著播種，車輛則快速奔馳於一條條馬路上。來到苗栗的丘陵地形，見到幾處優美曲線的梯田。遠方的青灰色山巒重重疊疊，白雲於山坳間鼓動，想必是中央山脈；幾座雄偉壯碩高山，山頭白雪，在陽光照射下，閃閃發亮。河流大抵河面寬闊而水流窄小，來到一處出海口，旁有一小港口，港口外有儲油槽一類的設施，猜想可能是麥寮六輕，若是如此，河流應當就是濁水溪了。自此，機頭轉西，直往台灣海峽奔去。  西飛是一片汪洋，浩瀚湛藍海水偶爾見一兩艘漁船，漁船乘風破浪載浮載沉，與大海相較，可說「滄海一粟」的渺小。換句話說，這樣討生活是驚心動魄、充滿危險的。隔不久，見到珍珠般的澎湖列島於陽光下閃爍。仔細一看，右邊的兩個大島有一線連接，莫非就是跨海大橋，而左邊數個島嶼也有細線相連，是否島與島之間都有橋樑相通。我未踏踏實實造訪過澎湖，只在昔日負笈台北，有回搭軍方登陸艦往高雄，中途遇到颱風船隻顛簸得厲害，只得航向澎湖避風。上岸後，剛好趕上飛往台北的班機，對澎湖只有模糊的印象。  飛機繼續向西飛，越來越接近家鄉了。這時，見海上裝滿貨櫃來自對岸廈門港的巨輪絡繹於途。數分鐘後，大陸山頭及沿岸幾個島嶼隱約可見。倏地，飛機揚起左翼做了一個大轉彎，烈嶼進入了眼簾，興建中的跨海大橋於眼前一瞥。飛機自水頭、舊金城進入金門上空，重劃後的阡陌井然有序，閩南的紅瓦古厝與周遭綠色林木相襯格外美麗。田中央、馬路旁，新穎豪華的農舍隨處可見，家鄉正在改變中。

一直想為燈塔寫詩，有時詩的韻腳沒有落在稿耕田地上，它在天上飛、在海裡游，在我夢裡流連，我想寫一本閃閃發光的詩集，燈塔是惟一的主角，透明的水晶燈會與海洋、群星、璀璨的天河 呼應，告訴人們，水聲不會白冷，燈塔的眼睛會愈旋愈亮！  三月底，南下的高鐵走到桃園，天氣由陰轉晴，越往南行陽光越燦爛，走出台南高鐵站，我帶著陽光好心情，搭上了航港局安排的接駁車，和幾位記者同行前往安平燈塔。它是台灣第12座開放的燈塔，我還在金門準備登東椗、北椗島時，接到電話邀約參加安平燈塔開放典禮。因為天氣及船隻調度等因素，「金門雙椗」我花了兩週時間才完成登島，從台北到台南的安平燈塔，才花二個鐘頭我便已坐在觀禮席上。剪綵時貴賓們一字排開，我戴著白手套捏著一藍一白兩枚氣球，當它們飛向藍天時，我突然想起一首高而美的詩，那首詩在我心頭縈繞已久。又高又美又平安的詩，不僅可以為「高美燈塔」而寫、為「安平燈塔」而寫、為「金門雙椗」而寫，也可以為所有發光的燈塔而寫。  「點亮安平，燈燦臺南」的典禮結束後，我跟著吳記者從「觀夕平台」延伸走向安平諸多景點。學設計的吳記者，跑新聞有獨特的觀點，我們四處走逛時，一邊交流島嶼、海洋、國家的觀察，也分享許多閃亮的燈塔話題。路上我忍不住一直抬頭看天空、雲朵，拍攝一棵又一棵燦亮翠綠的樹，我的詩也迎著陽光吐納芬芳。走到「安平樹屋」時，一首詩盤根錯節，從古厝一扇窗戶伸出長長的綠手，它的樹鬚發展成一段光陰的故事，不但有韻腳，而且想要穿過磚牆，開花、結出小毬果。  安平燈塔的光輝，連結著古城的悠久歷史，每多開放一座燈塔，濱海便多釋出一處優美景點。安平燈塔開放時，同步舉辦的繪畫寫生活動，把燈塔的精神與美感都彰顯出來，這些紀錄不但散播人間的美，也把燈塔的價值越築越高。安平六大美景─古堡、老街、洋行、港濱、水鳥、夕照，無一不能入詩入畫。  沿途我拍攝開花、長出長豆莢的樹，也拍攝冒出新芽的小葉欖仁、各展風華的老店，經營者帶著使命感守住薪傳的美。我跟著吳記者的腳步，不管是回顧或初探，都會發現又高又美又平安的詩，一直在鏡頭下閃光。好幾隻橫躺在馬路上曬太陽的狗兒，優閒得讓人嫉妒，人們選擇繞道而行，把馬路讓給狗兒。安平自在的生活，人們將衣服一件一件吊掛在門前曬，大棉被也攤在停擺的機車上曬，花花綠綠都可以感受到南台灣的溫暖。吳記者說走在陽光大路上，他已經不想回到陰冷的台北，可惜在當地開民宿的朋友去高雄了，不然他會留下來擁抱更多的太陽。  走向一條老街，我聞著古早味蜜餞的香氣，停下來看人煮椪糖，這種童玩零嘴甜滋滋的，成功一路發膨脹起來時，孩童的笑臉更是甜。這玩意兒我小時候沒玩過，因此看得愣愣的，我把煮椪糖的過程都拍攝下來，舌尖也嚐到了另一種童年滋味。  走向安平古堡，仰望古堡階梯與瞭望塔，我拍下喜歡的角度照片。在「海山館」停下來午餐時，看著風吹樹動，我也捕捉了我想要的詩意畫面。走過熱遮蘭城博物館，再來到原德商東興洋行，那磚紅牆白、欄綠台灰的中西合一建築，讓人深刻體會穿越時光的感覺。已有百年歷史的安平燈塔，見證了時間洪流對島嶼國家的深長影響。清光緒十七年（西元一八九一年）安平稅務司公館及安平燈塔興建，之後清廷甲午戰敗，台灣割讓日本，一直到民國三十四年（西元一九四五年）台灣光復，安平才又再開啟新機運。這過程中的點滴大事記，安平古堡時期的燈塔樣貌，只能從老照片去回顧。我在安平碼頭邊的原德商東興洋行，踩著木質地板，看著一幅十七世紀安平附近的海圖，望著安平港邊早期靠岸用的竹筏照片，心裡對安平燈塔又增添了新的認識與理解。  回台北的高鐵，燈塔的話題依舊連結著島嶼與海洋，我對吳記者說，我對澎湖六座燈塔有美好的想像，它們連結成一串光點，帶著詩意向我召喚。燈塔行，一路走來，詩意總伴隨旋轉的燈器發光，也許寫了又高又美又平安的詩之後，我會再朝向一首史詩行去，下一次再來安平，我要靜靜坐在觀夕平台，等待安平燈塔點燈，等待另一首詩向我走來。

記得前幾年，熱愛家鄉的前新北市金門同鄉會理事長張邦育董事長，曾有意爭取「世界金門日」，移往台灣舉辦，讓更多旅台鄉親能夠擴大參與，以慰鄉愁，讓出外的金門鄉親更團結，更有對家鄉的向心力。於是乎張理事長曾發起籌組「台灣金門同鄉會總會」，但因時機未成熟，因緣不足，各縣市金門同鄉會意見紛紜，無法共襄盛舉如願實現。  而幾年後，台北市金門同鄉會理事長李台山董事長，又鍥而不舍積極進行，終底於成。今民國105年3月27日，假台北市延平南路三軍軍官俱樂部，召開 「台灣金門同鄉會總會籌備會成立大會暨第一屆、第一次會員大會」，並舉辦總會長、副總會長、理、監事選舉，選舉結果：由熱心服務、樂善好施，創業有成的青年才俊李台山理事長，眾望所歸當選為台灣金門同鄉會總會第一屆、第一任創會總會長。  首先我們要恭喜他、祝賀他，也期勉李台山總會長能有效帶動旅台金門鄉親，團結力量動起來，為社會、國家做些事，讓世人刮目相看。   李總會長致感謝詞表示，感謝台灣這塊土地的接納，讓大家得以安身立命；感謝金門鄉親的支持，讓他有幸能參與這個時代的金門大事。總會成立，沒有英雄，只有默默耕耘的奉獻者。他會一本初衷，嚴格要求自己用「當一名小兵」的精神用心、用力的服務鄉親。  李總會長並揭示總會成立的願景：在團結台灣金門全體鄉親，凝聚鄉親情感，落實照顧旅外鄉親；結合兩岸三地金門同鄉會，將同鄉會的力量，擴大至全球各地鄉親，密切聯誼交流，以達到服務鄉親，關懷鄉親的主旨精神；回饋母縣，推薦人才參加文化、經濟、建設服務，引導出事業有成的鄉親，返鄉投資，促進家鄉經濟繁榮。  筆者在恭賀、祝福李總會長當選之外，也期望他今後能帶領旅台四十萬金門鄉親，為家鄉母縣，為國家，做些貢獻，才不負金門人的期待。以下幾點淺見，提供李總會長作計劃推展工作的參考：  一、協助金門母縣建設成為兩岸和平的基地。民進黨陳水扁執政時期，主重台灣本土化，而去中國化，兩岸關係不進還退，如今蔡英文將執政，不承認「九二共識，一中各表」，中共總書記習近平表示，新政府如不維持「九二共識」現狀，兩岸關係將地動山搖。蔡英文選中華民國總統，卻不誠心認同中華民國，她的選舉場景，從不見有中華民國的國旗飄揚，這真是全世界也找不到的怪現象。其實中華民國是台灣資產不是負債。從中國各地來台灣、金門觀光旅行的今日大陸同胞，他們很欣慕台、金在中華民國體制下，人民過著自由民主的生活情況，讓他們嚮往。  「楚雖三戶，亡秦必楚」，長此以往，中國大陸同胞會慢慢經過「和平演變」，認同中華民國體制， 最後創立中華民國 國父孫中山的三民主義必戰勝，當今中共實施馬克斯、列寧的共產主義，假以時日，三民主義必能統一全中國，台、澎、金、馬全民都應有此信心與願景，而努力以赴。  二、台灣金門同鄉會總會要做金門立委楊鎮浯的有力後盾。當楊立委為金門建設或政策提案時，總會要配合向中央政府、立法院發聲，把金門人的團結力量展現出來。  三、新政府正如火如荼推行「轉型正義」議案。台灣金門同鄉會總會，要努力爭取執行金門民眾為保障台灣，捍衛中華民國，所歷經古寧頭戰役、「八二三」砲戰等五次戰爭，造成金門人生命、財產的損失，應比照台灣「二二八」事件方式辦理賠償，還金門人一個公道，回饋金門人為國捐軀的犧牲奉獻。  四、研商成立台灣金門黨，爭取參與全國參政權。旅台金門鄉親四十萬人，應可有計劃的培植各同鄉會具有潛力的青年人才，參加地方或中央民意代表選舉，取得參政權利，在各方、各地讓金門發光發熱。  五、世界金門日，曾很轟動在金門、大陸、馬來西亞等地舉辦過，台灣金門同鄉會總會應再爭取到台灣舉辦，讓台灣各縣市金門同鄉會的鄉親都能親臨參與，團結鄉誼。

在金門經濟發展議題中，有兩條橋一直是金門人的懸念。一條是連接大、小金門，正在興建中的「金門大橋」；另一條是連接金門與大陸的「金廈大橋」。際此民進黨即將全面執政的時刻，「金廈大橋」興建與否，必須重新的檢視和深層的戰略思考。  馬總統上任之初，蒞金舉辦「金門全方位建設座談會」，聽取各界建言，釋出各項利多，並責由經建會通盤檢討規劃「金門中長期經濟建設」，推動金門長遠發展。馬政府八年來，其瑩瑩大者如「金門大橋」、「金廈通水」、「金廈三通落地簽」均付諸實施或執行中；至於興建「金廈大橋」的構想，由於經建會「弊多於利」的評估結果，加上馬政府施政不順，讓這個案子就懸在那裡了。  金門縣政府曾委託民間工程顧問公司於2006年底完成「金嶝(廈)大橋興建工程可行性及方案研究」，當時擬定的具體規劃方案，金嶝(廈)跨海大橋金門端落點在金沙鎮的五龍山，另一端選取路徑最短的廈門大嶝島，全長約八點六公里。同時，廈門大嶝大橋和翔安隧道建成後，由金門到廈門機場和廈門本島的距離都將縮短至二十分鐘以內。此外，由於「金門大橋」的興建，一個從小金門連接廈門的「金廈大橋」方案也浮出了檯面。  根據中國大陸福建省提出的《海峽西岸經濟區高速公路網布局規劃（修編）（2008～2020年）》，金廈跨海大橋將成為福建省「三縱八橫」高速公路網的一條跨區域聯絡線「廈門-金門」聯絡線的一部分。金廈跨海大橋有三個規劃方案，第一方案：從金門島經角嶼、小嶝島到大嶝島；第二方案：直接從金門島建大橋到達大嶝島東側；第三方案：從金門島經過小嶝島到廈門市與泉州市石井鎮的交界處。甚至於大陸商界聞人、江蘇黃埔投資有限公司董事長陳光標，曾於2014年6月在廈門宣布，願意出資15億元支持「金廈大橋」建設。  就兩岸關係言，「金廈大橋」是一條充滿政治意涵的橋樑。這座橋一旦決定興建，即宣告兩岸政治和解及兩岸統合更進了一步；建成後，「金、廈、泉、漳一日生活圈」成形，經濟價值可觀。但是，挑動兩岸政治敏感神經的「金廈大橋」興建案，能否成事？大陸方面是樂觀其成，「以逸待勞」；台灣方面，即將接任總統的民進黨主席蔡英文，必須站在國家戰略的高度審慎思考。她能否有勇氣突破該黨的政治禁忌？能否有智慧處理好兩岸關係？能否有足夠的胸襟為開創兩岸人民長遠利益而拋棄成見？能否開啟一個兩岸和平發展的新紀元？都是關鍵因素。  從金門人的觀點來說，如果橋通了，人流、車流、物流固然帶來經濟利益。但是，我們能否承受它所伴隨而來的負面產物對於本土文化、傳統價值、自然生態及生活環境所造成的衝擊？這是金門人在「金廈大橋」興建與否必須有的全面性深層思考。

金門傳統以詩禮傳家為門庭祖訓，深受朱子教化遺風影響，朱熹在〈大學章句序〉中曰：「人生八歲，則自王公以下，至於庶人之子弟，皆入小學，而教之以灑掃應對進退之節，禮、樂、射、御、書、數之文。」灑掃應對進退為待人處事的基礎學習，當從童子教起，鄉里民風耳濡目染所及，有「頂厝人教子，下厝人子乖」的俗諺流傳後世。  鄭成功年幼時，老師要他以「小子當灑掃應對進退」為題目，來場即興發揮的考試，他馬上對以：「湯武之征誅，一灑掃也，堯舜之揖讓，一進退應對也。」展現出少年英雄另一方面不凡的童年志向。  清代閩學興盛，呂羽仲尊崇朱子家禮之法，編著《家禮大成》一書，首卷談學禮要務，開宗明義說：「凡為幼童者，清晨在家，禮先祖對父兄一揖而退。至館禮先賢，對先生一揖就位。父師之側，自呼其名，尊長之前，無稱爾我，見尊客自稱晚生，見朋友自稱小弟，此不易之義也。」由應對到進退的啟蒙，也是古代版本的家庭教育，近期的國民生活須知規條。  早期在金門長大的孩子，每天習以為常會主動拿起掃把清潔生活環境，代表著開始實行身教言教的階段，符合《治家格言》的要求：「黎明即起，灑掃庭除，要內外整潔。」理所當然要遵守該有的傳統規矩禮數，晨起打掃清潔工作時，除了打井水抹桌椅，適度灑水減少灰塵揚起，一切動作安靜完成。除了專心打掃，也要眼觀四方，有人經過時，應停止灑掃工作，讓路借過人。鄰里相處僅方寸之地，掃地必須由外面掃進來，邊掃邊收拾，不可將家裡垃圾盡往外推，既對人不禮貌又傷了睦鄰關係。  明理的家長平日會叮囑清潔工具務必收拾隱藏，不能輕易讓人瞧見，造成不雅觀感；顯示持家無方，失體又失禮，這也是整潔與整齊的雙重要求標準。金門早期的畚斗，有些是向軍方索取存放野戰口糧的鐵箱來加工使用，開箱技巧要拿捏好分寸，一個方箱斜向對半剖開，修飾銳利的切口邊緣，避免碰觸割傷身體，最後加裝木條當把柄即告完成，民家自用便利，或者雜貨店也靠此買賣，賺得少許的蠅頭小利。近年少子化的趨勢，現代人的居家環境變化改善，很少讓小孩子有灑掃庭院的機會，會用「從來都沒拿過一隻掃把頭！」來形容，而往昔高粱或芒草編成的掃把，也拿來當手工藝品來擺飾或宣傳。  隨著地區駐軍的減少，十多年前登太武山的途中，在劉玉章紀念銅像的崗哨裡，發現擺放清潔工具的角落，有口糧箱改製的畚斗，好奇地趨前查看，明顯貼上紅色警告標語寫著：「小心畚斗割傷手，感恩！」這時才驚覺舊時光匆匆而逝，有些物件已經在現實生活環境中逐漸消失，取而代之的是輕便的塑膠清潔工具。  灑掃應對進退雖屬小事著眼，古為今用的治家禮數精神傳承，依然可推廣為現代化的國民生活教育。

日前，老友們在臉書憶寫當年來金服役，趙潤海寫〈風箏和奇遇〉，沈志方寫〈1979，我們在金門〉，閱後，勾起了我的一些回憶。  1977年6月下旬，東大畢業典禮過了幾天，返台北住家，忙了一陣子，我又急著搭火車南下高雄，在金門同鄉會館候船多日，終於搭上中字號運補艦（即登陸艇），折騰了一天一夜，凌晨在船甲板眺望料羅灣，遊子心中呼喊著：金門！我回來了。  回想1958年10月，我與家人倉皇遠離烽火家鄉，坐登陸艇到高雄港，落腳於高雄大同國小，歇了幾夜，搭上蒸汽火車，前往迢迢台北，到站雇了幾輛三輪車，轉往金門街投靠親友。之後，分租住在晉江街的後房，廚廁與房東共用。彼時政府憐我戰地災胞，坐船赴台逃難者，發放每人三仟元救濟金，款項湊上家人積蓄，到中和積穗的金門新村購一小屋容身，住了一年多，父堅守戰地任公職，配住眷舍，我們又遷到太武山莊。  1967年，我讀省立板中初一留級，家人要我改變環境，返鄉接受嚴父管教。表哥李德生的好友黃積軍老師帶我搭上對號快火車到高雄，夜宿旅社，隔晨換搭登陸艇返鄉，親人在新頭灘邊接我，二哥帶我入住模範街縣府宿舍。  開學日早晨，大姊帶我到金城國中報到，編入一年愛班，與姜世榮、李志澄、李經金、李錫賜、莊火練、張秋沐、白友智、許加財、許丕忠等人同班，導師上學期是陳榮華老師，任教國文，下學期陳老師轉任教學組長。導師換由陳岳揚老師擔任。英文課先是政大西語系畢業的越南僑生雷湛和老師，下學期雷湛和老師改教國文，雷老師性情溫和，我們好奇跑去看他改作業，每次改到李錫賜的清秀書法，一邊紅筆打勾，一邊唸：「太好了！太好了！」陳岳揚老師，海軍世家子弟，住左營眷村，世新畢業教數學，上課時談其搭船經驗，認識艦艇長官，在船上常被請到官艙歇息。暑假，父親攜禮來看陳老師，託他帶我赴台。可惜上船後沒看到熟識長官，我們夜宿甲板，船扺高雄港，大哥接我，隔日，搭火車北上，之後我又留在台灣讀了九年書，讀大學時，鄉土文學運動興起，我的鄉愁蔓生，渴望回故鄉，終遂心願。  1979年1月，我在金寧國中已教了一年半，東海老友服役前線，曾在僑聲戲院碰見同班林金源，林坤炘曾到我金城住處拜訪，趙潤海見過多次，有一次，趙與沈志方聯袂同來，飯後我帶他們去耀光書店尋寶，沈、趙都迷現代詩，在書店找到幾本絕版詩集。  趙潤海在其文說：「三隻風箏飛呀飛呀，居然有幸飛到一個別的風箏飛不到的異地，在人生際遇裡也算是一個小小的高潮。再後來見到林坤炘，我不久就離開那個充滿白沙灘和木麻黃，槍砲和真情的小島。」  沈志方在文中寫道：「金城是第一次來，三個文藝片男演員有驚喜，更多的是欷歔。先正是金門人，大一同寢室時沒少喝他的高粱，……潤海是兵器連輔導長，溫厚靦腆的小軍官落在職業軍人和「英雄來自四面八方」的士兵手上，只能嘆氣說是磨鍊了。午飯後，先正帶我們逛逛貢糖店，然後到書店看看書吧！老趙買了紀弦、方思的詩集，我居然買到了六本〈現代詩〉刊，……我們的話題輕飄飄的沒有著落，從砲火飄到詩刊，從文學飄到東海、從相思樹木麻黃飄到未來……，天空很藍，金城的風很大，我們三人穿梭在蜿蜒的巷弄裡走走停停，……。」  1977年東海同學錄，沈志方在合影圖說「這群留不住的風箏」，不意日後，多隻風箏竟然飛到金門來。如今，沈、趙都是名詩人，志方在爾雅出過詩集《書房夜戲》不止一版，也是評析洛夫詩作的權威。趙潤海（艾農）曾主編《創世紀》詩刊，並與向明、張國治等名家合出多本詩集。詩人們憶寫當年旅金，有情有景，描述生動。

 促進觀光，人人有責，尤以整潔的門面，服務的態度，以及招待客人的親和力，才能讓觀光客有感，今日來了之後，明日還會再來，保證生意興隆，客人源源不絕。  俗語說：「生意一時，聲譽一世」，即使賺了再多的錢，而壞了名聲，這帶不走的東西，將永遠存留在來往過客的心中及鄉親的記憶裡。一旦壞了商譽勢必讓人嗤之以鼻，無論在地島民或他鄉過客，總有揮之不去的陰影，終將成為人們茶餘飯後談論的話柄。果真如此，往後又有誰願意再來光顧呢？  一直以來，最為詬病的乃民以食為天的髒亂環境，當許多遊客拍下一張張美食照片PO上網，可是走在他們後面、聽到的不是讚賞的聲音，而是指正的聲浪。想當年「禮貌的金門」、「整潔的金門」，博得許多美名，而今原本純樸的天堂，如疏於整理打掃，讓天上飛的蒼蠅、地上跑的老鼠也來沾，絕對讓人反感，儘管老一輩的鄉親曾說過：「不見為清淨」這句話，甚而桌上的那鍋地瓜稀飯一旦跌落蚊蠅，把牠撈起後，依然吃得津津有味。但此時，時空背景已丕變，食品與環境衛生受到的重視不可言喻，如果眼睛瞄見、即使沒讓人嚇破膽，想必也吃不下。  近些年來，已有多處商家改頭換面，甚至引進台灣的加盟店，橫跨多種領域，幾乎有吃的亦有喝的。從招牌到屋裡內外，讓人有煥然一新之感。而且廚房整潔、員工有制度，禮儀規範做得好，穿起制服更是氣質不凡，與之前傳統的經營方式，簡直有天壤之別。然而亦有少數人，依然存在著讓人不敢苟同的服務態度，趾高氣揚，一副我就是頭家，要買不買請便，反正也沒差你一人，況且我的荷包在十萬大軍進駐時期已賺飽，現在只是消遣時光；倘若有如此的心態，的確不足取。  時下亦有不少年輕人，學得烹飪技藝後便自行創業，他們在人潮多的地方擺起了餐車，見其溫和的態度、親切的招呼，無論他的東西好不好吃，總有捧場的意念。而一些老字號的傳統美食，同樣要排隊，但有時還要看他們的臉色，殊不知有了這次，就沒下次，其心態若不改正，總有一天「美食」或許要成為「自食」。記得有回我在人群裡排了半小時以上的隊伍，當輪到我時，有一鍋剛起鍋的油炸物正熱騰騰地冒著香氣，但前一鍋已冷卻的尚有少許，我指名要剛起鍋的這一堆，商家答得妙：「這些都是剛炸的，也都是溫溫熱熱剛起鍋不久，我們每次炸起來的東西都不夠賣，怎麼還會有剩。」  商家除沒有顧及客人的觀感，並順手夾著前一波的賣給我，對待熟悉的在地人都如此，遑論是那些來自兩岸的觀光客。倘若往後嘴饞，想逞口腹之慾，跟嘴巴說說就好，再也不會去光顧。無論此人的身分是老闆、或是夥計？面對人群睜眼說瞎話，實在不應該。如果長久下去，勢必影響其商譽，再好的門面亦是枉然。

你們也該覺醒了！ 你們還不懂嗎？讀書不是非做不可的事，而是想做的事。  讀書不是為了考試，而是為了成為了不起的大人才讀的。（出自日劇「女王的教室」完結篇阿久津真矢老師的回答）  小兒是國中生，成天3C不離手，要他看會書，他總會有千奇百怪的說法及理由。  為什麼要學數學？你會問小7店員，報紙、香煙在貨架上的排列組合有幾種？礦泉水x瓶多少錢，y元能賣幾瓶嗎？為什麼會學古文？現在誰講話還之乎者也？為什麼要學化學？物質有幾個原子、分子，到底跟生活有什麼關係？為什麼要浪費生命學這些沒意義的事？  生活中用得到的事才是有意義的事嗎？有時我也會反問自己。現在資訊流爆炸，想要即時獲得任何資訊，在彈指間都是輕而易舉，但我們有變得比較有學問，或比較懂事嗎？你每天花那麼多時間在看YouTube、FB，那些都是生活中都用得到的常識嗎？的確，有許多生活小知識、小百科以鮮明的姿態吸引我們的關注，但真能用到生活裡的，又有多少比例？我們的人際網路可以在一瞬間遍及千里，但能和你談天說地、真正交心的，又有幾個？我們總是說生活充滿了壓力，卻不去計較自己有沒有競爭力；我們總說這個世界會因我們而改變，但變好、變壞卻都不想負責任。於是乎，我們只關心咫尺間的人事物是不是對自己有利，卻忘了咫尺之外可能還有更大的圓滿。我們關心自己，卻忘了別人；愛說不出口，恨卻是口頭禪。人人都妄想改變世界，卻懶得改變自己；不讀書是風潮，讀書卻是浪費生命？這就是你希望的真實世界嗎？  讀書是希望能改變自己，讓自己成為自己夢想中了不起的人。當然，人也不一定要有夢想，因為夢想不一定會成功，夢想也不一定會讓你快樂；夢想就是一個過程，一個悲歡交加的經歷，結局不一定圓滿，但認真努力過，至少無憾。無憾同樣不一定能讓你快樂，但至少讓你心安；讓你睡覺沒惡夢，夢醒沒掛念，睜開眼睛，又是一個嶄新的明天！  我是問你，為什麼要讀沒用的書？扯那麼遠。 有沒有用，由誰決定？讀書就是一種由已知探求未知的過程；因為未知的太多，所以有許多假定、假設、原理、原則，在沒被推翻之前，它們或許都是對的，就算是錯的，也有錯的價值，因為認真努力過了，總有一部分問題會被解決，解決不了的，留給別人創造更多的可能，這就是讀書的價值；找到自己人生的答案，而不是用別人的答案來決定自己的人生。  也不是只有讀書才能創造自己幸福的人生吧？如：王永慶、郭台銘……  當然，讀書不是非做不可的事，而是想做的事。縱使全世界只有極少數的人能夠過著幸福快樂的生活，你，為什麼就不能是其中一個？！  天很藍、水很綠，世界無限開闊，為什麼你就甘願沈溺於眼下的方寸之間？

  二月下旬，應文化局邀，回金門辦理兩天一夜的文藝營隊，並建議營隊可改做「寫作坊」。寫作不是必需品，但可能是營養劑，對人、對己都是。寫，可以安撫、可以養神，更可靜觀，從閱讀到寫作，不在逼迫，而在提供另一個安身立命的可能。當然，寫作，不是唯一的選項。  我的許多事務與寫作有關，而且實際運作了。一在《幼獅文藝》，已經辦理十五年，對象廣泛，退休醫師、進修的老師以及文青與編輯等都有。來此授課，面對專心的學員是一大享受，但學員素養優，發問品質佳，備課起來絲毫不能馬虎。   另在三重。它最早是讀書會，我在台上說自己的，學員們於台下聽他們的，兩造都是成年人，上與下，竟似楚河漢界。我大膽提出變更讀書會為寫作班的構想，學員們多數膽怯，四十多人急速掉到十餘人，但勇敢留下的學生，成為長期學員，從最早的害怕，到今天勇於投稿、投文學獎。  從讀到寫，不只是心態上的蛻變，更讓生活產生重大變異，一位花甲之年的婆婆，個性溫和，有委屈也不好說，她說，現在跟媳婦說話都大聲多了，「因為，我能寫作，她卻不能。」生命的吞吐，沖積而為文字，雖為素人書寫，格外真誠。這個班的成分非常有趣，養樂多媽媽、幼兒園園長、早餐店老闆、國際義工等，不同的職業，但都選擇以文字抒發心中的愛與愁。  帶寫作班，與朋友分享寫作心得，但我以為，人得經常自省，因為「好為人師」實在惹人頭疼。二月營隊，中國時報副刊主任簡白也來授課，他也慣常低調。好多年前，我到桃園復興山莊帶文藝營，就發生一件妙事，讓我經常警惕。事在營隊最後一晚，學生們熱烈發問，一個女學員拿出一篇以長句營造的散文請我看，我說用長句很危險，當所思所感不足以支撐長句時文氣就弱了，而且會變得累贅，惹來堆砌之嫌。  女學生點頭稱是。我忙著招呼他人，直到凌晨一時許才得空到外頭遛達。女學生邊跟男友講話邊走出山莊大門，她說：「吳鈞堯根本就沒有搞懂我的意思嘛，真是爛透了，這個臭小子！」你猜我怎麼做，衝上去辯論嗎？不，我只是走到他們無法辨識我的遠處，讓兩方各自安靜。  文學不是靠說的或辯論，要論什麼是好文學什麼是好書都充滿主觀判斷，我只述說個人意見，女學生當然也有資格判斷我所說的。這年頭充滿太多被判斷的人不能抵抗或稍稍發一言的情況，文學獎如此、各種獎助案亦是，作家--尤其是權傾一時的作家跟學者，都已習慣好為人師，隨意指謫。  專家的口舌就是尚方寶劍嗎？專業真有那麼專業？一把銳利的劍總有屬於它的鋒芒，或者只要逞其光，至於逼人的銳角，可以藏著一部份。  然而，建議營隊改做「寫作坊」，這還是一種銳利。但希望這把銳利，能把生命寫得深一點。能把這劍，交給每個勇敢的人。