浯江夜話
-
大膽大擔行海洋江湖遊
九龍江口的大擔島,原本不專屬於金門,1949年的歷史偶然,化名大膽島成為金廈間一顆耀眼明珠,2015年地區邀請台金藝文界悠遊大膽島,王老先生熱心幫忙報名,讓我意外加入這趟旅行,再次登島尋訪昔日老戰友的足跡。 莒光樓是眾所周知的英雄館,題字的正是大膽島英雄賴生明,登上大膽島,正是循著眾英雄們的心脈前進,追溯那慷慨激昂的豪邁氣慨。藝術家們先在生明廳觀禮,隨即各自尋找貼心角落,自在描繪著島嶼生命光彩。 英雄島預定開放,邀請藝術家登島揮舞彩筆,正是一個明朗的序曲。我畫很少,話也不多,祇有用心細讀賴老前輩的春風少年之歌,大膽島籌備開放區域以北山為主,貴賓們搭船抵達南山碼頭後,經過一條狹長的道路方能到達北山,為紀念當年少年英雄冒著猛烈砲火圓滿達成任務,取名為生明路,走在這條英雄路上,讓人滿身感動。 生明路上矗立兩旁,雄赳赳氣昂昂的獅子,並列迎送著往來的貴賓,似乎也在等待著昔日的老戰友,獅子是百獸之王,官兵是保國衛民的棟樑,當各地的阿兵哥越來越少時,大膽島的石獅子越加令人緬懷那些夙夜匪懈的英雄們,他們為國為民的犧牲奉獻,有多少人讀懂?想要真心瞭解,或許只能求教於留守大膽島的石獅爺。 大膽島的石獅爺多得出奇,但那能與昔日戍守島上的阿兵哥心中的思念相比?在封閉年代,阿兵哥與家人親友祇能靠書信往來一解鄉愁,更遑論兒女私情相思兩地如何取得慰藉?思念的兩端,總是溢滿著平安的祝福,思緒相繼化作各式各樣的小廟,佇立在島嶼的各個角落,島嶼小廟之多,多得出奇,想像賴生明在槍林彈雨中冒死傳達戰令的畫面,或許您能讀懂。 在各個獅子與小廟當中,必見人去樓空的營區,軍事碉堡與坑道之多,增添大膽島的新奇。老兵凋零,部隊裁撤,大膽島北山成為閒置空間,英雄島預計開放時,能夠吸引著昔日英雄們舊地重遊,回味當年「以軍作家」的諸多情懷,而這些老兵們,或許早已如願魂歸唐山故里,或許歸田開創個人事業江山,不論如何,總比現在還穿迷彩服的官兵幸運又尊貴。 在金門,有營區的地區,怎可能少了軍事標語,大膽島亦如是。除了大家耳熟能詳的軍事標語「軍令如山,軍紀似鐵」外,還有知名兩岸的「三民主義統一中國」,而「大膽挑大擔,島孤人不孤」更是詳述英雄島所擔當的歷史重任,這些標語,不論是決心與誓言,或是信條與精神,一字一句告誡官兵有所為有所不為,也反映著英雄們日夜所承受的生命之重。 既是前線中的前線,大膽島的阻絕設施必然嚴密,軌條砦、鐵絲網、雷區、瓊麻與九重葛等等,昔日配合著各式武器,形成一道道防護措施。如今,崗哨已撤,狙擊手也歸隱,軌條砦與鐵絲網等都已嚴重鏽蝕,祇有瓊麻等還認真的待在草叢樹木中,而九重葛仍在春天花枝招展的迎風唱著回味的歌,曲目內容祇有當過兵的人才懂。 英雄離開以後,樹木花草成為大膽島的主人,每一片土地都有他們的蹤影,他們開心的歡迎著訪客的來臨,而三不五時,也冒出一批不速之客,熱心的跟大家打招呼,停留在手臂上,狠狠狂吸著血液,飽餐一頓後再離開,這是金廈水域和平之後僅存的匪類,拜訪大膽島防蚊措施不可少,小心匪類在您身邊。 大擔島原本屬於海洋,卻化身為江湖中的大膽島揚名四海,不論您是否曾經佇足島嶼,她的確是神秘又新奇的島嶼,值得細讀。
-
從魔幻穿越真實
中國人的志怪小說從六朝以降,至明代的「三言二拍」皆為世人津津樂道,這些作品旨在讓人們驚奇,而後收勸世之效。初刻和二刻的《拍案驚奇》就是所謂的二拍,《喻世明言》、《警世通言》、《醒世恆言》則合稱三言。最早出現在唐傳奇的〈白蛇記〉,也就是明代,馮夢龍所著《警世通言》裡的〈白蛇傳〉。這是家喻戶曉的端午節故事──許仙與白娘娘。曾有學者考證,得知許仙是北宋人士,故事發生地點並非杭州西湖,而是河南省鶴壁市金山腳下的許家溝村。話說有一位許姓老人從黑鷹嘴中救出白蛇,因此有白蛇報恩之說。又有說法海正是黑鷹轉世,務要置白蛇於死地……云云;考證者指出馮夢龍在文本裡這麼描寫金山:「山前有一亭,今喚作冷泉亭。」這與鶴壁市金山北側有冷泉,又有冷泉村、冷泉寺正好相符。…… 這讓我聯想到《百年孤寂》作者馬奎斯曾經這麼說過:「魔幻的源頭是需要真實的。」國外的奇幻文學和魔幻寫實主義,與中國人的志怪小說,似乎有著相同的敘事技巧──它們將讓人驚奇的現實景況、光怪陸離的幻想與曲折離奇的神話傳說,巧妙地揉和在一起,藉以達到諷喻現實與勸俗的目的。我們可以在仔細研讀檢視這類文學作品後,得到印證:魔幻或志怪的源頭總要有幾分事實根據,而非全屬虛構,一派胡言。 且看馬奎斯在1967年完成的《百年孤寂》,曾被譽為西班牙語系世界魔幻寫實主義最成熟的代表作。它也是讓馬奎斯在1982年拿下諾貝爾文學獎的大功臣。《百年孤寂》裡有許許多多阿拉伯神話故事,和印地安族人神秘的民間傳說,馬奎斯在書中描繪的那個哥倫比亞小鎮,是否隱含他出生的小鎮阿拉卡塔卡的影子?是否他讓那個小鎮從建立到開發、繁榮,再到最後被颶風毀滅的百年歷程裡,正是在暗喻整個拉丁美洲社會生活景況變遷的實相?是否他藉由小鎮某家族的興衰,隱喻早期拓荒者的辛勞、苦難與當時獨裁政權殘暴施壓的對蹠?我特別喜歡《百年孤寂》裡馬奎斯對家族中每一代人的深入描寫,他們雖然有不同的膚色與長相,但是,從他們的眼神,卻可以讀出相同的孤獨與無奈。馬奎斯以「孤寂」這個命題,貫穿他實際生活所在的社會與時空,他讓這個沒完沒了的「孤寂」揉進整個拉丁美洲民族的性格裡去了。不是嗎? 這部小說的末了是這麼寫的:「他再次跳讀去尋索自己死亡的日期和情形,但沒等看到最後一行便已明白自己不會再走出這個房間,因為可以預料這座鏡子之城──或蜃景之城──將在奧雷里亞諾‧巴比倫全部譯出羊皮卷之時,被颶風抹去,從世人記憶中根除,羊皮卷上所載一切自永遠至永遠不會再重複,因為注定經受百年孤寂的家族不會有第二次機會在大地上出現。」(註一) 在我們的傳統社會,時逢端午佳節,〈許仙與白娘娘〉的各類戲劇,總要應景上場,演示著實際生活中,一意追逐愛情的癡心女子與薄情寡義的現實男子之間的愛恨情仇。高度文明的今日,外國人仍時興奇幻文學如《哈利波特》、《魔戒》,也迷戀魔幻寫實主義如《百年孤寂》,而在我們的國度裡,諷世勸俗的《今古奇觀》 (註二)、〈許仙與白娘娘〉相對顯得清冷,是否我們早已將它們遠遠地丟棄在牆角了呢? 【註一】 此段引述文字採用中國南海出版社范曄譯本,唯將其「孤獨」改為臺灣慣用譯文「孤寂」。 【註二】 明崇禎年間抱甕老人從「三言二拍」精選出四十篇單篇,彙編成《今古奇觀》,此書成為流傳最廣的短篇話本小說選集。
-
從一張相片說起
洪老師在臉書社團「金門戰地史蹟學會」分享了一張相片,留言者眾,有人見其中坐輪椅者是前國防部長俞大維,推測合影之軍人是國防部、陸總、金防部之高級將領,但未寫出其姓名,亦不知拍攝年月。我端詳了一會兒,翻查有關書刊,發現與俞大維合影之三位上將,,殆為時任聯訓部主任之張國英,副參謀總長王多年,陸軍總司令馬安瀾,左邊伸頸者司令官夏超中將,時間在民國六十六年,我將推測寫在留言。 友人看了,好奇問我,何以知道是他們,我說不難,可就他人留言當線索進一步去查,因有人留言說:「這照片極有玩味,尊卑也太分明,三位上將的座椅是旋轉軟座附滾輪,最左草綠服的防衛部中將是摺疊鐵椅,其他都站著。」「服裝是冬季,俞部長晚期到金門應該都有新聞,要探求照片年月,應該是可能的。」於是我就去翻閱《金門縣志》,在<大事記>六十六年一月八日寫道:「總統府資政,前國防部長俞大維,蒞金訪問,對金門軍經建設進步,表示欣慰。」時間確定後,其他就較好推究。當時的防衛部中將,只有司令官夏超是中將,所以推論是他。 至於其他三位上將是誰?因我曾親眼看過王多年和馬安瀾兩位將軍,他們兩位曾於民國八十三年,來閩王祠參加祭祖大典(王氏宗親會邀王多年上將,馬安瀾上將與王多年友好,都是東北人,陪王前來),當時我有照相留影,平日也看過一些報導他們的圖文書刊,對他們兩位的長相依稀還有印象,民國六十六年與民國八十三年相差十七年,但兩位將軍臉部輪廓神情變化不大。另一位上將,我推算是時任聯訓部主任之張國英上將,因他與王多年在民國四十七年八二三砲戰,先後擔任過軍長兼副司令官,兩人也是好友。 為了謹慎起見,我又查《金門日報》光碟,在民國六十六年一月九日,有報導俞大維的新聞,寫說副參謀總長王多年上將陪同,蒞臨戰地訪問。光碟的報導文字有些模糊,詳情難以辨識,似乎沒有提到張、馬兩位上將,但就照片而言,張、馬兩位上將就坐在那兒。 過去,有些書刊常拿王多年將軍姓名開玩笑,說他是因為姓名好,獲蔣中正總統不次拔擢,但看過他資歷的人,知道他其實是按部就班、人和才高。國軍轉進來台,民國三十九年,王多年已任陸軍第五十軍第九十一師師長,之後,王多年擔任國防部四廳副廳長時,因為陪蔣經國一起到大陳幫忙從事撤退軍民工作,蔣經國認為他處理得當,所以不久便將他升三廳廳長;日後,王多年又陸續升任軍長及金防部副司令官、陸軍二軍團司令;民國五十年八月金防部司令官劉安祺出任陸軍總司令,推薦老部下王多年接任金防部司令官,五十四年,王多年將軍回台升任陸軍副總司令,民國五十五年十二月晉升陸軍二級上將,民國六十一年六月任副參謀總長,民國六十六年四月任聯勤總司令,六十九年七月與蔣緯國對調職務,任三軍大學校長。 王多年中將在金門任司令官時,王和璞中將任副司令官兼政戰部主任,王玉白上校任縣長,很巧!金門還有幾位要員也都姓王。我在臉書貼了幾張上述人等與鄉老合影舊照,引來關注,臉友紛紛貼文,暢談往事。 有位臉友憶述:「那時(王多年任司令官),有一年中秋節,每位小學生獲贈一個月餅(聯勤兵工廠製作的伍仁月餅,很香),仍有多餘,王和璞將軍指示,姓王的多分一個,我們柏村國小校長是王安慰(惠安人),升旗典禮時公開表示:姓王的同學多一個,請同學舉手,因為他的國語說不標準,王黃不分,我姓黃也舉手,被同學笑了一陣子,至今記憶猶新。」姓王的多分一個,此事傳頌很久,不少人吃味,常常調侃王家人士。
-
穿小鞋
三寸金蓮在腳下,婀娜多姿輕擺臀,阿祖時代的傳統美女,即使時過境遷,如今想來卻也有她值得讚揚的地方,雖然裹腳布又臭又長,但在爾時卻有不一樣的觀感。無論大腳與小腳、穿大鞋或小鞋,所受的待遇是截然不同的。 現代女子在細跟高跟鞋與時尚服飾的陪襯下,仍舊有令人稱羨的美,所謂一人美一款,各有美麗的地方,人走在前頭,後面總有目不轉睛的人兒盯著看。不一樣的時空,仍有相同的感受,因為人的眼睛都是相同的,有時會看上,有時會看下,總是跟著現實的社會走,見了美女想多看一眼,這畢竟是人的本性,沒有什麼好大驚小怪。 在現實生活裡,小鞋不一定穿在腳上,而是含在嘴間或是表現在行動上。大至單位、小至鄉里,喜歡咬耳朵,唯恐天下不亂,愛告狀或道人長短,總藏身在你我之間,稍一不慎,被人出賣恐怕還要幫人數鈔票,這也只能自我警惕,爾後眼觀四面、耳聽八方。 毫無疑問地,有人聚集的地方就有是非,如同市場一樣,什麼貨色都有,別奢想世界太平,因為人的通病即是東家聽來西家傳,每回的版本都不一樣,女人叫長舌婦,男人的舌頭也不會很短呀!鄉間小鞋看看就好、聽聽就算,反正謠言止於智者,不是每個人都無智慧。但如果是團體或單位,只要有一個喜歡穿小鞋的人,絕對會搞得天翻地覆,甚至有些人還喜歡四處佈眼線,亦有部屬為升官而逢迎拍馬,竭盡巴結之能,如傳聲筒般地,三不五時就會替長官提供加工後的一些訊息,但升官則不一定是他。然而,即使再「糞掃」的長官,有時卻也有自己的判斷力,久而久之,勢必會發現此君原來是這種人啊? 一件小事,倘若不謹慎處理,日後或許會引來諸多猜疑,甚而見風就是雨,而暴風雨的來臨,恐怕吹垮勢單力薄的人群,弱勢者摸摸鼻子就算,反正怪自己倒楣。強勢者則是硬碰硬,最後兩敗俱傷,每天在辦公室見面,擺著臭臉,八小時的相處時光,還真是度日如年。 除非祖上多產業,在家當少爺,否則出社會,循規蹈矩未必比阿諛奉承來得有前途,跟人要跟對,試手氣不一定有好運,端看眼前的這碗飯能否下嚥?而大家都說公家飯有保障,以前叫它鐵飯碗,如今未必是這樣,得罪小人,隨時準備捲鋪蓋走路。唯一能比較的就看誰的後台硬,而起起伏伏的人生歲月,任誰也沒把握一帆風順。 小鞋,穿在腳上就好,千萬別含在嘴間或表現在行動上,別讓他人的話語左右自己的思想,這非但是不智之舉,也會落入小人譏笑的話柄。但也必須寄語某些喜歡替人穿小鞋的人,凡事適可而止,別忘了,今天你道人,明天人說你,如此世界將永無寧日!
-
政治話術
在經過了四個多月的漫長期待後,我們終於迎來了中華民國第一位女性總統──蔡英文。這回520第14任總統就職的特殊性,不僅止是總統的性別,更因為它是第三次的政黨輪替,也正符合政治學理中,一國家邁向穩定民主發展的標準。真否如此,當然有待時間證明,目前我們僅能關注的,就是從蔡總統的就職演說內容來研判國家未來的政策走向,特別是與金門攸關的兩岸關係。 首先,除去引人注目的兩岸關係外,蔡總統揭櫫的青年、社會、能源、產業、司法政策等等,大都是政治、行政與經濟學理中的ABC,意即大家都知道該這麼做,但實際做不做得到,就要看施政者的手段及作法了;但就算是其作法與前朝一致,因為執政者的人格魅力、社會氛圍,也可能產生不一樣的結果。但到底人民做出了選擇,便代表其擁有帶領國家的正當性,我們可以針對個別事件反對、攻訐,卻要對我們認可的民主制度給予最堅強的支持與奧援,這才是我們必須始終服膺的真理。 回到兩岸的話題。有人說,總統的就職演說雖沒正面承認九二共識、一中原則,但實際上,已經用隱晦的方式向「一中認同者」表達善意。諸如:兩岸之間的對話與溝通,我們也將努力維持現有的機制(現有的機制就是一中原則)、在這個既有的事實與政治基礎上,持續推動兩岸關係和平穩定發展(既有的事實與政治基礎就是九二共識)、新政府會依據中華民國憲法、兩岸人民關係條例及其他相關法律,處理兩岸事務(憲法、兩岸人民關係條例都主張一個中國),以及兩岸的兩個執政黨應該要放下歷史包袱,展開良性對話,造福兩岸人民(民進黨的歷史包袱,豈非台獨),由上觀之,似乎蔡總統正傾其可能的釋出善意,希望將兩岸交流的「現狀」繼續維持下去。這般的處理模式看來無可厚非,也符合事前各界的期待,但,身為當事人的彼岸政權能否聽得下去,又是另一個問題。 果然,大陸在第一時間透過國台辦發表聲明,稱蔡總統的就職演說是一份「沒有完成的答卷」。用「答卷」來形容一國總統的就職演說,難免會予人「以大看小」、不怎麼愉快的聯想,但究理而言,這又何嘗不是台灣必須面臨、正視的一場考驗(試),是否過關當然不是大陸說了算,但能不能對得起自己、對得起台灣人民才是重點。當然,我們一樣可以研判蔡總統採取的「一中」隱晦說法,是把主動權丟給了彼岸。大陸當然可以堅持以為「沒有聽到認同九二共識」,所以現在也採取了暫停兩岸聯繫管道與談判機制的反制手段,甚至是未來更多激烈的反制措施;相對的,大陸也可以選擇接受蔡總統的隱晦作法,自己找到台階下,讓兩岸的和平交流持續下去。顯然,目前還處於有限反制、聽言觀行的階段,後續會發展到何種境地,還要看國際勢力的折衝,以及國內的政經情勢而定。 總之,目前球權在大陸手上,台灣只能看對方丟出什麼球,再來決定如何揮棒。蔡總統標榜的「多溝通、不挑釁、沒意外」,可能是當下我們唯一能做的。由見,單憑政治話術要避免「地動山搖」、「小舟翻覆」,畢竟還是有一定難度!
-
岳父訪小金門
岳父在金門服役,且是自願。那是英雄作為,在兩岸煙硝的時代。 岳父自願服役前線,讓他當了好一陣子的英雄。但我好奇,岳母送剛訂婚的夫君抵前線,心中豈不悲涼?岳父冒生命危險到前線當兵,是透過分離與戰火,考驗愛情? 透過妻子轉述,得知岳父與金門的關係時,岳父母已經六十開外。青春日遠、老年漸近,偶爾提到此,他們常目視他方,彷彿聽著不相干的事。有時候,他們眼神有一丁點熾熱,彷彿在說,無論事隔多久,愛情總是曾經燃燒的火焰。 我沒有問岳父安著怎麼心志,投往前線,而且是離大陸更近的小金門;也沒問岳母怎麼眼巴巴寫信與張望,倒是岳父提到,六○年代自願服役前線,是樁大事,被當作「莒光」楷模、軍人榜樣,因此獲得特別待遇,「連長會故意找些清涼的差事給偶作。」岳父一口台灣國語,「我」常發音成「偶」,特別有喜感。 岳父常叼念,要回去服役時的營地瞧瞧,一念許多年,彷彿那是極難完成的願望。關鍵在於金門長期的軍管體制。在以往,親近它、離開它,都猶如天涯。長一輩的人,對於台灣海峽、對於和平與戰爭的那一道線,都覺得無比遙遠。儘管金門開放觀光久矣,但想起金門,並不是想到距離,而更想到時間、更想到歷史。 當妻子提議,可以擇期探訪金門,我岳父滿臉狐疑,再釋然地說,「偶都以為金門很遠很遠,這一生,再也到不了。」 小金門,又稱烈嶼,在金門本島的左上側,搭船約二十分鐘可到,我們先於金門本島,參觀坑道、碉堡以及酒廠,再前往小金門。郵輪上,岳父是興奮的。在金門海域,他可曾懷想青澀光陰,一切都還青,一切都有無限可能,而今歲月熟了、人也熟了,當年臆想的青,是否合乎後來的紅?期許與落差,讓人間有了悲喜,也許該聚焦的不是成功與否,而是值或者不值? 我們邀請小金門作家林媽肴當地陪,協助尋覓,仍沒找到岳父駐軍的營區。他不免惆悵。那個消失的營區,有他日日夜夜唱歌答數的廣場、有他逃脫現實的眠床,或是他,佇立營區大門,等待郵差捎來遠方的情書。 我沒想到,讓岳父的探尋之旅多了一層意義的,是岳父的母親、妻子的阿嬤,參加了行程。她已經八十多了,爬樓梯進坑道、到海邊挖蛤仔,完全不輸人。她常居南部,有次北上參訪親戚畫展,冷、熱失調,竟中風了。氣切治療後,拖了半年,才過世。我常想,如果不是這個意外,以她的勇健,該能活到九十開外。 阿嬤生前沒留下幾張照片,讓我深感遺憾。我在整理金門舊照,意外發現阿嬤。我與阿嬤交集不多,但心疼一個勇健的、勤勞的生命,未曾享福,就匆匆離開人間。照片上沒有我,我拜訪親友去了,阿嬤、妻子與小孩,則在外邊等。 他們姿態閒適,彷彿就在自家的門口前。我凝看照片,看到旅程外的旅程、意料外的意外。我不禁嘆道,這一程人生哪。
-
「金海」的聯想
台北的家,臨海而居,海,自然成為生活裡的一部分。清晨,面向大海做做體操;傍晚,伴著夕陽漫步沙灘;眼耳鼻舌心,都充滿著海的訊息。 潔淨的海濱,總不乏弄潮的人們,不再年輕的我,縱使不能像他們一樣頂著烈日打水仗,或是埋首沙堆做日光浴,但聽到那些歡樂的笑聲,心情也不覺隨之飛揚起來。仔細分辨那些聲音,有孩子的喧嘩聲、父母的吆喝聲、青年學生啤酒杯的互撞聲、情侶的喃喃私語聲…,遠遠近近,好不熱鬧。有時主人放開手中繩,任由狗兒在沙灘上奔跑,於是,小孩與毛小孩的追逐,從沙灘一路追逐到海上。傍晚時分,海水映照著夕陽,閃爍著金色的光芒,灑在小孩、毛小孩的身上,霞光碧色、水波蕩漾,大地頓時變得燦爛輝煌。此情此景令人不禁想起鄭愁予和柯錫杰聯手打造的法蘭瓷作品-「金海」。 「金海」是去年法蘭瓷公司所製作發表的藝術瓷品,將攝影家柯錫杰的經典之作「金海」,經由設計鍛燒成為高端瓷瓶,售價89,800元,全球限量688件。值得一書的是,詩人鄭愁予特地在瓶上題了《惠安女等待的地方-金色海鄉》這首詩:「月牙灣多美呀/由金灘覆著/……從阿里祝山躍出旭日昇高空/向海西投射第一道金花之曙光/照亮惠安女傳奇的海鄉/……惠安女立命戴金笠/繫銀帶/侍奉天海必得呈獻絢美的人間/乞來璘璘的金光啊/鍍亮黑暗」,讓詩與影像進行如此浪漫與深情的對話。 柯老師最喜歡講述「金海」的故事。28年前,他與愁予老師結伴赴福建沿海採訪,兩人酒興大發,連續喝了16個小時。詩人倒頭睡去,柯老師睡不著,想去山上拍月亮。就在黎明破曉之際,海面升起了第一道曙光,剎時將海水染成華麗的金色,海與天被裝扮得如此金碧輝煌、光彩奪目,攝影家趕緊按下快門,捕捉到這個難得的畫面。 金門得天獨厚,自然、人文景觀俱足,又有歷史悠久的金門陶瓷廠,是藝術創作的天堂,像「金海」這種結合文學、攝影、陶瓷的成功文創,法蘭瓷能,金門也能。 長期以來,金門致力於推廣藝文活動,也吸引不少大師前來,的確是其他縣市難以望其項背的。我經常思考,如何珍惜、塑造「大師在金門」的永久記憶呢? 留住作品自是首要之務,大師以金門為主題的創作最為珍貴。前年鄭善禧老師接受金門書院邀約來金講座,我們為其安排遊覽寫生,回去後他即完成多幅以古寧頭、馬山、烈嶼為背景的鉅作;柯錫杰去年訪金,透過其「心鏡」,紀錄了大小金門的美麗與哀愁,據他說數量之豐,足可舉辦攝影展了;而鄭愁予、洛夫為金門而作的詩,更是早已膾炙人口。這些大師級作品,如能透過文創設計,行銷全球,必能讓世界看見文化的金門。 留住人則是可長可久、文化紮根的工作。余光中駐中山大學,「來吧/西子灣等你到來」的呼喚,豐富了高雄與中山大;黃春明的紅磚屋,為宜蘭提供了源源不絕的文化奶水;林谷芳坐落於西湖的忘禪小築,已成為中華文化的標竿,這些都是「地」因「人」而貴的實例。 海燙了金即有所不同,金門有大師加持,是否也能更上一層樓呢?欣聞縣府有意興建李錫奇美術館、鄭愁予文學館,相信這些「留人」之舉,日後都將成為金門最重要的人文工程,以及國際矚目的文化勝地。
-
金門在兩岸關係新模式下的歷史機遇
蔡英文就任中華民國總統,民進黨全面執政。一如預測,蔡總統就職演說中,在兩岸「九二共識」的議題上,係以九二會談「相互諒解」的政治思維做了模糊化的詮釋,但中共仍然堅持立場,重申「九二共識」核心意涵,以「未完成的答卷」回應,強調九二共識是一切交流的政治基礎,擺出了只有承認九二共識及其核心精神,否則兩岸制度性交往難以持續。兩岸雙方一時無法取得共識,雖然尚未進入「地動山搖」的地步,但也宣告了兩岸關係將進入新模式。 從520以來的兩岸關係發展顯示,在雙方對於「九二共識」缺乏交集的糾結情況下,海基會與海協會的聯絡已中斷,陸委會與大陸國台辦也暫停溝通,大陸對於蔡政府採取「聽其言、觀其行」策略;面對大陸堅持「沒模糊空間」,「未完成的答卷」,是對民進黨政府開條小路,給兩岸雙方都留下了交流互動的空間。緣於蔡英文對兩岸關係的認知與定位,她要如何以實際的作為來維繫兩岸穩定發展,將是決定未來兩岸關係走向的關鍵。 兩岸交流成果得之不易,但雙方關係要好要壞卻可能只在一念之間;以520做分水嶺,兩岸關係已然進入新模式。處在兩岸關係新模式中的金門,有些什麼契機?又將扮演何種角色?回顧陳水扁執政那八年的歷史,以「四不一沒有」為兩岸政策的起手式,呼應中共「兩門先開,兩馬先行。」構想,2001年元旦「金廈小三通」起跑,向對岸示好;但是到了扁政府施政不力、弊案叢生時,為了緊抓深綠選票,向獨派靠攏,遂於2002年8月,喊出「一邊一國」,造成兩岸交流停滯、倒退的現象。 在中華民國體制下的金門,經常擔負實驗性質的任務,其犖犖大者,諸如早期的戰地政務、九年一貫國民義務教育等;民進黨時期,「金廈小三通」是兩岸關係中最為經典的政治性試辦任務。事後證明,這些實驗或試辦,成果有目共睹;尤其兩岸開始交流以來,金門也一向以其作為兩岸和平試點自期自許,見證了兩岸由劍拔弩張到關係和緩的歷史進程,因此,金門有機會再為兩岸關係發展做出積極的貢獻。 歷年來,兩岸均有不少關於把金門作為兩岸和平試點的論述。操之在我的有「金門和平特區」或「金門特別行政區」;須透過兩岸協商的有「兩岸和平實驗區」或「金廈和平特區」,甚至於有「一國兩制」思維的「金廈關係五十年不變」的設想都浮現於一些兩岸關係論壇。 蔡英文總統在兩岸關係那份「未完成的答卷」,或許可以從金門的歷史經驗中去尋找靈感。
-
莒光國小創校二三事
我的小學母校莒光國校,創校與莒光樓有關,留下一段特殊時代的人生際遇。 民國五十四年七月十日,經過金門防衛司令部司令官的裁示,即將整建一個足以供戰地軍民遊憩的「金門公園」。這一個以莒光樓為軸心的金門公園,其中有將現有的莒光倉庫遷移,創辦一所南門國校計畫。曾經就此事請教過小學班導許老師,他指出當時傳聞是有一次蔣總統巡視金門,老人家登上莒光樓眺望四周,當場問起隨從官員莒光樓前方的二層樓鋼筋水泥建築,因為莒光倉庫是繼古坵彈藥庫爆炸案後才搬遷設置,不敢如實報告,臨時說是學校預備用地,事後立即著手辦校事宜,才有莒光國校的開始。 由於莒光樓是中外嘉賓蒞臨金門參訪的第一站,民國五十四年十月,社教館也積極籌設金門縣附設莒光樓歷史文物陳列館,報由金門政委會核示,全部約需十一萬元,計畫共分三層,第一層為活動室,供該館召開會議、簡報、講習、電影欣賞之用。第二層為歷史陳列室,陳列有關金門地方建設歷史性的資料。第三層為文物陳列室,陳列有關金門文物等資料。 金城鎮增設的南門國校後來定名為莒光國校,學區以南門學童為範圍,五十五學年度內,在校舍未竣工之前,暫時在金城中心國校上課,並於下學年度正式開始招收學生。在原有倉庫的基礎上,整個創校總工程費為新台幣九十六萬餘元,這項工程完工後,金門縣政府希望在往後數年內,盡量使其接近國際水準,以配合在莒光樓一帶發展的觀光事業。 金門公園的概念是以莒光湖為中心,包括莒光樓、莒光國校、夏墅、鄭成功衣冠塚、浯江溪而至東門等廣闊範圍,打造一座依山面海的公園。全案聘請中國文化學院周教授專程來金設計,於民國五十六年九月份正式開工興建,分三期完成,第一期的主要工程包括大門牌樓一座、莒光湖的中興亭一所、環湖碎石路、兒童樂園一座及附屬設備,包括溜冰場、渡橋、鞦韆等。之後陸續興建玉帶橋和九曲橋。 民國五十六年莒光國校迎接來新生及金城中心國校南門籍的轉學生,首任校長是陳昆乾。民國五十七年,莒光小學畢業典禮,就有八十六名的畢業生,同年我入學,因為當年搬家關係,編入的同學都不是鄰居的小朋友,必須從全然陌生的環境中,去認識各個不同家庭背景的學習同伴。莒光國校以招收南門里的學童為主,靠海的南門,依附了許多從大陸來的外地人,所以同學的籍貫有福建省內的同安、惠安、南安、閩清等地,以及少數廣東、江西、安徽等不同省籍同學。 莒光國校自創校開始,後門通達的是莒光樓,學校聯課活動都會安排到莒光樓寫生,老師也會交待學生遇到外賓應有的禮節,對金門歷史文物館的陳列品都有概念性的解說能力,而一批批贈送學校的聯合國教科文圖書,讓我們在貧困的年代亦能渡過充實又愉快的童年。 雖然母校已經併校多年,但是校園舊址仍在,徒留一些兒時念想。
-
男兒當自強健康最重要
我原是湖埔國小老師,曾撰文批判「三八制」婚姻陋俗(結婚要聘金八千元、豬肉八百斤、黃金八兩),自感無力抵擋逆勢,因而出走再升讀師大,我告訴祖母、母親說,我要再赴台繼續讀書,請老人家先為弟弟結婚。四年內我的兩位弟弟先後完婚。 57年我師大畢業,任教金城國中,近水樓台,得識台南籍的周老師,在她的鼓勵下,我單槍匹馬赴周家提親,向岳父母坦誠,我家窮沒有聘金,也不要「台南周家的嫁妝一牛車」,岳父母認同,62年元旦,我就從城中宿舍,在學生的歡呼中,很隆重熱鬧地把新娘娶回家,參加元旦集團結婚,翌年一舉得男,非常感恩,老天疼愛我,使我有了龍的傳人,多麼地光宗耀祖啊! 在老家的宗族,結婚要生男孩,才算是地方長老,在宗祠才有一席之地,可以免再輪值做「頭」(清明或冬至辦桌宴宗親),迄今女人還不能入宗祠「吃頭」,可見男尊女卑的觀念根深蒂固,俗禮男子才有傳承家業的權利。但現在男女兩性平權,男女都能接受教育分家產,而且女的表現處處優於男的,而且女兒也較貼心可愛。譬如我有兩男兩女,女兒不必管教,她們都自動讀書考上了台大,真是無心插柳,柳成蔭,男的有心栽培卻不如預期。在我家,女主人同樣比男主人卓越、能幹,家裡的一切事務,全由她打理妥善,我不必操心,也樂得輕鬆。有時接到台北兒子的電話:「爸!請媽接電話」,「媽不在家」,「好!等一下我再打」。就掛了電話,他知道爸不管事,不必浪費口舌,我也不追問,不操心,也是一種幸福。 我的小孩從小就是媽媽照顧,我除了幫他們買早餐,其他一概不管。有時候下雨天,內人要我開車送小孩上學,我還是要求他們穿雨衣自己去。媽媽有時赴台公幹,要我叫小孩起床,我就幫他們設定鬧鐘,說爸有事要早出門工作,希望每人都能扮演好自己的角色,獨立生活,不依賴他人。第二、三天,果然老師來電關心小孩遲到,我告訴他原因,請老師照校規辦理,我還是裝不知道。 如今大女兒已是中華經濟研究院副研究員(相當副教授),政大國貿博士;二女兒任衛福部台北醫院物理治療師,陽明醫學院碩士。兩位對爸媽都非常貼心,每天電話請安,噓寒問暖,令我甚感窩心。 103年元旦我跌傷開刀打鋼釘,二女兒特別請假返金赴醫院陪伴,在我住院期間,以她的專業,已把我金城住家,打造成一處無障礙環境,諸如:把臥床搬到一樓、廁所浴室加裝扶手、為我買助行器、四腳拐,馬桶增高器、為讓我自行做復健,幫我買電子剌激器、電熱毯,我無法穿襪,又幫我買穿襪器,每次見面,她總主動幫我做復健,按壓得讓我又痛又樂!女兒服務熱心,技術又好,常贏得病人的信賴與愛護。女兒除幫我做復健外,還建議兄姊一起買生日禮物,送我智慧型手機,並常指導我各種用法,讓我可以用手機,和大家LINE、E-MAIL、FB以及收簡訊等。真的!父母親老了都又回歸童子的無知無能,正需要子女的愛護與教導,老年人才能與時俱進,活得充實。 105年2月18日我又因之前的手術導致股骨頭壞死,要赴台北榮總再開刀,因為可能要在台停留時間較久,行李多,又要帶住院用器,諸如助行器、四腳拐、馬桶增高器,所以就請在松山任職的女婿,直接從機場送我們到榮總住院,19日開刀,拔掉三根釘子,換上人工髖關節,手術非常順利,感謝骨科主任陳威明教授、護理師陳怡延等的照顧,黃基礎、黃逸歆、翁漢文、洪素蕙、蔡宜靜等鄉親的關愛協助,讓我能諸事圓滿。我在榮總住院,五天分別與兩位高齡者同住,才深深感到我何其幸福,有老伴細心照顧陪伴。我感恩佛祖給我在台住院因緣,讓我深切體認人有生、老、病、死;物有成、住、壞、空的過程,我們應隨順因緣歡喜面對它,接受它。此行讓我生平首次在台北慶生,我收到一份精美的賀卡,十二位家人給我寫下滿滿摯愛的祝福與期許,讓我甚感快樂幸福。
-
簡單 富足
萬般野心靜若何?迎接六月光華前的午後,閱讀學敏前輩文「生命中的奢侈品」,體悟生命覺醒,靜觀潮落,為大愛,而我只能尋常日事,簡單而富足。 習慣與自己對話,行之有年。散行有之、發呆有之、夜未央有之,如是如常亦如禪,大師開悟弟子:「吃飽沒。飽了。洗碗去。」簡單對話可以複雜,複雜弘法卻是簡單生活禪。如果懂了,生命因此富足,不懂,也可以擁有「生命中的奢侈品」。對話可以是臉書可以是手寫可以敲字記錄,電腦有文書處理,只是書寫少了溫度,純美紙張少了,塗鴉機會少了,握筆的姿勢逐漸力不從心,我開始對自己感到陌生。行走日子,陌生隨處有之,猶如環境變遷,人情熱絡,政治迎合,越來越複雜的喧嘩,是不是讓人慢慢遺失簡單富足的心境,追求奢華完美而努力人生。 五月在春天完滿許諾中將結束,繼續散發著魅惑,大自然萬物,生氣蓬勃,氣味溫熱漸熟成,我將五月底的一天特地留給自己一整白日的,自我、靜心、閱讀、思索。隨風雲晴雨的變化,內心彷彿有點微妙的感覺,當雙腳行經淹水的金沙榮湖周邊,摺起褲管,戰戰兢兢,一腳高一腳低,雨水濕了渾了,負重也好,提著手提袋背包也好,只能認真行走,如果內心充滿太多怨懟,這一趟會是難過的相對論,或者何不嘻笑互相扶持涉水而過。 忙碌讓日子充滿正能量,積極舞動人生,思索始於閱讀,簡單的心滋養成富足。閱讀時越覺得自己的雜亂與貧乏,雜亂忙茫盲的家務、孩子的教養、工作的心態及思想心靈文學藝術涵養的貧乏,書中劇作家、藝術家、哲人作家、文人學者,我聽閱不及萬分之一,他們離我好遠,只能賞析句子,偶一拾得,會心一笑,當是知音。 為一本書一篇文,我開始思索,年年過日子的方式,一直追逐的美好,總想將日子過得充實繁複,將食物氣味烹調真善美,將居家布置擺飾的經典美奐,身處其中,因為維持而勞累,或不勤而沾惹塵埃,遺忘了簡單也可以很優雅,留白是最高境界,回歸初衷本性,猶如孩童的恬淡自然,就是富足,富足的生活方式可以因為簡單而美好。陽光日,移出室外過年友人送的一盆漸凋蘭花,讓嬌貴的花享受雨露可以持續美好,換上市場買的一把百元十幾朵的洋桔梗插在大冷水玻璃杯,簡單的擁有,有富足的優雅。 喜歡古人曰:吾日三省吾身。一天喝了多少液體,咖啡茶酒奶茶飲料,習慣白開水嗎。吃過量的油鹽醬味素化學香料嗎。一天走多少路,趕著上班跑業務工地,有在晚餐後、假日好好的閒散步一回嗎。上臉書後有翻翻紙本圖書雜誌嗎。與家人吃飯聊天時用電視當背景音樂嗎。這一日你有喜怒哀樂憂鬱嗎,為何。許多我們視之為理所當然的事,因為食安、教改、環保…而有了某些生命的微啟悟,在深沉的意識慢慢想要覺醒,調理出擁有了什麼、失去了什麼、應該感謝什麼。 宇宙萬物都有愛與被愛,人更因愛而歡喜自在,陪伴生命自然,是最簡單的愛,轉換富足的姿態,無論喜怒哀樂,喧嘩孤獨。當日子有點累了,記得給自己一個小小角落,用一個靠墊一本書,靜聽潮起潮落的聲音,那就是人生,何許季節該來,該走,無人可參透,但是你不必感到憂傷,逝者如斯。
-
「春暉」照拂「紫錐」開﹐健康人生多幸福
人們早期因愚昧無知,藥物濫用導致中毒,為了提神解勞而吸菸或嚼食檳榔,開懷酗酒而傷身,不正當的性愛行為感染愛滋病;近代以來,隨著物慾社會的進展,價值觀丕變,有些人卻明知故犯,自甘傷害健康;各國政府為了防杜,採取宣導措施,或制訂法規。 民國80年教育部啟動「春暉專案計畫」,責定各縣市學生校外生活輔導委員會為統一窗口,與各級學校合作,期望從教育上宣導防治。迄今已歷24年漫長的歲月,校外會教官們恪遵職責,辛勞守護學生健康,成果豐碩,功不可沒。 然而,道高一尺魔高一丈,仍然有人以身試法,千方百計躲在暗處,意圖犯法,甚至公然傷身。例如聖誕夜不平靜,跨年夜太囂張,假歡慶之名,行吸毒之實。黑幫入校園,毒品賣學生,時見媒體。「紫錐菊」本是印地安人用以治毒的植物。為了擴大打擊面,民國101年,教育部借用號召,再度啟動「紫錐花運動」,呼籲全國投入向毒品宣戰。「紫錐花」自此就成了「反毒」的代稱。 從「春暉專案」到「紫錐花運動」,宣示教育上的決心與作為;但是社會各界依然存在觀望、疏忽心態,縱容或明知故犯,即便純樸的金門也不能倖免。 防治吸煙,校園內有成效,校外卻由於家長及社區漠不關心而讓部份青少年有機可乘。尤其超商進駐金門,青少年取得菸品更容易。 禁止嚼食檳榔,卻因服兵役、遷入人口與工程勞工來金門,檳榔攤越來越多。為何我們一面努力宣導禁絕,卻容許檳榔進口?檳榔西施不來金門,來的多是檳榔大叔或大媽,出現於重要路口及街上。青少年進出社區,若受不住誘惑,難免有樣學樣。 酗酒問題,則完全是敗在大人所謂「多喝高粱,促進酒消費,酒廠賺錢,社會好福利」的思維,於是大人小孩開懷暢飲,酒國稱雄。每逢宴席,飲酒人總會想方設法與警察躲貓貓,輕則回家「抓兔子」,重則家暴鬧事。酗酒害人傷己,實在需要大家根本改變觀念,「上桌少酒,下桌存酒」,「賣酒出國賺外匯,送酒外賓贏友誼,儲酒集富存老本」。 金門有人曾感染愛滋病嗎?或許微不足道,更可能避免恐慌秘而不宣。在預防勝於治療下,校園持續向青少年宣導,而社區卻需要相關單位投入宣導。對於飯店、酒家、歌廳等特種行業或夜生活者,促請加強查緝。 去年曾報導本縣某大學生販毒,也報導過跑單幫的販毒者,查獲吸毒者等案件,顯示隨著本縣越來越開放,進出客旅並不單純,需要境管單位與司法機規從嚴查核,禁絕流入。 「春暉」照拂了中小學校園,偶爾穿插學生家長;但較少推及社區內成年人;「紫錐花運動」盛行於大學以下各級校園,但多以活動型式為宣導。兩者推動以來,學生部份已然遠離,至少在校園裡是不曾出現,而是走出校園,當青少年接觸社區與社會這個大染缸,環境不單純,成年人的放縱與縱容才是關鍵;尤其甫出校門的社會新鮮人,或打工一族,很有機會因為職場氛圍,工作壓力、心情苦悶,或縱情享樂而受不住引誘,鋌而走險。 「春暉」與「紫錐花」宣導活動型態,已然多元化發展,繽紛多彩。諸如:視覺表現的海報、壁報、繪(漫)畫;表演藝術的話劇、街舞、才藝表演、團隊唱呼;聽覺表現的歌唱、樂器演奏;靜態的寫作、書法等。然而多年來紮根於中小學,有些活動型式與衛生部門一樣,導致各國中小不勝其繁。未來,應聯合相關部門,統整減輕中小學活動層面,把重點移往高中職以上學校及社區之活動推展,方能深入核心,達到杜絕效果。 縱情慾樂,接觸菸酒、檳榔、藥物濫用與毒品,不正當的性行為或性接觸,任意糟蹋,都可能引發人們病變;失去了健康,人生是黑白的。尤其藥物濫用與吸食、販賣毒品,更是損人不利己,個人與家人都將因此而失去幸福。 在「春暉」照拂下,鄉親更健康;參與「紫錐花運動」不是為活動本身,而是維護幸福金門的美譽!