最早識得鸕鶿，是漁人訓練牠，做為捕魚工具。鸕鶿站在船舷兩側，腳繫上繩子，牠的脖子套著莎草等草莖做成的圈環，有時候也用特製的銅環，鸕鶿長長的頸子分成粗、細、粗三種尺寸，看上去像一個葫蘆。圈環像一閥流，控制了鸕鶿，讓牠無法吞食大隻的魚。  我看到的鸕鶿捕魚是在紀錄片或電影中，漁人與鸕鶿都灰撲撲的，拌著點江流薄霧、摻著點江湖自得，讓我覺得漁人跟鸕鶿都是老的。漁人與鸕鶿，一個剝奪、一個被剝奪，似乎我更應該同情鸕鶿，但我也無意責怪漁人，生物的生存都緊依著食物，掠取以及被掠取，經常都攸關性命了。他們的關係像是主僕、也像是搭檔。鸕鶿吞不了的大魚，被漁人從嘴巴裡倒了出來，為了鼓勵鸕鶿，漁人餵食牠小魚。鸕鶿沉默跟安靜、安分，讓我想起牛。我曾經陪伴牠們長大、也跟牠們道別的牛。  二月間在金門辦理營隊，得文化局安排，邀請李姓嚮導帶路，載著我跟幾位朋友一起踏訪故鄉。果然，一個人的故鄉地圖始終被他的鄉愁束縛，他帶一行人參觀播音台、看蕭瑟的軌條砦，都是我聞所未聞的。他自信滿滿地說，來金門就該看其他地方沒有的，金門獨有的。他說的是「鸕鶿歸」：鸕鶿晨起赴廈門覓食，夜晚歸返金門。  我很驚訝。幼時居住金門十二年，未曾見過鸕鶿，及長，返鄉數十次，又豈曾見過鸕鶿？我所認識的故鄉疆域缺乏表面張力，它被畫成幾條路線、幾個輪廓，每次歸返，便自動跟上既有版圖。這一回倒巧，趕在鸕鶿即將北返的時節，驅車金門偏北之地觀賞。  路經雙鯉湖溼地，右轉幾個彎，就到了目的地。雙鯉湖溼地是個生態展館，金門的林相、鳥類、地質等，有扼要介紹，最有趣的是入口處，透過挑高的尖塔屋頂設計，站在對角線的兩人，能聽聞彼此的回聲。兩兩相對的回聲關係，正如我與鄉愁了。我玩過許多回這把戲，還曾在雙鯉湖的地下咖啡廳小憩，看水草於透明的玻璃外柔舞、望鳥禽於草舞之上輕盈飛舞。  看鸕鶿歸來，當然不能在地下室，而在幾個彎處後的海邊。沒料到竟然這麼近。傍晚四點多，真見到鸕鶿從海上飛了過來。禁不住要求嚮導，停車，給個時間拍照。嚮導說，還有還有，多得是。我心中嘀咕，待會沒有了，怎麼辦？車子越往前開，越證實嚮導所言不虛，車子停在路邊，我們興奮下車，看鸕鶿一批一批從廈門歸返金門。  彷彿鳥群，也有牠們的帶頭大哥，一落落，隨著領頭的鸕鶿，翱翔。牠們從廈門彼端的海面蟄伏而出，一抹煙、一款魅影，牠們黑得華麗而神秘，牠們在天空寫著不同的字，牠們從海面飛起時是安靜的，但又讓人覺得牠們的不安靜。  這一群鸕鶿，當然不比漁舟上的鸕鶿，他們沒有葫蘆狀的脖頸，也沒有漁人餵食。牠們的飛翔，讓我想起船舷邊不飛翔的鸕鶿。戴斗笠的漁人跟不戴斗笠的鸕鶿，都像是一種老的模樣。

 金門文化有其獨特性，它是傳統的聚落，由氏族組成的一種宗社結構。這樣的社會原型，因為戰地政務時代所形成的封閉型社會，而被完整的保留下來。這是閩南文化的基因庫，應該珍惜、保存，進而研究、發揚光大。  金門小島，從它不幸的一面來講，它常處在兩岸鬥爭的夾縫中，不時上演烽火流離的戲碼；從它不幸中的大幸來講，由於戰爭所帶來的改變，金門從一個童山濯濯、民不聊生的島嶼，已蛻化成為一個教育普及、人民富足的幸福島嶼。  文化，是幸福島嶼的軸心，如何保留傳統文化，予以淬煉、提升；如何保留先民生活經驗，匯聚而成金門文化的底蘊，以及觀光發展的資源，實為刻不容緩之事。  陳福海縣長首揭村史寫作的觀念，並由文化局落實執行，此立意甚佳，朝文化資產保存邁開了一大步。金門的歷史、文化資源豐富，戰役史蹟、閩南文化與僑鄉文化，都是村史寫作的素材。  金門是一個故事島，村史寫作就是要保留庶民的文化，尤其是口述歷史這一塊。金門的村落有大村、中村、小村之分，以現在一部村史規劃8萬字為例，大村可能不夠寫，中村和小村可能寫不滿，就會產生與規定不符的情況。鼓勵大家一起寫村史，是否可以思考分三種不同等級來補助出版，否則大村史料龐大，無法盡錄；反之那些中村、小村資料有限，達不到門檻，就永遠難以出版村史了。  許多金門文史工作者經常感慨，金門經過多少兵災與戰禍，但是有關庶民顛沛流離的歷史，由於未深入採集研究，難免流於形式化與空洞化。例如講到明鄭與清朝的對抗，駐守金門的鄭泰「專橫暴虐，恣肆不道，佔民宅，侵民田，掠民物，奪民婦，征餉索賄，民遭荼毒」；講到清兵攻破金門「拆除城垣，搜刮財物，發掘塚墓，斬刈樹木，焚燬民宅」，都沒有細節。須知，沒有細節，就缺乏感受，就無法產生共鳴。  各種形態的村落，都有它的故事，都有保留的價值，村史寫作便是要補偏救蔽，由庶民點滴的故事，匯聚成一部時代的史詩，呈現一個時代具體而微的風貌。  各村有了村史，即可闢村史館。這不需另外構建，現在金門各村落大抵都有村里活動中心，如果善加利用，便是現成的村史館。  關於村史館的內容，按照各村的特性，可以規劃幾個大項：  1、村里沿革，風水傳說，地理變遷，廟會與節慶活動。  2、戰役史蹟，民眾傷亡，戰爭過程，村民變遷，經濟演變。  3、僑鄉人物風貌，洋樓歷史沿革，落番地與出生地的聯結。  4、重要歷史故事。抗戰末年金門人牽騾馬，一馬一伕，500人出去，聽說只有300人回來，至今缺乏詳細的資料。各村各里可以進行田調，做出統計與分析。  金門史料豐富，如果不紀錄下來，悠悠青史盡成灰；村里人如不明瞭自家事，將來金門的歷史紀錄，怕會流為臆說了。  加拿大建國149年，文化遺跡乏善可陳，然而加拿大人尊重歷史，不僅大小城市都設有博物館，詳述地區沿革與開發過程；甚至小到一個公園、一棟房子，都煞有其事的蒐羅相關史料文物，陳列館內供人參觀。金門的故事可以從1600多年前晉朝時期說起，再加上豐富的近代史，若能全面性紀錄下來，一定可以成為史學家和觀光客的最愛。  那麼，就從村史寫作開始吧！

 4月17日至19日，我和老同學鄭瑞堅在台北的登山隊為主力的朋友們組團到金門旅遊，二人返鄉略盡地主之誼兼地陪。17日清晨濃霧影響，飛機延誤二個多小時，班機抵達，心裡面總算踏實了！  第二天上午，行程安排至「雙鯉濕地生態館」、「古寧頭戰史館」、「北山指揮所」。由於團員中以退役軍人和眷屬居多，因此對於「古寧頭戰役」特別關注，觀看了戰史影片，夥伴們從歷史片段中認知到「古寧頭大捷」乃決定海峽兩岸對立和分治局面的戰役，為中華民國奠定了穩定發展的基礎，更深刻瞭解到戰爭的殘酷、悲慘和無情，咸認對那些未曾經歷過戰爭者具有啟示作用，某山友倡言，這段影片深具教育價值，有司當局應該將這段歷史和影片大力的在台灣傳播，讓台灣民眾重溫這段歷史；再者，立法委員亦可提案，將之納入國、高中課綱，交由行政部門執行。  1949年以來的兩岸關係迭盪起伏，歷經政治對立、軍事衝突階段；遭逢大陸軍演頻頻的緊張情況；馬政府這八年算是雙方關係最緩和的階段。4月29日是「辜汪會談」23週年紀念日，馬總統偕吳副總統在金門和平紀念園區揭開「和平臺海、繁榮永續」紀念碑，彰顯八年來兩岸關係和平穩定發展的意涵，對即將接手的蔡英文也有醍醐灌頂作用。尤其金門從以往的軍事戰爭前沿，轉變為兩岸和平的緩衝區，見證了兩岸由緊張到和緩的歷史進程。  民進黨主席蔡英文當選總統後，北京和蔡英文之間針對「九二共識」爭議幾番隔空喊話，中共緊咬著「九二共識」和「一中原則」不放，蔡英文雖一再重申「維持現狀」，還是說不出「九二共識」這句話。民進黨人洪奇昌表示，如果說過去八年是「兩岸關係和平發展的機遇期」，現在則是進入了「兩岸關係和平發展的風險控管期」。因此，兩岸關係會朝哪個方向發展，就看520蔡英文怎麼說了。  從蔡英文新政府人事布局初步觀察，她的兩岸政策思維係以「維持現狀」來「維和」，但在文化教育則將繼續「去中國化」，以「離」做為兩岸關係的終極目標，所以，兩岸關係的前景看來並不樂觀。520就職典禮，蔡英文將如何出牌是第一個觀察點，如果她還是以「中國」來稱呼大陸，又不能在「九二共識」和「一中原則」給中共一個可以接受的說法，那麼台灣可能得準備承受第一波的「地動山搖」了。  蔡英文應該看看「古寧頭戰史」；尤應珍惜「兩岸關係和平發展的機遇期」得之不易，基於維護國人最大福祉和兩岸互利雙贏的最高價值，展現遵守中華民國憲法的誠意，讓兩岸雙方保持彈性和耐心，加強溝通，建立互信，從而穩固兩岸關係的和平基礎。

 農曆的三月十九日，後浦地區仍保留式微的太陽公聖誕祭祀，以及少數人組織的太陽公會。  民國九十三年訪談當中，太陽公會還有二十幾人，如今僅剩十餘人。這種民間的秘密社會組織，歷來並無專祠供奉神明，參與者也不能詳述歷史淵源，該會的成員多數是子承父志。輪值者每年按慣例，農曆三月十九日召集太陽公會成員祭拜太陽公，借用無固定的民宅或寺廟，延請道士設醮壇為星君暖壽，祭祀後由爐主召集會員聯誼餐敘。  金門地區在農曆八月十五日也有祭拜太陰星君習俗，特殊的是備有麵粉做的九豬十六羊當供品，說是用來祭拜猴神，祈求小孩好扶養，能夠平安成長。  祭祀太陽星君的這一天，也是歷史上明朝最後一個皇帝明毅宗朱由檢的忌日。崇禎十七年（1644年），闖王李自成攻破北京，皇帝朱由檢自縊於煤山，當年甲申之變，剛好是猴年，這種後來每年「日」、「月」合祀的宗教演變習俗，與金門「三日歸明，三日歸清」的史實，有某種不謀而合的巧妙關係，正待更多的歷史文獻考證，能有撥雲見日的一天。  鄭氏家族擁護反清復明旗幟，奉永曆正朔三十七年，金門也在明朝滅亡後三十七年，反覆於動亂之中，在康熙十九年（1680年）為清軍攻下，納入臣服之地。閩南一帶，少數族群傳統清明節習俗，選擇三月初三日提早掃墓祭祖，相傳是不喜歡清在明之前的因素。金門清明節的讀音，唸的是「青」的音而非「清」字；自家保存的林氏族譜，從明末記起，原文把康熙與永曆兩個年號同時抄錄下來，足以為地方歷史添上一筆珍貴紀錄。  明朝滅亡之後，鄭成功在烈嶼會盟興師，不論從閩海攻略、北伐南京，以至東征台灣，始終都是以金門、廈門二島為基地，鄭成功的兵官周全斌、戶官洪旭、禮官蔡政等重要部將要員，都是金門籍俊傑。後浦長期為鄭氏部隊集結校閱地點，明朝滅亡後的天地會組織活躍，與太陽公會性質相似，不得不有些發展組織的聯想。  近日再度去南安水頭鄭成功陵園，對面也在多年前興建起陵園文化中心，距離前次造訪陵園，已有十六年之久的時間。大陸為擴大鄭成功文化的影響範圍，直接放大閩台的歷史血緣關係，巨型花崗石雕刻的寫景，聚焦鄭成功驅逐荷蘭人收復台灣的民族貢獻，當然歷史文物的證據，少不了金門的幫襯。  曾經考察過台南運河邊的明清古墓群，有許多來自浯洲的墳墓，或許他們曾經是從金門料羅候船，跟隨著鄭氏家族渡海的金門人，百年後成為異鄉魂。  春雨綿綿中，站在南安石井鄭成功紀念館，即可遠遠眺望到家鄉金門島。  我想，兩岸的南安縣及台南市，每年積極召開鄭成功文化的相關紀念活動，邀請兩岸人士參與盛會；沉默不語的金門，似乎更不能如此匆忙走過，任其流失在歷史的長河，應從綜觀的人文習俗，重返風頭浪尖、叱吒風雲的大舞台。

  金門大學的通識教育中心主事，邀我到金大演講，固辭不獲，只好應命前往，事前事後，承許慧婷秘書一再為我宣傳打氣，令人感動。  當天所言，因時間有限，只簡單的介紹些作者及著述，所談主題是「金門學與金門文學的作者」。回想政府退守台、澎、金、馬以來，金門在軍管時代，政府發行文獻叢書及金門文庫，常以復興中華文化為己任，鼓舞民心士氣為重點，早期大力發行《朱熹與金門》、《鄭成功與金門》、《魯王與金門》、《金門先賢錄》、《血仇血債》、《浯江書院論語講錄》、《金門行》、《第一線》、《金門之戀》、《金門春風》、《金門勝蹟》、《永遠與自然同在》等書。  金門當時為前線戰地，為了教戰備戰、尊崇領袖，發行了不少書，如《十年》、《二十年》、《蔣總統與金門》，但如果想要探索戰史真相，必須再去參閱《金門戰役》、胡璉《泛述古寧頭之戰》及《金門憶舊》，與鄭果所著《明恥教戰（並述民國三十八年金門古寧頭戰役史實）》，國史館印行的《金門古寧頭舟山登步島之戰史料初輯》、《金門古寧頭舟山登步島之戰史資料續集》，柯遠芬著《暴風雨－大陸撤守與胡璉兵團轉戰紀實》，國防部史政編譯局編印的《古寧頭大捷三十週年紀念特刊》、《古寧頭大捷四十週年紀念文集》、王禹廷著《胡璉評傳》等書，都必須參考。近二十多年，海峽兩岸又出版了很多新著，當天我也以投影將書簡介，鼓勵學生購買借閱。尤其金大圖書館就有很多珍貴藏書，勸大家要善加利用，例如：我在周陽山教授所贈書中發現中共人民出版社於一九九四年出版的《回顧金門登陸戰》，這書平日很不容易看到。  民國八十一年，金門解嚴，在解嚴之前，楊樹清在台編輯發行《金門報導》，衝撞戰地體制，民國八十二年楊樹清被延攬到《金門日報》擔任駐台特派員主編「鄉訊」。之後，楊樹清赴加拿大陪家人讀書升造，旅外顛沛之時，他寫了幾篇榮獲報導文學大獎的作品，後來又編《金門學》叢刊。透過精心編輯與推廣，這些書刊對金門的鄉土研究及寫作，影響深遠。  民國八十五年發行第一輯，書名及作者計有：1.《金門風獅爺》，陳炳容著。2.《金門島地采風》，李錫隆著。3.《金門人文探索》，張榮強著。4.《金門俗諺採擷》，楊天厚、林麗寬著。5.《金門聚落風情》，吳培暉著。6.《金門古今戰史》，張火木著。7.《金門歲時節慶》，楊天厚、林麗寬著。8.《金門祖厝之旅》，陸炳文著。9.《金門民間傳說》，唐蕙韻著。10.《金門族群發展》，楊樹清著。第一輯為楊樹清奪得了金鼎獎的圖書主編獎。  民國八十八年推出第二輯金門學叢刊，書名及作者計有：11.《金門地質地貌》，吳啟騰、林英生著。12.《金門寺廟巡禮》，楊天厚、林麗寬著。13.《金門社會觀察》，楊樹清著。14.《金門影像紀事》，楊樹清。15.《金門與同安》，顏立水著。16.《金門澎湖聚落》，吳培暉著。17.《金門洋樓建築》，徐志仁著。18.《金門話考釋》，洪乾祐著。19.《金門辟邪物》，葉鈞培著。20.《金門島地漫步》，李錫隆著。第二輯再度榮獲金鼎獎，這次是推薦優良圖書獎。  民國九十年推出金門學叢刊第三輯，書名及作者計有：21.《金門古井風情》，黃振良著。22.《金門青嶼社》，張榮強著。23.《金門教育史話》，楊清國著。24.《金門島居聲音》，洪春柳著。25.《金門高粱酒鄉》楊天厚、林麗寬著。26.《金門民間戲曲》，楊天厚、林麗寬著。27.《金門族譜探源》，葉鈞培、黃奕展著。28.《金門田野檔案》，楊樹清著。29.《金門島嶼邊緣》，楊樹清著。30.《金門解嚴前後》，陳水在著。  楊樹清的《金門島嶼邊緣》書中，錄有他得11屆梁實秋文學散文首獎〈番薯王〉，19屆聯合報報導文學首獎〈被遺忘的兩岸邊緣人〉，19屆中國時報報導文學評審獎〈消逝的漁民國特〉。我勸有志寫作的學生要去參閱，學習高手如何搜集材料，撰述傑作。

 為六一九參戰的鄉親謀福利，國防部及國軍退除役官兵輔導委員會已核認當年參與是項戰役的自衛隊員，納入榮民身分。目前已有數百人領取榮民證，為各鄉鎮增添不少新生的力量，也為他們本身爭取到應有的權益，可謂雙贏。  島鄉目前有萬餘名榮民，分布在金門的各個角落，隨著新一波身分的認定，接獲通知領取榮民證者，必須攜帶最近三個月內一吋照片一張、戶口名簿影本或戶籍謄本一份、郵局存摺影印本一份、本人私章，前往位於金湖鎮新市里金門榮民服務處辦理，只要證件齊全，不需多次來回奔波，一次即可搞定。或許未來，他們將在三大年節、領取政府為他們編列的慰問金，即使金額不多，但卻是政府關懷這些在砲戰期間出生入死，協助國軍官兵搶灘搬運彈藥、軍品，以及輸運傷兵的榮民朋友們的德意，相信他們必會感激在心。  拜金門的好山、好水、好空氣之賜，島民的壽命也相對地延長，高齡老者不勝其數，他們能走能跳又能領取政府發放的福利固然可喜可賀，但日趨嚴重的老人問題，卻也讓人擔憂不已。尤其在幾個親歷的個案裡，有些榮民子女分布在大陸與台灣，懷著孝心者逢年過節總會回來探望，不孝者則如斷線的風箏，隨風飄得遠遠的，甚而不知去向，當這些年者遇到緊急事故，光靠退輔會金門榮民服務處照顧是不夠的。  試想，每名服務組長分配約為兩千餘名榮民，當他們遇到突發事件時，除需仰賴志工協助，有時卻也讓他們分身乏術。即使他們美其名為組長，每月領取國家的津貼，可是他們一人要服務二千餘人，卻也是一件不簡單的事，其辛勞的程度不言可喻。但他們仍然甘之如飴，能夠為自己的鄉親服務非僅榮幸，也是緣分。因此他們不分晝夜、全年無休，只要接到通知，立即趕赴現場瞭解狀況，並提供必要的服務。儘管他們均為退伍軍官，曾經在軍中呼風喚雨過，如今當他們解甲歸田，加入榮民服務處行列時，則馬上放低身段，無不以一顆誠摯之心，為島鄉的榮民服務，其成效有目共睹，除了獲得上級的肯定，也得到許多榮民讚揚的掌聲。  隨著獨居榮民日益增多，居住地方也散布在島鄉的每個角落，第一線的服務組長走過都市與鄉村，亦跑遍了滿山遍野地四處探訪，常讓人有這不是在上班的錯覺，而是在島鄉的每個村落遊玩。然而，他們付出的精神與體力，豈是那些月領數萬卻又喜歡說三道四者所望塵莫及的。倘若他們真有心，不妨也投入榮欣志工的行列，共同為島鄉的榮民朋友們盡一份心力。而志工沒有男女之別、老少之分，只要有心，人人都可為之。

 孩子的媽對孩子在學校遭到的不友善對待，氣冒三丈，找學校處理，也沒多大及進展，更是忿怨難平。相較下，似乎我還較能據理論事，但也不免有熱誠不足之慮。說到底，對錯不是重點，「態度」更加要緊。  不論在學校或社會，遇到的對象都是多元的；有優就有劣，有強勢就有弱勢，我們很難改變環境，只能試著改變自己。常聽人說：「現在的孩子最難教，打不得、說不得，動不動就嗆聲、頂嘴」，因此便放任以對，也無可厚非。但我卻以為，少數人有這種心態無傷大雅，多數人都這麼認為，社會就很難和諧了；憑什麼我的孩子要成為不受教的那位，誰又該為他的將來負責？  說到這，許多人會強調家庭教育及家長身教的重要性。有道是，「三歲看大，七歲看老」，兒時的性格脾氣會影響一生。義大利著名教育家蒙台梭利更以為：「人生的頭三年勝過以後發展的各個階段，勝過三歲直到老死的總和。」著名教育家朱慶瀾更有一個形象而經典的「三道染缸」譬喻：「小孩子生下來，好似雪白的絲。家庭生活就好似第一道染缸，父母教得好，養得好，好似白絲染成紅底子；到了進學堂，再得好先生，就將那紅紅的底子好好加上一層，自然變成了大紅；到了社會上，哪怕壞朋友、壞染缸逼著，想把他變成黑色，他那大紅的底子，一時總不得變。如果再遇上好朋友、好染缸，不用說，自然變成真正的朱紅，頭等的『好人』。萬一父母教的法子、養的法子不好，就好比白絲一下缸，就已經染成黑底子，進了學堂，就有好先生，想把他變成紅色，那底子總難褪得去，就是勉強替他加上一層紅色，仍舊是半紅半黑，如果孩子再遇著不熱心的先生，到了社會上，再遏著壞朋友、壞染缸，將黑底子一層一層加上黑色，自然變成永不褪色的黑色，永不回頭的壞蛋了。」  由見，大家都認為孩子底子黑不黑，該由家長負責，但是否遇得到熱心的「先生」就要靠運氣了。現階段，老師不能選學生，學生也不能挑老師，如果好壞全憑機遇，如果我們的孩子一黑到底，難道家長就該自認倒楣、心服臣領？  終究，教育還是一項專業啊！如果不是信服教育專業、相信老師會讓孩子們變得更好，又何必讓孩子花費大把的青春在課堂之上？社會是染缸，學校何嘗不是？面對學校裡不友善的對待，又怎能用辦案的心態以對。沒有人承認，所以辦不下去；沒有人看見，只能選擇沒事發生？學校不是法院，更不是議論是非曲直的地方。不合理的事情發生了，我們需要的是一次全面體檢，以及有效的機會教育，不是記過，更不是退學。家長們需要了解的是，學校如何去改善學習情境中的人事，而非告訴我們：因為沒有人看見，只好讓家長面對面。這是要比較誰家的孩子比較誠實？還是要啟發我們：「冤有頭，債有主」，不要找錯門？！  對事，我們願意選擇信任；對人，還要有基本的誠懇。我想對老婆大人說的是：不要執著於孩子的不平，就把它當成社會生活的考驗；更該計較的是：誰在「染黑」我們的孩子──因為我們自以為是的信任！

 清明四天假，大學生放一週春假，研一的孩子彈性放九天。我是季節鳥，離上一季冬，春天我回來了。也許是自己放更長的春假，一直在接接送機等機，我喜歡在星巴克等更勝於機場內的山河戀，說有點距離更美，穿過風、透過雨、繞過雲霧，終於來到你面前。  金門唯一的星巴克咖啡就在機場附近，因地利之便，因品牌熟悉，也許這裡更適合有點距離的道別與想念，星巴克總是人潮滿滿，尤其在梅雨霧季，人人都在星巴克歇腳等霧散，聽飛機聲，眼神寂寞與星巴克一起守候。  文者皆喜歡咬文嚼字，說孤單是心裡沒有人，寂寞是心裡有人卻不在身邊。春假期間二次在喧鬧的星巴克，遇見孤寂的焦糖瑪奇朵。我終於知道，另一種不像咖啡的咖啡的感覺，是想要連結離人的寂寞姿態，二杯之間最近的距離，是唇與唇的靠近，杯沿，一圈白色奶油泡沫，一口濃厚的柔順。  清明節當天，人人都在忙，慎終追遠，與鬼神對話。我，一個人，四處走晃，閒散。離開了他鄉回到故鄉，一外嫁女子，猶如野外隆起的草堆古墳，靈魂雲遊，那兒都不需要安頓。於是我開著車大馬路轉，決定去星巴克。這樣的天氣，這樣的日子適合寫字。店內人很少，人們都安靜的滑手機，我輕易的找了安靜小角落，可觀景可散寫可閉目養神。點了經典乳酪蛋糕配大杯焦糖瑪奇朵，先安定慌亂的心。  你說，焦糖瑪奇朵是我最近的嚐試。我不約而同的再泯一口，停住，熱熱的咖啡香被濃厚的奶油覆上，舌尖沾上焦糖，嚐到一絲甜，沒有咖啡苦，一手握厚重的純白星巴克大馬克杯，一手筆還在，杯太沈重。想描寫滋味，遲遲停在三度空間，只覺有些落空，應該是少了點什麼。斜見一旁的玻璃外有一星巴克看板，「新品，焦糖瑪奇朵」。我是不是太久沒回來了，離上一次又過了一季。  我一進櫃台，抬頭就點上，新品，列在第一排，是懶得往下看，也想來點冒險，不再想遵循既有的習慣味蕾。我的初嚐，迎上你的初次，一改我們濃純黑姿態，於是就這樣，二岸的天空，一起揮霍，無論雲霧雨露，手中的味道是相同的。  一個人的咖啡，不用等人的咖啡，也很自在，即使有小小的寂寞在滋生，牽掛著海的另一片天空。小小的木頭圓桌，二張相臨，我一人獨用，一張放著筆記本、藍筆、花布包，攤開放著髮帶、手鍊、手機，一張有托盤，盤上星巴克專屬白色馬克杯、一碟甜點。這角落彷彿是四人簡約小包廂，我面對整面玻璃落地窗，窗內窗外總是聲音。  想念一個人的咖啡時，聞的到孤獨、傷感。上墓園祭拜外婆，在清明節後一天。滿園五顏六色墓紙翻飛，未上香的墓位所剩無幾。母親說，去看看外婆的相片也好。因為這句話，我特地翻開壓在墓碑上紅色墓紙，離開三十幾年的外婆，清晰的容顏與我面對面，我的淚水嘩啦啦的直掉。  想念竟冷落眼前的咖啡，我又喝了一口。特大杯瑪奇朵，盛在純白馬克杯中，杯外一浮水印，溫溫的杯身，我一口攪亂了上層焦糖圖騰，後置之不理，埋頭寫文，忘了我，忘了他。寂寞的瑪奇朵，喧鬧的星巴克，濃烈的散發期待，再次幸臨。

最近金門的天氣實在是「一言難盡」，連帶受影響的人不在少數，應該你、我或周遭的人都脫不了關係吧！即使不是坐飛機、坐船，也要上下班、上下學，或者說總要「出門」吧！但「溼答答」的真是不方便。  「溼」還好，「霧」可更無奈，已經好一陣子了，我們盯著「能見度」看，它可事關「重大」，而我們也陷入「三個字」之爭-霧、靄、霾，尤其是前二字，因為它關係著「能見度」，同時關係著機場的開與關，當然還有碼頭的船班。大體來說，「霧」的能見度低於1公里，「靄」的能見度1公里以上，而「霾」是一種大氣現象，稱為「塵象」，會造成視障，直接影響水平能見度。  三個星期前，正是清明連假收假的時候，因著大霧來襲，有人在機場苦苦等候，好不容易機場開場，但候補的人未減多少，最後坐上了「軍機」，這一趟金門到台北，足足坐了十個小時；二個星期前，家中有人要回來，看著近來的天氣，於是我們達成協議，飛機有飛就回來，沒飛就作罷，一大早我打開電腦，看著「金門航空站」上的金門氣象資訊，看到的不是「霧」而是「靄」，能見度挺高的，當然飛機是飛了，但星期日我們因公要到台北，一大早來到機場，見情況不妙，果不其然，在報到時間尚未到前已聽到廣播「決定取消」，無言的我們達成共識，決定改至星期六，同樣的來回時段。  回家後，換先生緊張了，近十一時，家人到機場準備候補登記，卻傳來「開場了」的好消息，後來雨勢越來越大，「霧」總算是散了，於是我們又改了計畫，原訂明天返台的，由於「未知」只好提前於下午候補回去，但星期一一早，我再上網看，「能見度」格外的好，真是應了那句話「天氣是袂按算的」！  上星期五，關心著金門的天氣與班機，好像隔天要成行「沒問題」，星期六一早又慌了，因為同樣的一幕又要上演了，這回我提早出門，來到機場，直接走向「聯合候補櫃臺」，請人幫忙把六個人的資料輸入，然後等人到齊，開始「等」，家長與孩子在那兒等，小朋友這裡那裡跑，有人在一旁聊著，我啊一顆心「忐忑」，看能見度與風向，看候補櫃檯的狀況，加上台北那頭頻問「可以坐上幾點的」，我只能說看天氣，看候補狀況，看著機場螢幕上的變化，從靜止不動，到原本的八百、五百，有人說是三百、二百，好不容易開始往上升，我正開心著，一旁的服務人員說「開場了」，終於候補到了，在十二時前登機，趕快去改訂回程的班機，看樣子只能選中午時間的才「保險」。  聽說，我們到台後不久，飛機又不飛了，工作不忘看「能見度」，好在小朋友順利的完工，我們隨即趕往機場，有人十點多的班機十一點多才起飛，報到時旁邊的人和航空公司的人說：我是在金門聽你們的人說要到「聯合候補櫃臺」候補的，我應該可以「退票」，好在我們沒什麼延誤。  開場、關場、延遲、取消、候補、退票，一趟行程，一顆心跟著「能見度」上上下下的，真是場耐力的大考驗。

 女兒在行醫之餘，感覺以「玩」女兒為樂，她教她女兒念詩歌、裝扮她女兒好看的衣服、陪伴她女兒以紙箱承載滑草皮取樂、仲裁她女兒與表姊弟間的爭吵，感覺外孫女讓女兒很有成就感。  兩個外孫女，一臉黠慧像，但一碰到我和內人就閉嘴不說話，要抱老大她就拼命閃躲，硬抱老二，等到兩眼正視，就哇哇大哭，害我跟老婆很氣餒，只能撂下狠話，等妳們要烤番薯再來找我，嚇！時間真快，一下子小孩一下子大人，如今女兒都當起媽媽了，這就是趣味人生。  生命就是這麼奇妙，看自己是這樣，看別人也是很有趣。  有一天我到台北榮總看人，隔壁床有一位老胡阿，塊頭壯碩，理個大平頭，肚子又大又圓，斜躺在病床上，眼睛似張似閉，一陣陣有節奏性的鼾聲，以為睡著了，可是外傭一喊爺爺，他沒差一秒鐘就回應，叫你搞不清楚他是在睡覺還是醒著，病榻邊壯碩的小夥子划著手機在照顧，隔一段時間就喊爺爺要不要換尿布，仔細一瞧才發現老胡阿只有一條腿，左腿只到膝蓋，下半截的褲子空蕩蕩的，這樣的身軀心想應該是要節制飲食的，但吃飯的時候，老胡阿又急著催促外傭還有沒有食物，連我都替他著急，雞婆的告訴外傭，醫生有規定飲食要記重量的！其實關我哪門子事！  我對老胡阿很好奇，起先是同情他身殘，但短短一個下午，時髦的孫子孫女一個接一個來到病榻報到叫爺爺，感覺這個老胡阿真好命，雖然殘廢卻有一個完整的家，尤其孫子們這麼有家教，「養兒防老」這句話好像在他身上得到應驗，算是幸福吧！  之後，來了一位穿著時尚高貴的熟女，又來了一位一身胭脂紅的老婦，這一前一後的兩位婦人，果然是老胡阿的妻子與女兒，他們分別從不同的地方來到醫院，先是女兒笑稱媽媽穿這麼水，是要來招蜂引蝶老榮民的？反應迅速的老婦回嗆是要來顧退休金的，怕老胡阿再把錢帶回大陸去，我原本以為又是一對為錢吵架的貧賤夫妻，交談之後才知道女兒是承包遠雄大巨蛋內裝工程的包商，94歲的老胡丫是民國38年撤退到台灣的河南人，年輕的時候，曾經通過檢定在桃園當過22年的國小老師，如今領月退俸，夏天回到河南避暑、冬天回到台灣避寒的幸福兩棲老人。  而健談的老婦更叫我吃驚，她竟然是一位國標舞的高手，還是一位游泳高手，游過日月潭已經二三十次，講起國語字正腔圓，但一口台灣話土味十足，簡直就是菜市場最台味的歐肉桑，原來她是四川姑娘，民國38年父親託一位開飛機的飛行員叔叔，在載運黃金到台灣時把她夾帶上飛機逃難到台灣的，從此一個14歲的女孩，隻身在台灣生存，到18歲時「受騙」嫁給已經在大陸娶過妻子的老胡阿，到今天夫妻倆在台灣繁衍了二子一女，甚至第三代都要論及婚嫁了，好有趣的一個家庭，在與他們交談的過程中，敬佩他們在那個兵荒馬亂大時代，漂泊異鄉不只生存下來，竟然還鋪綴出這麼成功的人生事業。  這些有趣的人生故事，遍布人間，處處可見，在我喜歡的田調歷程，我很喜歡捕捉這些小人物的故事，這是有情味的人生可以咀嚼的片段。

與幾位文友聽完一場藝文演講，俊逸的李姓詩人盛情設筵，宴請友人，貼心的寶妹妹奉獻世界烈酒大賽奪冠的寶月泉醇釀美酒，難得的六人雅集，於焉展開，席間相談盡興，一樂也。   文友相聚嘛！話題總不離翰墨丹青，由於日前參與史博館「李錫奇八十回顧展」盛會，於是彼此交換賞畫心得與感想，聊起李老師漆畫作品中常見中國水墨畫的「皴法」，但趨近作品細細品賞，卻又不同於傳統山水畫中所見董源、巨然、黃公望的披麻皴，范寬、燕文貴的雨點皴，也不似捲雲皴、解索皴，或者郭熙、王蒙擅長的牛毛皴，李唐、馬遠所創的大、小斧劈皴……，畫壇變調鳥的皴法，是他獨創的李氏皴……。友人詢問「皴」字的正確寫法及讀音，回答與鄉村的村字同音，另有人說今晚長知識了……。   美酒佳餚佐以詩文酬唱，此等的氛圍，堪稱絕美。席上陳大哥談及曾經請託寶妹妹找一本書，未果，寶妹妹當下允諾繼續幫陳大哥搜尋，大夥兒便順著買書的話題，聊到愛書與藏書，以及對知識追求的看法。筆者笑談當文友們討論著某作者的某一部精采好書，自己卻沒讀過，便迫切想衝到書店去購買，然後拚老命趕緊讀完它，戲稱這種景況叫知識恐慌症。大家都笑了，唯陳大哥氣定神閒引了一段《莊子‧養生主》「吾生也有涯，而知也無涯，以有涯隨無涯，殆已；已而為知者，殆而已矣。」莊子認為人以有限的生命去追求無限的知識，是令人困倦的；既然如此，還在不停地追求知識，那可真是十分危險，勢必體乏而神傷呢！  可咱們至聖先師孔老夫子的教導是：「學而時習之，不亦說乎？」《論語．學而》他不但鼓勵我們要「學」，還要在學了之後、得到知識之後，時時勤加溫習，鞏固已學得的知識，這是令人快樂的。如此看來，孔子與莊子對追求知識的看法與所持的態度是南轅北轍的。孔子與莊子的不同，放大來看，是儒家與道家本質上的差異，他二家的界定，一言以蔽之：儒家是「知其不可而為之。」，道家則是「知其不可奈何而安之若命。」沒有孰對、孰錯，孰好、孰壞，那麼，我們該如何取捨？這個問題既嚴肅又教人迷惘，一時心中充滿了矛盾。  談到矛盾，這人世之中，可不是處處充滿矛盾？時而儒家，時而道家。人類為探尋浩瀚宇宙的奧秘，1969年7月美國阿波羅11號載著太空人尼爾‧阿姆斯壯和巴茲‧奧爾德林成功登陸月球，並預計於2039年要登陸火星，這是儒家的表現，是知其不可而為。莊子若知道人類做了這樣的事情，想必是要嚇得魂飛魄散的吧？  再看，生活在大都會之中忙與盲的現代人，出得門去，不論公車上、火車上、捷運上，多數人面無表情地低著頭、手上滑著「知其不可而為者」發明的手機，馬路上的趕路者，或步行、或騎著單車、機車、駕駛著轎車(這也是知其不可而為者製造出來的科技結晶)，這些人多半也是神情冷漠，不知所以；現代版的鄰人相見不相識，同住在智慧型科技大樓裡，回家各自關起大門，貓、犬、麻將之聲相聞，而老死不相往來者多矣。這是道家，是無為而治的境界？   我，再次陷入矛盾，人間事，追不追求？當奉行儒家思想，知不可仍勇敢向前？抑或是追隨道家，知不可則安之若命，不自我為難？無論如何，日子仍然要過，我安慰自己還是且走且想且看，矛盾中匍匐前進吧！

清明當日，今年沒有雨紛紛，亦無大霧來攪局，飛機來去台金之間，暢通無阻，加上期間軍機的協助、船舶的疏運，看祭祖與掃墓人潮來來去去，這些遊子真有心，雖然出外去打拚，沒有忘記慎終追遠、回鄉掃墓。  小鳥長大就會飛離巢，但是否懂得反哺，則是一個未知數。許多家庭幾乎都有赴台求學與就業的孩子們，甚而全家落籍在台的鄉人，亦不在少數。但逢年過節，機場總是擠進大批的人潮，萬頭攢動，提著大包小包，來也匆匆、去也匆匆，他們知道紅色的日曆字體是假期，也是返鄉與家人團聚的好時光，更是替先人掃墓的季節，即使時間很短，但貴在有心。他們縱然在外發達，但時時刻刻都記住，自己的故鄉叫金門，也只有踏上家鄉的土地才踏實、聞到家鄉的泥土才芬芳。  金門，原本民情風俗就多，在繁文縟節未能精簡的現今，除了平日拜拜繁瑣，每到清明、中元、冬至及春節四大節日，更是忙得焦頭爛額，在經濟、體力與精神大量負擔下，總有力不從心的感覺，尤其是老一輩的食古不化，再加上某些人數典忘祖，難免要怨嘆，命運難道不能有所改變嗎？  譬如說：清明節每家每戶幾乎都有「食拭餅」的習俗，從買菜到洗菜、從煎豆腐到切豬肉，每每都要花費很多的時間，而擺在供桌上祭拜祖先的，並非只有拭餅菜而已，往往都得準備十大碗不同的菜色及一鍋飯，有些家戶甚而會擺上酒杯、斟上酒，始能讓先人酒足飯飽。而當香爐的線香燃了一半，那一大疊金銀紙錢，少說也要燒上二十分鐘才能讓它成為灰燼，而這些灰燼是否真能隨著煙塵飛上天，讓先人們在天堂花用？即使我們心存疑惑，但這畢竟是傳統的習俗，除非信仰不同的宗教，要不，大凡生長在這座島嶼的人們，又有誰敢在這些重大的民俗節日裡、不去遵循先輩遺留下來的習俗呢？甚而並非只拜祖龕裡的神主牌位，多數家戶也會祭拜「地基主」、「柴間」、「豬椆馬椆」、「防空洞」，以及孩子們的「前世父母」……等等，少則拜二、三處，多則拜十幾處，儘管不必像供桌上的十大碗，但基本的六小碗跑不掉。如果家中有足夠的人手，或許可以彼此分工，一旦只靠主婦一人來準備與祭拜，不忙得團團轉才怪！然而，祭拜時的「十嘴九尻瘡」，最讓人不敢恭維，而每個人的思維不一樣，任何人都沒有資格去干預他人的方式。節日的祭祀，這是傳統、也是習俗，在體力與經濟的負擔下，似乎不太有人敢公然說出心聲，所有的委屈或不滿，只有往肚裡吞，想改變、想革新，談何容易？  每年帶著孩子們掃墓，這空曠的墓地，沒有陰森駭然，先拜土地公，再祭拜先人，墓紙則以石子壓在墳墓上，五顏六色在陽光的映照下，更顯耀眼，心中禱唸全家平安，但亦羨慕躺在地底下的他們無事一身輕，沒有紅塵俗事的煩惱，至於後人的祭祀、焚燒的紙錢，他們收到了嗎？多年來，照顧活人、祭拜死人，僱不起外勞，每天跟時間賽跑，累了，依然沒有喘息的空間。如此非僅白了頭髮，也傷了肝胃，不禁望向墓底的他們：你們真好命！