春節假期，旅外鄉親歸來，家家團圓圍爐迎新年。如果是四代同堂的家族團聚，由於島鄉旅外人口眾多，即使是土生土長的家庭，交流的語言大多是金門話和國語夾雜，有些時候，祖、父輩的第一、二代人還得遷就三、四代的兒孫輩，落幾句國語，能夠以全金門話交談的已經不多，原汁原味的閩南語日漸式微。   語言是人與人交流的工具之一，地域和環境是造成與語言差異的主要因素。外婆領大的女兒是國語人，三歲時，帶她回金門跟著奶奶，三個月後，準備接去台灣上幼稚園，在金沙國小兒童遊樂場一見面，金門話說得溜溜轉，對金門依依不捨。在台北受教育，加上我這個小家庭是國語為主，女兒如今閩南語不但講「不輪轉」，而且還「臭奶呆」，更不要說「金門腔」了。   語言，有時受環境影響而有其需求。唸景觀設計的兒子，為了工地實習學分，利用寒假去打工，某日回到家，嚷著要我教他講「台語」，因為工地的人大都講「台灣話」。為正本清源，乃施予機會教育，台灣的閩南人後裔在台灣四大族群中人數居其首，有一些所謂本土社團將「閩南語」說成是「台語」或「台灣話」，一再要求教育部將國中小「閩南語」課程訂名為「台語」，這樣對居住在台灣所有人缺乏尊重的行為，是閩南族群霸凌台灣其他族群的霸道作風，不足為訓。   「閩南語」又稱「河洛語」，溯自中原，是福建南部的地方語言，大致有泉州腔、漳州腔、潮汕腔之別，例如「豬」和「箸」的音調明顯不同；再細分至小地方，如泉州地區的同安、惠安、南安、安溪、晉江、廈門等地，腔調都有差異；金門話屬同安腔，但在長期駐守「台灣兵仔」，或移居台灣日久者，以及台灣電視節目進入金門家庭後，同安腔的金門話已然產生變異。事實上，台灣的閩南語源自泉、漳地區，在台灣也有頂港、下港、鹿港、海口等等不同腔調，語音系統雖因時空演進而產生次方言，但就語種區分來看，還是閩南語。   大環境使然，閩南語呈現沒落甚至於可能消失的危機。中華民國自由地區鄉土語言教學已行之多年，不論閩、客、原住民語課程，靠著學校每週一兩節課的教學，成果有限，前景堪虞。無獨有偶，福建閩南地區講「閩南語」的人口亦呈逐漸減少之勢，尤其城鎮市區益為嚴重，如今，廈門市的小學也開設「閩南語」課程，能否拯救這個歷史悠久的語種，看來也不太樂觀。不信，到廈門的大賣場或兒童遊樂場走走，講著閩南語的年輕夫婦，和自己小孩卻是用「普通話」〈國語〉交談，這些小朋友在只講國語的環境中成長，步入社會後更不可能講閩南語，這種現象，海峽兩岸一個樣。   「閩南語」的保持與維護，靠著學校課程教學，作用不大，要能保持並發揚光大，有賴一個說閩南語的好環境，而從家庭做起，或許是根本的解決之道。

  長年游泳、四季無休的我，移動在居家附近的多間游泳池，每年我都會在年會員、季會員、月會員之間作選擇。難以抉擇時，便先購買一張泳票進場「初體驗」，比較之後再做最後決定。   因為多元創作體力、精神耗損日甚，我選擇游泳池的標準和物欲一樣，越降越低，最後只求近，不再奢求其他。離家五分鐘步行距離的一間學校附設的游泳池，近來變成我的首選。這間游泳池想必是經營不善，隔不久便會替換一批新的工作人員。包括櫃臺人員、游泳教練、救生員、清潔人員等，泳客來來去去，其中也有一些每天必到的熟面孔。隨著時間流逝，泳池的設施日趨陳舊、破損越來越多，大概是修繕資金不足，我看見許多替代處理畫面。讓人不禁皺眉苦笑，不知該讚嘆他們處理危機的勇氣，還是批判他們因陋就簡的作法。   淋浴沖洗室的喇叭鎖壞掉了，改成簡易的手拉門栓，空空的洞口用一個紙杯塞住。蓮蓬頭不見了，只剩一根管子懸空吊掛著，後來連管子也不見了，水龍頭旁邊擺著一個塑膠水杓，那水杓還是舊的，已有斑斑刮痕。   游完泳回到家，我對千羽說：「我真想自己買個蓮蓬頭去幫忙組裝，那很簡單，幾分鐘就可以完成」千羽說：「蒸氣室內的也不見了，但那應該是館方拆除的，因為泳客都會用蓮蓬頭去沖蒸氣口」這推論應該沒錯，因為蒸氣室的的蒸氣不足，諳門道的泳客便自行製造溫度感應器，把蓮蓬頭的冷水猛沖向蒸氣口，熱蒸氣便會很快噴出來。這法子大家很快都學會了，館方可能擔心蒸氣配備過度耗損，乾脆把蓮蓬頭整個拆除，給我們一個接水的舊水杓用。但在這之前，走進蒸氣室讓人更不是滋味兒的是兩張長條形的破損座椅。每次坐下時我都很擔心那塑化材質、裂痕處處的破椅子會夾人屁股，我只好在蒸汽室裡站著，站累了就提早離場。後來館方把破椅子綁上幾塊塑膠軟墊，那軟墊上的穿洞口和穿繩清晰可見，綁法很粗糙，顏色也很不協調，連最基本的混搭也靠不上邊，更顯出蒸氣室的破敗樣，但至少不用擔心屁股被夾到。   游完泳吹頭髮時，好幾次我的長髮被捲進吹風機裡，我去對櫃台反映說他們購買的吹風機品質不良，很容易把人的頭髮捲進燒焦，櫃臺說經費有限，只能選簡單的機型，這也是沒辦法的事。後來我只好自備吹風機帶去泳池。我有時會掙扎著是否該換一家設備較好、穩定作業的游泳池，這樣就不用每天面對著一日比一日敗壞的游泳池，心裡戚戚然。   有一天，吹風整髮區的鏡台整個崩塌下來了，聽說是因為潮濕，牆壁的卡鎖日久生鏽、崩裂了。櫃臺說：「好險，幸虧是半夜崩塌下來，沒有砸到人」。那崩塌的鏡台被原地擱置一星期，終於立起來，我看見鏡台下面新增了三個木頭支架，鏡台還是舊的那一面。吹頭髮時，屋頂一樣不時會有水滴滴落下來，一位泳客抬頭望著天花板說，應該請櫃臺找塊塑膠布來遮擋漏水，因為她剛吹乾的頭髮又被滴濕了，衣服也是。但沒人應話，因為游泳池破損的東西太多，還輪不到維修天花板。呼呼響的吹風機聲中，一位阿嬸說她最近去動一個手術，有一陣子沒來游泳了。她撩起上衣，胸腹間有一道長長的醒目疤痕。泳客的話題很自然的轉進個人的手術經驗。她們身上鐫刻著病痛的烙印，舊記憶的疼痛已逝，她們互換許多私密的病痛經驗，純屬女人的話題，在小小的空間裡迴盪，帶出一絲微妙的溫暖。

  前幾天由金城開往山外的伯玉路上，一輛轎車車主對向猛閃大燈，讓我嚇了一跳，以為碰上熟人，不然就是前晚忘了關車頭燈，檢查沒問題，才突然想起「溫馨的提醒」，因為再前行不久，就看到路旁有警察臨檢。   十幾年前，金門自用車少，夜行車輛不多，偶爾晚間駕駛，總可見幾輛車呼嘯而過，尤其「四月十二」等節慶，駕駛人酒過三巡後魯莽上路以致肇事，時有所聞，警方查察酒駕，常給人天羅地網、緝之而後快的感覺。   於是乎，「你抓我、我躲你」，駕駛人彼此似乎產生一種「微妙的默契」，只要前方有臨檢、測速，幾乎會自動地閃一閃車頭燈，提醒對向車主「小心駕駛」，收到訊號的車主，很快拉起安全帶、降低車速，回閃以示接收，那分感覺「很窩心」；有趣的是，有時整裝備便，一路開了十幾分鐘才看到警察伯伯，而且在對向，不禁想起剛剛的車主「真的太熱心」。   這幾年，不曉得是警方勤務改變、還是社會變冷漠了？突然發現「熱心的車主」不見了，前幾天才會被那台車主的閃燈喚起記憶。   以前覺得，閃燈為了躲警察、避罰單，現在發現，其實看見閃燈的當下，車子開始減速，只要減速就能降低肇禍機率，這不正與警方大力宣導行車安全，嚴防酒駕、超速的初衷相同？   警方設站臨檢，當然抓的不僅是超速駕駛，也有其他治安功能，閃閃大燈是希望減低人命傷亡，應不致直接牴觸、甚至危害警方查察治安的任務。   有一次和朋友聊到這個話題，他不贊成閃燈，「應該給這些開快車的人一點教訓」，另一人說，「罰單會增加憎恨、對立」，「人類不容易順服在處罰以後的規定」，更何況，誰都不願意見到用血換來的教訓。   我認同後者的說法，事前一個「溫馨的提醒」，至少可以讓一位處於危險駕駛的人有機會趨吉避凶，那怕他從中只能得到僥倖、兔脫的快感。   金門人際關係稠密，一條路上來往車輛中，總有識與不識的非親即友，實在不用因為一時之快，在油門上逞凶鬥狠，萬一發生意外，還要動用長輩、朋友關切，甚至上醫院，事後麻煩不堪其擾。   開車上路好像人行走江湖，車與車之間保持適當距離，也應適時講些「義氣」，這種義氣不需要拔刀相助，包容與尊重之外，動個手指彼此閃燈提示、回應，都是充滿善意、良好的互動。   「溫馨的提醒」可以增進駕駛人之間的友善度，幫助腦中釋出更多快樂的芬多精，開起車會更愉快，尤其在春節團圓的氣氛中，誰都希望求個平安、幸福。

　「早知道該學起來的，這刮痧。以前，阿娘都會幫媽媽刮。」那天，妹妹幫我刮痧時，我忍不住喃喃。待妹妹幫我刮完痧以後我就去淋浴。在蓮蓬頭的熱水灌注下，背脊更紅了，透出絲絲熱氣。就在這時，我想起了她。想到我哀哀的蹲下。 　她是我阿娘。可她不是我親媽，卻又像極了我另一個媽。 　以前，家裡開的雜貨店忙，媽媽沒時間照顧我，把我交給了大舅媽。所以，我是讓大舅媽和表姐們把我給奶大。小時的我有個壞習慣，睡覺時老愛往人家的胳膊彎裡鑽。阿琪表姐較胖，怕熱，我又特黏她，她老被我整得嚎啕大哭，往往挨來大舅舅的一頓罵──說是連個小娃兒也照顧不了，還哭甚麼呢？ 　從我們家的雜貨店到大舅媽家，得走上一小段路，還得跨過一條小水溝。小時腿短，跨不過，就硬生生地卡在溝上，連膝蓋都扯破了皮。兒時的我只會哭喊：「姐姐救我！」我的童年就跟著表姐們一同玩耍一齊長大，學著表姐們對著大舅媽也跟著叫阿娘。 　家裡的雜貨店忙不過來時，媽媽也總拜託大舅媽來支援。媽媽開車載兵，外送餐點；大舅媽就看著我，兼著顧店。舅媽她們家的雜貨店，比起我們家的，還要更早些年，就收了。 　忘了何時起，大舅媽開始茹素。明明吃素，待我們過年回家卻依舊準備一大桌澎湃豐富的料理，說是特別從餐廳叫來讓我們吃的。「這豬血糕炒蒜苗是小靈愛吃的。」每年年節聚餐，大舅媽總會多挾幾塊我最愛的在我碗裡。 　大舅媽還老愛偷塞壓歲錢給我，直至我開始工作了好些年都沒變過。「阿娘，我出社會了，有在工作了，應該換我給妳了啊！」每年也都得上演一場紅包推託戰，我得趁著大舅媽不注意，偷偷將紅包塞到她外衣口袋去。 　一年，我收到大舅媽親手織的鵝黃色軟毛圍巾，長版粗針織的，我好喜歡的織法。「阿娘，再給我織一條。」我就坐在大舅媽身邊撒嬌。 　後來，大舅媽病了。在醫療設備、技術與人才都極為貧乏的島上，大舅媽開始了一週三次的洗腎治療。她從不喊痛，她好能忍，我們看著她一天天蒼白並逐漸瘦下。一週三天，大舅媽背著小包包，乘著交通船往返大小島，她獨自挺過洗腎好些年的痛苦歷程。 　那年年前，我撥了電話回家，回阿娘的家。「阿娘，我小靈啦，妳好否？」「阿娘，等我過年回去，妳要煮好吃的給我吃喔！」「阿娘，等我….」隔著海，電話那頭的大舅媽明明一一應允。可是，可是她就此離棄了我。她甚至也鮮少鮮少到我的夢裡來過。 　「妳們不是說要等著我長大？」「妳們不是說要等著我過年放假回家？」「妳們怎麼可以連最後一面都不給我？」看著大舅媽和阿嬤並排在一起的照片我就哭了。

在金門過年，最讓我難忘的，不是新衣服，不是鞭炮，不是香火，而是母親親手做的糕粿，所泛出來的香味。如今，記憶之河仍流溢著垂懸的口水。   過年，為了拜拜，媽總會在過年前兩三個禮拜，到金城與山外的市場與商店，採購年貨，以及做糕點的材料。看到家裡四處堆滿年貨，我們做小孩的，整個人都雀躍起來。新年是當年戰地的一件大事，一件足以讓金門鄉親暫時忘卻戰亂煩憂的喜事。   媽過年最常做的糕點，有糯米糕、發糕、黃豆糕和紅龜糕等。這些糕粿，看似平淡無奇，背後卻深藏著根深蒂固的文化意涵。將糕粿與過年文化相聯結，是我離鄉三十餘年，紛紛冒出一個個的覺悟。   糕粿主要目的在拜拜，反映第一層的金門過年文化。拜拜是金門不可或缺的文化。從祖先到神明，從祠堂到廟宇，從大街到小巷，一年到頭，都在拜拜。糕粿，通常是甜的，為了拜拜烹製的。過年是重大節慶，做出的糕粿種類，應有盡有，供拜拜所需。記得，小時在金門，媽過年用扁擔挑著兩個大竹籃，裡頭裝滿拜拜的飲食、香火與糕粿，要拜上十幾處，包括家裡的每一尊祖先神位，以及村裡的每一座寺廟。   糕粿的烹製過程，常是全家人參與，道出了金門過年另一優良的傳統文化。糯米年糕需要磨米；黃豆年糕需要磨豆子；紅龜糕需要將花生磨碎等，就是全家分工合作的。糕粿的製作過程，常是全家人在歡樂喜慶的氣氛下進行。這是金門最珍貴、最溫馨的一幅過年場景。   製作糕粿的材料與器具，也展示了濃濃的金門固有文化。糕粿的主要素料，如甘藷、花生、黃豆等，都取自金門本島的土地。糕粿反映了相當程度的金門飲食文化。而製作糕粿所用的器具，包括磨米的圓形石臼、搗花生的大小石臼、大型的蒸籠、紅龜糕圖樣的板模，以及劃記黃豆糕所用的木質薄細長條板等，都是幾百年相傳的金門糕粿文化之一。這些器具，金門許多家庭可能仍保存著、使用著；也可能逐年損毀、消失了。如何保存或複製這些器具，是我們應盡的文化保存工作。   糕粿的製作程序與技術，常憑藉經驗規則（rules of thumb），代代相傳，似乎少有正式食譜（recipe）的記載。像糕粿這麼重大的金門過年文化，實有必要建立完整的食譜，以免失傳。未來，我們應該可以添加一些糕粿文化的新意，譬如：可以將糕粿的製作，在材料、樣式與圖像上，有所創新與現代化。

  十八歲，那年金門高中畢業，暑假，在大太陽下，匆匆收拾古籍舊書，一票同學相偕上了太武輪軍艦，揮別太武山，搖搖晃晃21小時到了高雄，正華燈初上，又接平快火車北上，一路停停走走從夜晚開到黃昏，同學們沿路下火車，到首善之都台北只剩二、三人，人生孤單路慢慢展開。   第一年的過年早就做好心理建設，離家才四、五個月，不回家過年。除夕那天和新婚兄嫂窩在美國學校旁宿舍，三個人在房內看電視吃糖果啃花生瓜子，守初次在異鄉的年歲。台北的年，終日不停的飄著冬雨，街頭燈火一閃一亮，透露著冰冷無緒，大街小巷冷清清，電視節目好熱鬧，我的心頭，冷冷悽悽慘慘泣泣，早早上床，冷雨敲窗，絲絲孤寂悄悄入夢，初次想念家鄉父老鄉親。   從此每一年很辛苦都要回家鄉過年。一放寒假就翻山越嶺搭火車到高雄13號碼頭等船，看老天臉色，有時等了幾天幾夜，排隊擠人，似難民也難忘歡樂。白日閒暇時口么喝一群同學逛高雄大街小巷，晚上窩在同鄉會，夜越晚遠方漁火越亮，岸邊更悽楚，累積離別情緒，隨海水慢慢擴散。開放民航機更是辛苦，在公館教師會館內排隊，初次步下飛機，彷若衣錦榮歸，有首航顯耀，長官禮遇，媒體大肆渲染。年年如此苦苦排隊為了一席機位，一對對年輕學子，探索慰藉互相依偎，抽空就壓壓椰林大道，逛逛台大校園，細雨霏霏，滋生一些些愛戀，也算是青春無悔。   二十歲的過年，除夕前一天與父親在客廳寫春聯，家人各自忙亂的打點準備新年。中午，家嫂氣的下樓，吵吵鬧鬧，罵大罵小罵父母罵老公，因為大哥喝酒醉，我年輕氣盛，說不高興就出去，大過年的，容不得對父母不尊敬，這年怎麼過啊！父親感嘆，兄長無言，母親百般安撫，除夕圍爐一家子吃出百般滋味，父母的感受更是點點在心頭。年，在母親的智慧努力辛苦下，成員越來越多，一年一年過的得心順手，熱熱鬧鬧的，一年就一次除夕圍爐，所有事都要歲歲平安。女兒在家過除夕日子不多，媳婦一起圍爐也一年一次，歡歡樂樂過新年是給父母最好的禮物。   除夕過新年，是孩子的歡樂年，童言無忌，百無禁忌。早年沒智慧產品，憑著原生智慧，守歲守電視守橋牌，守一桌子的巧克力糖果花生瓜子餅乾，守住一整夜的歡樂，直到鞭炮聲聲催入夢。醒來，春到人間，客廳一桌子的凌亂，殘留的歡樂延續。記得老二小時，約一、二歲，初一，一群哥哥們屋內外玩躲貓貓，他一個人裹著和式棉襖，客廳神桌旁，坐在小板凳上，一大盤拜拜用的糖果兜在膝上，慢慢的安穩的享受，五彩糖果紙散落，我撿起摺成一個個小人樣封進透明玻璃罐，守住虛幻的繽紛歲月。孩子滿嘴甜蜜蜜，滿臉洋溢著幸福，大人經過只是搖頭，平日吃糖果限制，過新年嘛！就讓孩子有個歡樂的新年。那是我們童年的渴望，一如初衷。   除夕是金門人的大事，大人熱熱鬧鬧的準備洗年祭祖除舊佈新，小孩歡天喜地的迎新，到圍爐守歲，代表著艱苦年的過去，來年新希望。年歲交替，日月消長，感恩無限！

  我陪孩子上學。幼稚園、國小跟國中。匆匆處理好早餐，我們牽手出發，直到國中三年級，他忽然長高了，跟我說牽手走路，很娘呢。   許久沒牽孩子了。以往，孩子總從斜後方伸手給我，而今長大長高，經常跨大步，走在前頭。我的後邊有個空洞。我跟上他。陪孩子上學時，我們在途中分岔，他就學、我上班；也到了分岔點，才鬆開彼此。   但現在，我們在家中就已分岔了。他國中畢業前，我們相偕晨行，我故意走快跟上，故意握他的手。沒料到手會生鏽，雖在鎖孔置放正確鑰匙，轉動時卻口夸啦口夸啦響。孩子也聽見了，輕甩手，震掉滿身不自在。   週三晚，定期與父母晚餐。返家時，孩子走在前面，身軀孤挺，彷彿花生芽，掙脫左、右兩個莢，挺立土夯中，迎風昂揚。我喚住他，可看見爺爺的手臂？父親曾中風，急救得宜痊癒，需服用通血劑，打散血液中的淤積。血管該老、該厚，卻變薄、變脆，碰撞之間，瘀傷輕易。   我讓孩子撥電話問候。我知孩子應答，沒聽到父親的，掛電話後我問，爺爺高興得說不出話？爺爺越說不出話，越要說，話聲混笑聲，爺爺到底說了什麼，就聽不清了。孩子訝異。他不知道，我聽的不是語言，而是習慣。   幾次看孩子走在前頭，常萌錯覺，以為是父親。我跟上孩子，彷彿跟上父親。我不牽父親的手。他的手用來播種、牽牛、持犁，在搶灘時，搬運糧食與砲彈。搬遷台灣後，父親搬磚鑿牆，回家後洗菜做飯。攤開記憶，我不曾伸出手，朝父親跑去。   許久沒牽孩子了，也想起從未握過父親。孩子幼稚園時，課後託父母照顧。有幾次，見父親張望巷口，等候娃娃車，神態專一，猶如忠心耿耿的隨扈。還有幾回，遠遠看見娃娃車停，父親接了孩子，笑得開懷，祖孫倆手牽手，走在前面，一老一少，話竟沒停。我也想起，很少跟父親聊些什麼。   我默默尾隨父親與孩子。   一個喊聲鏗然而至，「是等到了抹？」母親倚窗，從三樓窗台探出頭，朝長巷嚷；父親朝上，粗聲粗氣回說，「沒等到，是要按怎回去？」父親低頭與孩子說，你這個阿嬤，腦袋空空。「空、空，你聽有抹？」   我聽到母親的喊聲，便自動停下了。我知道窗台視角的極限。以前的我，也常在窗台，等候父親與母親，一個收工、一個下班，看他們一步一步，走進長巷。   我知道不走，母親就看不到我。我看著父親與孩子，走進公寓大門。公寓樓梯間，燈光乍亮。我聽到母親旋轉喇叭鎖，鎖頭開、拍搭響。拉開鐵門扣鎖，一聲晃咑，廳堂的光打往樓梯間，照得更亮。母親總是不說、不問，而微笑默默，看著從樓梯走上來的我、孩子以及我的手足們。 兩分鐘後，我走向父母家。抬頭，家裡的窗台內，光移流而下，咑咑落地，映著長巷。我循梯而上。循著幽暗中，映著光的通道，回家。

  到朋友家泡茶聊天，談到家鄉景物，友人太太說她已很久沒回娘家，對老家的一草一木甚為想念，旁邊剛好有一台電腦，我開啟了「谷歌地球」（Google earth）網頁，輸入她家地址，彈指之間，畫面出現她娘家附近道路，用滑鼠微調，街道路樹與房舍不斷向後移動，她娘家那棟二樓透天厝出現了，轉個角度，可看見庭院花草與大門，以及停放屋前的汽車，她興奮又激動。她說，從前每次大年初二帶孩子回娘家，她爸爸就是開這輛老爺車到火車站接她們，說著說著眼眶紅了。友人並不知道網路上有這樣的軟體，我幫他下載程式並大概介紹一下，他們覺得相當新奇。   「谷歌地球」街景（Street View）是從「谷歌地圖」（Google maps）演變而來。谷歌公司於2005年2月推出地圖查詢軟體，藉由太空科技，將人造衛星對地球表面所拍攝的實景畫面套入，讓使用者透過網路便可查詢地理資料，以及觀看地表景象。該公司不斷研發、併購，以提升功能，所提供的畫面越來越清晰，每隔一段時間，該系統就會更新影像，加入新內容，2007年推出可360度可觀看街景影像的服務，迄今資料庫已經涵蓋全球數十國家和地區。2011年又增加了三度空間（3 D）影像，畫面結合美工，呈現真實街景，令人彷彿身歷其境。透過該網頁，人們可從太空的角度看地球，也可像坐直升機一樣鳥瞰大地，或以行人的視野，佇立街頭，觀看周邊景物。   藉由電腦或智慧型手機，人們可隨時搜尋到欲前往的所在，或者在雲深不知處的山區，確認自己位置，不致迷途；也可用它來瀏覽國外風光，有時候心血來潮，我就是用這樣的方式周遊列國，只要輸入地標或地名，馬上就可觀看歐洲美麗的街道建築，神遊八方，來去自如；再不然，來個「舊地重遊」，一會兒穿梭布拉格查爾斯橋旁的街巷，隨即又漫遊巴黎街頭，重拾昔日的旅遊心情。這樣的sightseeing方式雖然只能過乾癮，但還是別有一番趣味。   金門地政局結合谷歌地圖，把地政資料建立得相當好。父親遺留的幾筆土地，因為地處未重劃區，久未耕種，變成雜草叢林，我用地號進入「金門縣地理資訊系統」搜尋，馬上就找到座落位置與清楚地看到周邊景象。有了這一套系統，便不致與鄰地糾葛不清，在以前這是不可思議的。    谷歌公司（Google Inc.）就是這樣一個創造不可思議的跨國科技企業。1997年9月，賴利‧佩吉等三位美國史丹佛大學博士生，在美國加州借用朋友家的車庫，掛牌成立公司，經營網路搜尋業務與進行研究計畫，不到17年時間，已成為全球最具規模與最賺錢的公司之一，每年產值數以兆計。如今其經營範圍包山包海，不斷擴增，僅在「地理空間」領域上，他們發揮想像，運用資源，上窮碧落下黃泉，既連結世人窺探星空的想望，也提供交通旅行的便利。將科技運用於生活，把偉大的夢想化為實際，並從中獲取商機，谷歌可謂發揮得淋漓盡致。探究其成功之道，除了該公司網羅全球一流人才，秉持追求第一的精神外，更重要的是具一種有打破傳統條條框框的思維。天才總是天馬行空，不受約束的。從一件小事就可看出谷歌的「天才」，有一年其加州總部要修剪草皮，居然租借了一群山羊來代勞，此舉既能防止季節性的叢林火災，也可減少大面積機械化除草產生的碳排放。這樣的點子，夠酷吧！

  最近台灣行除了辦事也隨興四處走走，其中有些是在網路觀賞到想去的景點，有些是臨時起意拜訪的。所有行程搭公共交通工具，雖然曾遇到苦候公車不來又招攬不到計程車的窘況，但也有意外的驚喜。   陽明山是值得一遊再遊的景點，蔥綠的林木山頭，仍具原始氣息的步道，遊走其間，讓人神采飛揚。我前後去了三、四趟，到訪了大屯山、冷水坑、擎天崗、二子坪、面天山、向天山等地。且近距離觀賞了台灣藍鵲、五色鳥、青斑蝶、竹節蟲，以及溪中游走的龜殼花等多種生物，陽明山儼然已是台北一處大自然教室。有次，午後抵達大屯山上，整座山頭道路被人車擠得水洩不通，路旁架著一排數不清的攝影機腳架。趨前詢問，原來腳架是放著佔位置，等著拍攝前方山頭及淡水河道的落日，讓我見識到台灣鄉親攝影的熱情。又一回，走出魚路古道，正愁如何搭車，剛好來了往金山的客運，便搭上車拜訪了金山老街，這是搭公共交通的隨興。   搭火車旅遊讓人感覺輕鬆，那日搭北迴鐵路火車轉乘平溪支線。沿線的山城小鎮有廢棄的礦坑房舍、狹窄古味的老街、祈福的天燈、日據時代的遺跡，在慢速火車連結下形成有特色的旅遊帶。我上下菁桐、平溪、十分等小鎮，想再訪侯硐的貓咪時天色已暗，想必在十分瀑布流連過久。幸運的，走得筋疲力盡，卻發現十分有公車到木柵捷運站，讓我欣喜不已，安心的一路睡回木柵。   幾次在網路觀賞新埔柿子節的介紹，那黃澄澄的柿子一大盤一大盤在陽光下曝曬色澤艷麗光影迷人，心想有機會一定前往遊覽。這次總算讓我遇上了，但一路的交通不便卻讓我痛苦不堪。這些是家庭式柿子加工廠，其中一家有數間磚瓦老厝，一旁曬著一盤盤柿子，場面美麗壯觀。屋後山坡種植一片柿子樹，樹上黃澄果子與綠葉相襯格外好看。灑滿一地的陽光，慵懶趴在門口打盹的狗兒，一幅農家悠閒美景。   淡水擁有觀音山、淡水河風景之勝，加上交通便利是我返台常去的景點。那日慕名拜訪「一滴水博物館」。館舍一磚一瓦，一樑一柱皆從日本運來。這裡環境清幽，花木扶疏，值得一訪。離開時天色已暗，沿著河岸步道走，晚風徐徐浪聲低沉，難忘的夜。   清境農場的印象是清新、自然的，這回拜訪依然陽光和煦，清風陣陣。青青草原多了綿羊，遊客逗著玩，畫面生動有趣。但風景區旅館、民宿過於氾濫，有擁擠壓迫之感，少了昔日那份舒坦與恬靜。   南部高雄，港灣是我常駐足的地方。就近拜訪了旗山老街，這裡一度是台灣香蕉的主要輸出產地，那仿巴洛克的街屋，拱型的亭仔腳、頗具規模的農會、車站，顯現旗山過往的一段風華。   無疑的，台灣地形多樣，人文豐饒。還有一些地方想去的，只得留待他日再訪。

年關將近，處處都喜氣洋洋，家家戶戶都忙著除舊佈新，熱切迎接新年的到來。昔日為體驗坐擁書城樂趣，曾一度瘋狂買書，到頭來發現，許多書不曾好好讀過，在打理書房時，有些舊書頗佔空間，想丟又捨不得，最後還是送給回收好。   電腦類書籍中，許多與編輯相關工具書，實用地方不少，讓人還真捨不得丟。而談到編輯，回想編輯工作實在是份苦差事，特別是在邀稿階段，文章太少太苦惱，文章太多更苦惱，如何捨？如何得？難免都有壓力。而由編輯看人生，彷彿有眾多相似之處，編輯人編書，也編輯個人的人生，不同的編輯思維，恰巧編織出不同人生旅程。   近兩年時光，為了避免某些尷尬，較少參與藝文界活動，心情簡樸歸零，專心參與導遊領隊與解說員等觀光訓練課程，日常互動夥伴也都以這些業界成員為主。日前碰到張老師，順便聊起年終獎金，我向他報告，每年都可領取工作獎金與軍旅年終獎金等盛景已不再，放下一些，讓心情簡單，方知幸福不難。   昔日忙碌編務時，常專心周旋在圖文素材之間取捨，好文章百讀不厭，好朋友千載難逢，以文會友，以友輔仁，辛苦後的甘甜，常讓人回味無窮。趙學長說我捨棄工作太傻，然而，離開一個舞台，若能保守一些誠摯的情誼是值得的，人生常常是由一個編輯檯走向另一個編輯檯，不都是在尋求一個精緻又完美的版面嗎。   去年12月，熱衷族譜編修事務的宗族文化協會年刊正準備出爐，在投入後續編務之時，突然接獲多位好友通報訊息，原來金門日報《鄉訊版》主編楊瀛谷另有人生規劃，報社新年度確定找人接手。六七年來，《鄉訊版》在楊樹清、楊瀛谷等兩任主編辛勤下，各有特色與口碑，深獲海內外鄉親肯定，任何人接手都是挑戰工作。   因《金門文學》與《金門文藝》等邀稿作業與編輯實務，長年與旅外鄉親的互動經驗，《鄉訊版》的工作是滿吸引人的。在獲知「鄉訊版」標案時，回想編務經驗一二，煩惱再起，平常喜歡相揪喝杯咖啡的老同學也打電話來鼓勵，我依然膽小又卻步，並無進一步動作。   在我心情分享後，老婆帶著打氣口吻說「您都可以自費到南洋與兩岸訪談旅外鄉親，這不正是一個服務的機會嗎」。於是，就在這幾天，我在翻閱一本本旅外鄉親訪談筆記本後，鼓起勇氣，數度進出物資處完成「鄉訊版」勞務外包標案作業。原來，我放下許多，依然捨不得那份濃濃的金門鄉情。   曾經，《金門文藝》拍擊著一波波的鄉誼浪花，由太平洋的此岸牽引到彼岸，期待，《鄉訊版》綻放著一朵朵的鄉情火花，由這顆心傳動到另顆心。   早安，金門；早安，親愛的鄉親，謹此恭賀新年，平安喜樂！

  躲防空洞是金門人共同回憶，虔誠祭拜也是。   防空洞內，蠟燭一支，砲彈襲、地晃動，燭光上下晃，所有的臉忽暗忽亮，彷彿穿越陰、陽。陪伴我們度過砲彈威脅的防空洞越來越少了。如果我們早些想到，防空洞可儲養高粱酒，防空洞或能多留存一些。   我回老家，防空洞已不見了。防空洞必不想吸引怪手注意，而希望自己更暗、更無言。可惜它被時光看見了，它也被剷平。   昔時，它的兩條門柱長滿綠色青苔，猶如衛兵。洞穴不透光，我小時候看著它，始終覺得裡頭躲著笑聲，卻又強忍著，使得它，看來敦厚又喜感。躲在這樣的防空洞內，如同躲在一場玩笑中。或許如此，砲彈沒拿它「開玩笑」，我也存活至今。   彼時，防空洞自不知它未來的命運，而當我走出了它的幽閉世界，卻常常站在它崩毀的舊址，回想它以前的模樣。   防空洞越來越少，裡頭的故事卻越來越亮。陰暗潮濕的空間，被怪手鏟平，時間爬上去，踏之落雨急風、踩之野花蔓草，一切靜覷，洞，也早已不是洞。我無法忘記防空洞是洞，藏匿砲火追擊的村民，躲藏著另一種砲火。所有的洞既張開，又閉合。   我喜歡廟，小時候沒事，就混在廟裡。一樣的紅瓦，難道飛簷與鎮獸的不同，使廟內溫度比三合院低？還是廟內眾神巧連陰間，涼意實來自另個世界？不怕。接受我上香的眾神，有三太子。細小一尊，踩風火輪，威武氣勢，又現其大。   我愛躺在花崗石階，沁涼透心，通常無法這般悠哉，與玩伴喧鬧玩牌，賭博。籌碼是橡皮筋、汽水瓶蓋跟彈珠。沒有金錢，依然賭性十足。   我常想，中共砲火來，不躲防空洞而藏神案下，豈不更安全？   神管不了砲火，但給人一個夢。   真有人在打仗時躲進廟裡，希望神明保佑。神，真管不了砲火，但給人另一個未來。   公司在重慶南路。下樓，右轉可到總統府，左轉則到城隍廟，多年來，政黨輪替，公司所在的兩大地標，一個屬人、一個屬於神，依然靜默地，完成各自的允命。一次在公司後陽台，好奇後頭磚紅色的鐵皮屋底下，到底是什麼？透過紙錢焚燒的氣流，訝然辨出，那是城隍廟的後邊，隔著磚牆，與公司停車場對望；彷彿人跟神，拐了個彎，悄悄說話。   金門迎城隍是每一年的大事，有一回在台北城隍廟隆重舉辦記者會，李沃士縣長、王再生議長都出席，活動則由陳亞蘭主持。我乘隙蹓轉，禮敬城隍，注意到廟的匾額寫著「你也來了」。我呆了呆，讚嘆神的幽默。而此刻金門人在台北辦城隍，彷彿城隍跟金門人說，你也來了。

  導演齊柏林拍了一部「看見台灣」，從另一個角度俯瞰生長的土地，透過空拍，紀錄了福爾摩沙的美，也挖出了「隱藏版」的台灣。   台灣的美，搭過飛機的人都看過，尤其往返台、金的鄉親，常可藉由機艙內那口方寸之窗，看見台灣雄偉的中央山脈、整齊的稻田、流動的車輛，當然也包括「海上仙洲」浯島。   齊柏林同樣也從空中鳥瞰，他更仔細的用一顆「觀察」的心引導觀眾，透過攝影機更小的「窗口」，看到台灣的美麗、台灣的哀愁。   所謂「隱藏版」的台灣，其實沒有隱藏起來，它每天都是現在進行式，指的就是被「視而不見」的台灣土地現象，例如怪手在河道挖掘、變色的河川、幾百平方公里下陷的陸地、山坡上「像童話世界」的民宿，更驚悚的是，一大片曾經被當作是絕佳風水的墓地，因為地層下陷、海水倒灌，成了浸在水裡的碑林。   齊柏林在影片開頭拍出了福爾摩沙的美，讓後面出現的這些殘山敗水畫面，顯得怵目驚心，也更讓人不捨。   「看」片隱約散發一種訊息，大自然裡，不論山和水、不論樹和花，都有它們一定的「位置」，如果產生了位移，總有一天會「討回來」。   許多順著坡度盤山而上的山路，都可能因過度開發而崩塌，以往人定勝天的「愚公」精神，在人類建設向上發展、與海爭地帶來的土石流、淹水惡果，將被重新定義。   影片告訴我們，大自然裡一物剋一物的物競天擇法則，縮小到社會上「出來混總是要還的」道理一模一樣，有些只是「時候未到」。   齊柏林說，一般的紀錄片是不會與影片中的人物互動，但是當拍攝的直昇機越過農田上方，看見土地上的人熱情向攝影機揮手，讓他情不自禁把這段剪進影片。   十五名原聲國小學生登上玉山頂，拿起國旗對攝影機揮動的一刻，更讓齊柏林體會，即使只想站在客觀的角度「觀察」，仍抵抗不了那種來自土地上熱情回應的一份「感動」。   大自然賦予人類生活的空間，不代表人類就是土地上的主人；提升高度，可以看清自己，學習尊重、包容這塊土地上每一個體，是一門無止境的課題；自然的力量何其偉大，人類何其渺小，既然敬天、畏神，一切順其自然如何？