看著報上地方版的一則新聞標題：大溪鵝肉贈送小菜。覺得竟像是一則邀約；你拿著剪刀，仔細的剪了下來，收妥，如一枚請帖。   假日，通往大溪的車流像水，溢滿了道路，你習慣了這樣的壅塞。在靜止的車陣裡，突然靈光一閃，迅速的轉出車道，繞進附近的友人家。你像獻寶一樣的拿出了那份請帖；走，我請客！   友人未置可否，含蓄的微笑著。倒是他的妻子，操著不標準的國語：「我們早去過了。」聽著有點失望外，緊接著又是一串的驚訝。她說：「老板娘，很可憐嘔！看到我爸爸，就抱著他哭，哭，一直哭…。20年沒回過家了…。從金門過來…。先生死了…。自己的爸爸死了，也沒回去看一眼…。就是哭，一直哭…。」   一句句，緩慢清晰如解剖的刀，比記者的筆還銳利、深沉；層層揭開了，新聞報導中沒有的肌理。   尋常的店面。友人及越籍妻子，還有語言不通來台探眷的岳丈，邁入店裡，在一張大圓桌邊，坐下。她們熱烈的交談，以一種你聽不懂的語言；剎那間，以為置身國外。幸好，老板娘國語道地，台語熟練；三種語言隨時交換切轉，如手上不停切跺，完整又細緻的鵝肉。偶爾，也能吐出幾句客家話，像鵝肉旁點放的薑絲。   灶旁，兩位女兒與一位台籍店員，如車輪滾轉；應接著批批的客人。你注意到，老板娘像舵手，像水手，更像船長，在灶台、餐桌與客人間的大船裡上下穿梭招呼；但也更像個主人，在空檔間，坐在我們之中。   老板娘姓范，你來不及問她為何嫁到金門、先生為何亡故、又如何轉輾的來到這個小鎮；你只想她的故事：應該就是一頁歷史，一頁悲傷的歷史，一頁隱藏的歷史。忙碌中，她突然以越語叫著女兒。簡短的幾個音，你聽不懂，聽懂的卻是不忘本、不驕寵。   你們彼此都故意繞開那些都知道的滄桑與淒涼，都知道曾經跌倒，曾受排擠，甚至欺凌的尷尬與痛苦；不去述說那遙遠的金門或者已過去多年的亡夫。我們笑著談著，一如爬過幽徑，走上了明媚的高崗，眼前只有陽光。   「如果打不開，就用腳踹。」她海海如江湖人一般笑著對一位年輕客人說，並走到置放碗筷的箱子前，伸腿示範。   你有了一種感觸，甚至是感動。仿彿在老板娘的身上，看到過去生活的軌跡，如果腳沒力了，就用手；如果手腳都壞了，還可以用爬。「營生，就是生活；不在賺錢。」她笑著你拿出的那張剪報說：「就是沒有，也可以算免費，招待是常事。吃飽最重要。」接著又以台語：「出外郎，咖ㄟ哉樣甘苦！」   突然你在鵝肉中，嗅到了另一股清香。像花，像梅花，只有冰雪潔淨堅毅的人，才會在嚴寒中揭露的味道。(本文頃獲2014年國際關懷徵文優選，唯內容已略有增減。)

  我常常想起老劉。他住昔果山村入口不遠的小平房。當老劉在世時，他販賣油條。拿報紙包油條是坊間的習慣。我跟老劉買來的油條上，常看字跡浮印其上。紅的寫著「中華民國萬歲」，黑的則什麼都有，比如「警告逃妻，再不返家，法院見」。 因為油脂的浸淫，油條把報紙變薄、也變老。我曾拿著它，對準太陽看。黃橙橙的光瞬間綻放，宛如雷閃。老劉以為我在讀報，問我能不能為他寫封信。我說可以，但也修正他，我剛剛讀著太陽，而不是讀報。 我為老劉寫了幾封沒寄出的信。他是湖南人，開放兩岸觀光前，他就過世了。   二○一○年五月，我回鄉辦理新書發表，老劉舊居早屋破瓦缺。眼尖的村人指出書中某篇，說主角正是老劉。我點頭稱是。老劉當時說，光太亮就看不到字了，而光太暗也瞧不見，如同老劉靜暗的身世。   我看著村人，相信他吃過印有字跡的油條，也讀過太暗的太陽。 ◎   我也常常想起「傻瓜仔」，他是玩伴的兄長。   我長大後讀了些小說，意外發現每一個村落都有這麼一個人，傻了、笨了或瘋了。我們喊得直接，就叫他「傻瓜仔」。傻瓜仔是電影迷，起居的廂房貼滿李小龍、姜大衛、狄龍等武俠海報，告訴我《猛龍過江》的民族情懷、《獨臂刀》的俠義本色。傻瓜仔以手指報，一個字、一個字，讀著放映的戲院與場次。我想，傻瓜仔必定想向世界證明他不傻，他以識字且能吟讀，抗議世人的誤會。   離開故鄉，再見到傻瓜仔是十年後，他不再能讀字辨讀，容貌卻如我年少的記憶，毫無老態；難道傻瓜仔輸給世人，但贏了時間？兩年前回故鄉，看見他窩在屋宅角落，抱著腳，彷彿希望把自己折起來，不被人看見。傻瓜仔還是老了，只醒著一對眼睛。 牆上的海報已不見，所有的俠客都被證明只是凡人肉身，我默默與傻瓜仔道別，轉身離去時，依稀聽到當年他一字一字、小聲地唸著，「猛、龍、過、江」。 ◎   我也常常想起青春。為了訪友、或到鹽埕區看二輪電影，我已忘了。騎機車，離開蟄伏整天的中山大學，車過鼓山路，巷內一處廣場人聲鼎沸，我感受到那是一個磁場，停妥車看究竟。   人群多，卻非常默契地圍成圓圈，雖亂，一圈圈錯開，每一個人都獲得最佳的觀看位置。正因為如此，我靠近人潮，便看見過午以後，即不知所蹤的室友。我順著他們的視線望過去，腦袋轟、臉頰紅。半裸的女孩果然是磁場，人群雙眼如指針，緊緊尾隨。有的如朝聖，女孩走內圈，他走外圈，宛如繞行佛像跑香。稍後，室友轉動的視線與我對上了。當下，我們選擇跳針，之後選擇失憶，不再提起。   以後，若週末室友不在，我都想像他到鼓山路，找他的青春救贖。我記得的是撩動人潮情慾的女孩，她走過去時，神情絕望，像一塊冰。

家是不變的，有了家，日子就不再悲情，回家是漫長的路。   我是外籍新娘嗎？漂洋過海。都開玩笑說家有免費的外籍女傭，北上帶小孩到公園玩，總覺我與外籍幫傭無異。常與外籍新娘接觸，有莫名的隱憂，溝通、教育、綿延。金門從封閉到開放，人口外流嚴重，留在家鄉的勞工農民，與外籍聯姻比比皆是。外籍新娘進駐，外籍者無論階級觀念財富心靈開發都仍屬於特殊層級。   我們輾轉接觸了她。一個越南新娘陳氏伴，疑惑著越南女人都那麼漂亮嗎？類似的名字嗎？艷麗的五官輪廓，窈窕的身材，最難得的是刻苦，餐店老闆讚譽有加。先生是金門的八百壯士，工資部分用在喝酒娛樂，經濟捉襟見肘，她照顧高齡公婆、稚齡兒女、跟著建築施工搬板模拆釘子，作零工補貼收入。最盼能讓她三年五載的一次返家之旅。那是一趟長長的歸鄉路，飛機、汽車、三輪車、爬山涉溪過橋，家仍在遙遠的那一方。   日子的無依讓外籍的她更自強，總是來不及後悔，生命就轉了個彎。相識太匆促，咬咬牙投入滾滾紅塵。李氏，自嘲遇人不淑，先生好吃懶做、公婆不疼、受到家族妯娌歧視。一手攜著兩雙兒女，在大街角落賣早餐養家糊口，秀麗的五官、開朗的笑容，漸漸的成為同病相憐外籍新娘聚集處。   楊簡如，多久沒回家了。餘暉下，她臉上有慈悲的光輝，搖搖頭，不可能回去了。對面的家那麼苦，這裡的家，四個嗷嗷待哺的兒女，也是牽掛，回去一趟除了車資更必須風光，是另類負擔。家--揮不去的夢魘。不同的二個空間，不同步調，相同的思念，咀嚼著母親的叮嚀，因為那是一份安心，牽繫著一條長長的線，前世今生。   生活進退兩難，有時慢的讓人忘了是否還在呼吸，有時又快的讓人不知所措。春去秋來，月明星稀。年節了，眼邊閃過新聞媒體為外籍新娘過佳節，浮在眼前一個個如花似玉的笑臉，幸福快樂的宣告。角落裡的她，仍認命的削著甘蔗，默默經營一個家，守著家，她要她的兒女有家可以回。夢可以延伸，希望無窮。   幸福的外籍新娘，福建省廈門新娘，嬌小瘦弱的阿菊，飄洋過海來，有九十歲老奶奶，有長年鎖在房內的癲癇姐，四代同堂，身負傳宗接代使命，一心只盼能生個兒子，日子其實也無憂，只是在家鄉受過教育的她，也有屬於外籍新娘的難隱。曾經不諳事故，雙十年華就急急飛入王侯家，卻是一入侯門深似海。隔岸的家，曾經是自己急於逃開的，如今卻是最想回的家。所幸牽制於法令混沌未明，剛結婚每半年回家一次，偕同先生衣錦榮歸，然後一年一次的返家。五年來，兒子三歲了，回家的路開始變的漫長，愈來愈艱難，千里路迢迢，望不盡歸鄉路。   每個人心中都住著看不見的故鄉，一張開眼都是鄉愁。一路走過，輕盈的、太重的，記憶常在內心化開。彷彿相思林架起風帆，路徑變成海洋，捎來讓人心境起伏的騷動。

  三月六日，參加襟弟達勇之母的告別式，有了一趟高雄行。這是第三次搭乘高鐵，距離之前已年餘，因此，還是充滿著新鮮感，享受著高速又舒適的旅程。到達終點左營站，看時間充裕，打消原先搭計程車的想法，在遊客中心上網查詢，乘坐捷運至凹子底站，轉紅33公車，不消半小時就到達市立殯儀館。   此行發現，南北差異真的大不同。當天上午十點左右，高雄捷運往小港方向的車廂僅約三分之一乘客；紅33公車，從凹子底站沿途十幾站，就我和內弟兩個人，看得出來，高雄人和台北都會區民眾的搭車習慣差別很大，難怪該市的公共交通投資負債累累。另一個現象則是：高雄地區講「閩南語」〈他們稱為「台灣話」或「台語」〉人口眾多，習慣了以國語問路，他們很自然地用「閩南語」回答，你和他說「閩南語」，他們會把你當成「同一國的」，展現出親切與熱情。   就閩南人來說，「閩南語」是母語、是家鄉話；在台灣的閩南族裔，「閩南語」是母語、自稱是「台灣話」或「台語」。但是，「吃果子要拜樹頭」，「說閩南語要思源頭」。閩南語源自中原「河洛語」，拜福建地區地理環境之賜〈天高皇帝遠，沒有被同化或融合〉，終能保留中國這一最古老、最完整的「河洛語」，成為極具特色的地方性語種，其優美特點，方家多有論述，此不贅言。倒是，有部分台灣學者說，「閩南」的「閩」字從虫，認為其有「野蠻」意涵，「閩南」一詞有歧視的意味，主張用「台語」取代「閩南語」的教材名稱，實乃不識「閩南語」根源或囿於意識形態者之言。   回台北的車上，思考著「閩南語」和兩岸關係的問題，以及為什麼媒體對於台灣政治板塊的劃分，習慣用「南綠北藍」形容？因為如果從統、獨立場來看，南部人比較支持綠營執政是事實，但並不表示他們支持台灣獨立，否則各家民調「支持台灣獨立」的平均值不會總在二成左右徘徊。論及兩岸關係的問題，是提醒藍、綠陣營的政治人物，台灣的主流民意是「維持現狀」，因此，台灣不應該在統、獨問題的意識形態之中一再爭論與內耗。   語言是人與人溝通的橋樑。藍、綠陣營，尤其是綠營的政治人物，應該選擇兩岸交往的有利因素，善用講「閩南語」的優勢條件，找尋與福建閩南地區的某種聯結，為海峽兩岸搭起「話同種，語同源」的直通橋，或許可以為綠營人士開啟兩岸關係的新旅程。

一瓶瓶金澤透亮，泛出蜂蜜般誘人光澤的，是阿偉遠從台南寄來的桂花釀。質地精醇的自製桂花釀，一開瓶就是甜香濃郁的撲鼻桂花香。選用自種的有機肥桂花，搭配大崗山的純正龍眼蜜，香氣濃醇悠揚的龍眼蜜裡逸出清香幽遠的桂花香，阿偉說，他打算把這剛產出的桂花釀取名為「好緣」，為的是和所有能品嚐得到這桂花釀的朋友們，結個好緣。 　　兒時的阿偉根本不知道桂花樹到底長成甚麼模樣。直至上了中學，學校附近有些眷村改建的國宅，在外省婆婆們休憩乘涼的那塊樹蔭下，老是飄著香。每逢上課經過都能聞到淡淡馨香，一抬頭是好幾十蕊散如星的乳白色小花，那是經得起近距離細細嗅聞的甜香。但阿偉不知這就是桂花，好幾次上下學也都不好意思向那些婆婆們開口詢問。有次騎著腳踏車經過，隱約聽到婆婆們討論隔日該是準備採收桂花，用以製作家鄉的桂花釀，這時的阿偉才曉得，那株開著朵朵細緻小白花的飄香樹，正是桂花樹。 　　而在家裡種起了桂花，也是一時心血來潮。一直放在窗台邊沒有特別花費心思照顧，直至最近綻了朵朵經冬不凋的清香，想起了彼時外省婆婆們說起的桂花釀，再加上前些日子在朋友住處品飲了桂花釀泡製而成的春芽紅茶，當蜜甜甘口的溫潤口感徐緩地滑入喉頭，行動派的阿偉於是立馬決定自己動手製作桂花釀。 　　單憑記憶中的口感與氣味，想是無法製作出理想中的桂花釀，先是上網爬了文，才發現製作桂花釀的方法多達數種，參考了幾種製作方式與步驟教學後，阿偉決定按照自己的方法──挑了個晴空朗朗的午後，用手慢慢採收一朵朵清香小白花，過濾花苞與花瓣以外的雜質，開始漸次一層冰糖一層桂花的置放於玻璃罐中，層層疊疊地往上加至滿，拴緊瓶蓋後放置兩至三週即可食用。阿偉說，最好是足足放上三個月，等到玻璃罐中的乳白花瓣開始蛻成咖啡色，冰糖也都呈現液態後，更能徹底展現桂花釀的甘醇與芬芳。這時，最適合取出與三五好友共同享用。 　　悶熱的天裡，來杯特調的桂花蜂蜜冰飲；氣溫驟降時，煮一碗桂花飄香甜湯圓；嘴饞了想嚐鮮，就來客桂花蜜漬豬肋排吧！阿偉一邊介紹桂花釀的料理方式，一邊提醒：「市售的桂花釀啊，有大半的桂花都是來自對岸，而且很多都是使用化肥，使用化肥能讓結蕊長花苞的速度特快，但桂花栽種時，其實不能添加化肥來讓花瓣增多，那吃起來對身體挺負擔的。我都是加有機肥，有開花就現採，每天一些些慢慢加進瓶子裡…。」「光要去掉雜質，就在那邊挑個半死…。」阿偉直率的這一句，讓我忍不住噗哧地笑了。 　　收到這一瓶瓶金澄透亮滿漾著馨香的桂花釀，我不禁想起了家。想起了金門老家後院裡媽媽親手栽種的那株矮矮的桂花，植株不大，終年常綠，枝繁葉茂，一年到頭總是綻著清麗細緻的小白花。 　　房間的窗開著，在雨停了的午後，有風吹來，似是帶來了那股飄洋過海的，幽微柔軟的甜香。

  大學成為社會發展的中心議題之一，是二百餘年來的事。   早期的西方大學在擺脫了教會的附庸地位後，逐漸成為學者自治、自足的學術機構，得以獨立進行學術探索和知識傳承的活動。奠定大學「學術自由」的價值，並具體實現為教授的「教學自由」和學生的「學習自由」，應屬1809年由普魯士教育改革者及語言學家威廉‧馮‧洪堡德（Williams von Humboldt）及弟弟亞歷山大‧馮‧洪堡德（Alexander von Humboldt）所創立的柏林洪堡德大學。這所德國最古老的大學，對於歐洲乃至於全世界的影響都相當深遠。洪堡德大學依據創校者「研究教學合一」的精神，認為現代的大學應該是「知識的總和」（Universitas litterarum），以知識及學術為目的，而非實務人才培育。在此之前，歐陸多半的大學，是沿襲修道院教育的傳統，以培養教師、公職人員或貴族為主，較不重視知識研究的探索。   1852年，英國牛津大學畢業的紅衣主教紐曼（Gardinal Newman）的《大學的理念》，進一步表明了當時關於大學教育的典型認識：大學是「一切知識與科學、事實與原理、探索與發現、實驗與思索的高級保護力量」；同時，大學是「訓練和培養人的智慧的機構，大學講授的知識不應該是對具體事實的獲得或實際操作技能的發展，而是一種狀態或理性（心靈）的訓練」。   之後，德國大學的理念飄洋過海，與美國的實用主義精神相契合。1916年杜威（John Dewey）以實驗主義哲學為基礎發表《民主與教育》（Democracy and Education）一書，即認為高等教育的兩個重要理想是「個人一切能力全面發展」與「社會的效率」。是故，大學作為一種功能獨特的社會機構，與社會上其他的政治、經濟機構鼎足而立，大學之活動亦擴及校園之外，應該成為社會進步與社會發展的火車頭。這種「入世的」、「實踐性」大學精神，全面主導世界大學的發展方向。   20世紀以來，伴隨著政治民主、經濟成長、科技革命、人口激增、知識爆炸等過程，大學的功能與面貌發生了前所未有的深刻變化，人們用多元化、巨型化、國際化這樣的概念來描述當代大學的變化。大學一方面成為科技進步的「孵化器」與社會進步的「加速器」，成為現代社會的中心機構，一方面大學也成為區分善惡、建立信念、認識真理的「社會良心」，扮演現代社會「世俗的教會」之角色。   然而，在社會現代化與世俗化的過程中，大學所發生的變化不完全是正面的趨勢。大學精神的衰微及其功利主義的影響，使得現代大學的功能與使命發生改變；包括學術自由與學術倫理的分際、政府與國家干預的限度、大學參與社會的程度與方式等議題，重新為人們所思考，也是高等教育哲學的基本命題。特別是「全球化」轉變了知識權力的結構，也帶動高等教育體系的重整與再定位。大學原有的傳統價值與功能也需回應科技帶來的衝擊，在結構與本質上做局部或整體的改變。如何找回大學的核心價值，兼具歷史傳承、社會責任與市場需求三者的功能，是大學治理的重要課題。   以大學島為發展目標之一的金門，大學的提升與發展應該是公民社會關心的公共事務。

──從作家詩人筆下找尋閱讀一段戰地記憶   「後來他跟我談起當年參加胡璉將軍的海葬儀式時，做為司儀的他，目睹了四星旗冉冉而下，那種『風瀟瀟兮易水寒，壯士一去兮不復返』的老將凋零的悲壯蒼涼之感，至今依然充塞著他的整個心胸。」   ─古蒙仁〈浪淘巨河擒龍珠〉（1985年序林元輝報導文學集：江湖春秋）   古蒙仁、林元輝，一九七○年代，先後以〈黑色的部落〉、〈蘭陽平原上的雙龍演義〉摘得時報報導文學獎，古蒙仁持續寫作中，林元輝在政大新聞系擔任教授。 閱讀或投入報導文學寫作的人，古蒙仁、林元輝是不會被輕易忘記的名字。他們曾經在報導文學場域交集，卻很少人知道，他們曾經共同交會在冷戰島嶼金門。近日在胡思二手書店覓得林元輝的舊版《江湖春秋》，讀到古蒙仁的序〈浪淘巨河擒龍珠〉，兩人在冷戰砲擊下的小島碉堡相遇的點點滴滴，「外面砲宣彈正轟轟地炸個不停，周遭一片死寂，景況淒涼無比，我坐了半個小時後，又鑽進一個人來，劈頭就對我說：剛剛匪小艇騷擾我方船團，對岸廈門機場的飛機正在待命，情勢危急，這下可把我這初來戰地的『菜鳥』嚇呆了，可是精瘦個子的他，卻是一臉的沈著篤定，他抽了一根煙，告訴我當天晚上突發的狀況，然後又匆匆地鑽進指揮所值勤去了」。 只是一篇序文，古蒙仁花了不少筆墨描述金門，裡頭有坑道、砲擊、匪船，還有一艘在台灣海峽的波濤上搖晃了三十六個小時」的軍艦，一下船，「一輛『四分之一』便載著我在漆黑的島上東奔西跑」，然後營長召見，便叫傳令帶他到「小小矮矮的碉堡裡，點著一盞燈，一張書桌，一張床，鑽進去之後，我便怔住了」。 兩岸猶軍事對峙、烽火相向，佈滿鐵刺的島嶼，古蒙仁寫出了冷然、森然、戒備的戰地氛圍；但又鮮活了林元輝擔任胡璉將軍移靈金門的海葬儀式司儀的那一幕，「目睹了四星旗的冉冉而下」、「風瀟瀟兮易水寒，壯士一去兮不復返」，「老將凋零的悲壯蒼涼之感」。 金門退伍歸來，古蒙仁與林元輝又在台北相逢，「我們談起金門的那段日子，彼此都覺得好興奮，彷彿可以聽到碉堡的小窗外，雨季來臨時細碎綿密的雨聲」。 多少軍旅過客筆下的金門，一頁文字，一首詩，總有異於島嶼中人的情感描述；報導文學家古蒙仁寫林元輝，寫他自己，跑出了砲聲、匪船逼近的快節奏，片刻不得喘息的聲音與畫面。而詩人筆下的冷戰島嶼，靜美多了。 少年時代在台北國軍文藝中心音樂廳的周末詩人下午茶識得旅美詩人張，他送我一本剛出爐的詩集《醒‧陽光流著》。去歲在台北再遇，詩人感於我還記得他詩裡的海印寺。「暮鼓晨鐘／還有喀喀的木魚聲／此外一片寧靜／香煙一縷縷／木魚一聲聲／一心看見明朝的苦行僧／芒鞋走過望月池／他急步跟了過去／影子一閃而逝／而一朵荷花卻在池面完全開放／除了疑慮以及／老和尚在井邊的汲水聲／甚麼也沒有」，這首〈海印寺與沙彌〉，張於一九七一年在金門服空軍役時，登太武山海印寺所得，他又在詩外註解道，「你看一心（沙彌）吃力的提了一個木桶在長滿青苔的井邊坐下。他不知道自己的身世及如何來這兒的，他來時是剃了光頭。擦完淚換好袈裟已是中午，這中午的第一餐齋飯可以說已開始了一心的一生」。 〈海印寺與沙彌〉，沒有一絲絲詩人所處戰火年代的硫磺味，詩與註，映照一座古剎，讀來很淡也很悲，「一心看見明朝的苦行僧／芒鞋走過望月池」，一首詩之之於我，我可能遺忘了古寺裡的十八羅漢，但永遠忘不了提著小木桶的沙彌一心，「擦完淚換好袈裟已是中午」，是中午，也是一生。 讀過張的海印寺後，再來讀已故詩人羊令野的馬山。一九八一年黎明版的〈羊令野自選集》中，第五輯收錄的八首詩，從〈我歌擎天廳〉到〈牧馬侯賦〉，全係詠金門。其中〈馬山望大陸》分出兩首，我是在讀到第二首時才讀到詩人的情感埋藏的，「昨夜  我的雙目／游成海上比目的魚／今朝  我的雙眉／飛出天空比翼的雁／依然千山萬水的秋色／一封寄不出的摺疊家書」。 在馬山，咫尺故園，羊令野「一封寄不出的摺疊家書」；換作了沙牧，家書變一座墳，一九五七年，二十七歲的詩人沙牧在大膽島當兵，他坐在一座沒有碑銘的墓塚，望著對岸的山影、海景，那是他的來時路，他忽然想起，腳下的無名墓，埋葬的，可能是一位母親的愛子吧，他寫下了，「砲聲總會停止的／而現在我們必須擁抱戰爭／媽媽不要哭」、「沒有名字的小墳長滿了野草／雲的棉絮已夠禦寒了／啊  媽媽不要哭」。 文學裡的冷戰風景，從作家古蒙仁到詩人張、羊令野、沙牧，今夜信手拈來，有碉堡，有戰士、將軍，也有小沙彌和家書、無名塚……。 

  有些地方，住了，就不想走。陽明山，就是這樣的一個地方。我一住，就是三十多年。曾想離它遠去，卻是，越想離開，越緊抱著它。   說不上真正的緣由，為何會對一個地方那般眷戀。原因之一，我猜，應與陽明山的空氣、自然景色、花草樹木有關吧。每年二月，陽明山花季的遊客如織，就夠說服人了。   二、三月的陽明山，是百花的競技場。山茶花、梅花、櫻花、杜鵑花，是最熟悉的鬥士了。一株株的開，一片片的染，花，五顏六色，千姿百態，感染了每位遊客。花，引人遐思，任人想像。   數年前，小女善妮，在《聯合文學》發表一篇散文〈是櫻了〉（2007年一月，頁140-141），如此驚嘆著：「當我正掐指計算著櫻盛的日子相距多遠，櫻花的顏色便隨人們驚呼指點的手勢，漫山點染開了」。她如此描繪著：「那一暈一暈山色，一片一片天光，一樹一樹芬芳，一枝一枝曼妙，一朵一朵晶瑩--是櫻！」小女成長陽明山，對此地，最敏感了，對櫻花，最真情了。小女對櫻花的感應，是陽明山花季最真情的告白。   賞花，貴在看花不止於花，而在，看花能衍生出千萬種、隨興湧上的感觸、靈性與情愫。花千嬌百媚、風情萬種的特質，正是欣賞者綿綿不絕靈感的泉源。這正是花季遊客，人再忙、車再擠，都要上山禮拜一番、接受花兒啟思的主因。   是啊！陽明山花季，早已是一種「朝拜」（worship）、一種「儀式」（ritual）了。花是多情的，撩人無限情思。單是這層真諦，就夠交織一條年復一年不斷的遊客之河川了。陽明山的自然環境，本夠清雅別緻，花，只是那一陣及時吹拂的東風。   陽明山的花，最有看頭的，不僅在花鐘那一帶而已。識途的人都知道，平等里，以及許多處，一到三月間，此起彼落地爭鳴。這些後起之秀，鼓足我一個堅定的信念：金門也可以栽培出具有相當氣候的花季。開發一個有賣點的花季，足以掀起一波波新觀光潮的花季。   花草樹木是大自然的魔術師，能將金門平淡乏味的自然環境，變成秀色可餐的氣勢。許多花種，金門極適生，就讓它們，一暈暈、一片片、一樹樹、一枝枝、一朵朵，漫山遍野燃開記憶與幻想的火吧！直到，金門大小島嶼，處處鳥語花香。那麼，蔚為花海的氣勢，每年來個「金門花季」，吸引遊客觀玩，將生命化成一串串美好的回憶。

  初春，淨空一長段時間，全心投入一本繪本創作，這是一件極奢侈的事。在青藏高原待了二個月，從零下二十幾度回來的台北101夥伴潘問我，是否有時間走向青藏高原？這是我夢寐以求的夢，為了順利走進高原情境，我早已做好各種準備，包括補牙、調整體能、收集青藏高原生活資訊，就連在夢裡，我也變成一隻大鳥，飛翔在雲端俯瞰大地，但為了全心投入一本繪本創作，我對潘說，三月底前我不能移動，因為身心靈都貫注在一本繪本上。   為了保有純粹的創作世界，我也婉拒友人推薦我去帶領的寫作課。初春，我只想種一朵鮮嫩的雲，在繪本王國裡飛翔。打從開始做繪本的Layout，我便一頭栽進一個歡愉的世界，那世界單純、深刻又充滿趣味，許多使人感動的事物紛紛冒出來。當我全心創作，一股盤旋向上的美感便衝激出決心，因為有這放飛的心，翅膀才鼓動空氣，讓我下定決心，單純只做一件自己真正喜歡的事。   如果不淨空一切，專注投入手中的繪本，我覺得辜負了春天，辜負了一朵雲的美麗。我親手種下一朵鮮嫩的雲，它變成一個輕飄飄、軟綿綿、香噴噴的麵包，當我帶著感恩的心吃下它，我就飛起來了。   我順著Layout，一幅一幅畫作逐漸累積進度，專注的凝聚力讓我忘記時間也忘記疲勞，連續好幾天我都忙到清晨五點，一直捨不得離開畫作。這是我的第七本繪本，雖然已經累積過去六本圖、文的創作經驗，但我感覺過去一切都已歸零，而我正在重生，只有天上的雲朵與正在竄長的嫩芽知道，我們彼此守著秘密，在深夜竊喜數著新長的綠葉，每一片都是我們的心。原來新生與重生是重疊的，就像天上的雲一再循環生命，永不枯竭。   啟動一本新創作，帶來全新的希望與樂趣。在繪本王國裡，我完全忘記時間，因為擁有真正的喜悅，所以熱情不滅，一直畫到清晨五點，一點都不感到疲倦。一棵樹，為了春天，冒出一片一片鮮嫩的新葉，我用七、八種不同色階的綠，為一棵樹拼貼出兩百多片新葉。它們在風中悉悉簌簌的歌聲，充滿興奮與喜悅，一首抽芽之歌，一直哼唱不停，樹下的羊兒告訴我，牠們最喜歡吃春天的嫩葉，所以我又特別為羊兒拼貼許多鮮美的綠葉，當發芽的樹枝伸向晴空、也低垂安撫羊兒時，時間凝結了美，雲朵飄浮著循環四季。我心裡的愛與春天，在繪本裡永遠不老。   怎樣才能畫好一本繪本呢？我沒有多想，只是全心全意的付出。畫一棵樹的時候完全憑著感覺走，當繪本裡的孩童為一座燈塔的防風牆刷油漆時，他很自然的告訴我，他多麼喜歡躺在草地上吹風，所以我為他寫下充滿詩意的文字，也讓小雛菊盛開、飄香，而燈塔也以熱情的閃光，照亮我們的夢。   如何畫好一本繪本呢？我沒有特別去找答案，當我為一棵樹、兩隻小羊、一些寫實的畫面而忙到清晨五點還捨不得睡時，我心裡明白，只要帶著一顆溫柔的心，就能感受許多美好的事物，它們都會告訴我，如何走進最美麗的繪本王國。

「昔日城小化育深，芝蘭風範永銘心，半百闊別重相聚，驚喜師顏猶溫馨。」還記得民國53年至55年，本人就讀金城國小小一至小三時的級任老師：許惠倫老師，老師於民國57年赴台任教後即無聯繫，逮自三年前於同學處得知許老師就任於台北市北投國小後，即請同任教於北投國小的內人協助尋師任務。內人打聽許老師已退休好久，暫無信息；後經本人一再催請內人協助，內人終於透過該校退休聯誼會先於2月20日在北投國小親晤許老師，並約於26日與我相敘。   內人描述許老師雖年高八十，依然是活力無窮，除了是學校與慈濟志工外，還是國標舞老師哩！為了與近五十年未再謀面的老師相敘，還真花了一番心思：除整妝門面（內人建議我要整修門面，否則會比老師還老），還請了許老師的同學許惠芳女士與黃先生（可是赫赫有名的中央研究院院士黃一農博士的父母）一道同來與許老師敘舊。   因許老師固定每週3在我家隔壁的慈濟佛堂上課，晚7時我前往迎接，初見之時老師一聲「乖！」立刻跌回城小時的場景，一如父母一般，不管小孩有多大，永遠還是小孩；我們在老師眼中還是那群調皮搗蛋的小孩。到了家中老師送我一本證嚴上人的大作，老師說那是一本言簡意賅的人生啟示，我在領受之後感受老師關懷愛護之意；我一如小學生般地大喊「謝謝老師！」相敘之後隨即報告成長過程與現狀，並簡介幾位聯繫之同學：老師較熟悉的慈濟同道陳克陽老師、台電林仲鶴經理（才於2月22日週6與其夫人及其長女與其女婿在金山老街不期而遇，真是爽事一件）、縣府傅仰土課長等幾位。並得知許老師兒女四人均事業有成，兒孫滿堂；最重要的是，許老師以慈濟志工精神，繼續發揮其熱力，服務社會；怎叫我們學生能不自我惕厲與敬服？   其後許老師與許惠芳女士既是同學也是親戚，二人有談不完的故鄉情誼與懷舊之思，許惠芳女士與黃先生均是八九十歲的長者，許女士身兼中華民國老人福利協進會監事、台北市智障家長協進會監事，他們真的做到國父所說的：「人生以服務為目的」，我與許女士及黃先生相識後才得知他們是黃一農院士的父母，特別是黃先生一身奇異經歷，現在已高齡94歲，依然身體硬朗，反應靈敏，他們夫妻愛心普照，真是值得尊敬的一對鄉賢。   現在我與許惠倫老師同住在北投，內人與許老師同校，雖然許老師自83年退休，但20年來還回北投國小當志工老師，歡迎要與許老師聯繫的同學與我聯繫，共溫那一段久違的師生情誼。

  莊子在〈齊物論〉中云：「天地與我並生，萬物與我為一。」印度的龍樹菩薩在《中論》提出有名的八不，說一切現象：「不生不滅，不常不斷，不一不異，不來不出」，禪宗三祖僧璨在〈信心銘〉中云「一即一切，一切即一」，佛道兩家的大德觀察宇宙，很早就看出了世間人我是一自他不二的事實。如果我們從今天物理學的角度來看，會發現宗教家們憑藉著清淨的修行，虛白的心眼，對宇宙實相的觀察，竟和今天最尖端的科學所得的結果一致。   史蒂夫．哈根（Steve Hagan）《地球是圓的也是平的》一書中以一個簡單的例子來說明宇宙間萬物無等差的實相，他說：如果我們用科學方法去檢查一個咖啡杯，首先我們看到的是一道陶瓷牆壁。接著我們會看到很多分子在動，我們已經看不到任何可以稱之為「杯子」的東西。更進一步「觀察」這個杯子的原子，那些原子開始失去一些屬性，例如我們根本無法確定他在空間中的位置。這些屬性原是杯子、雲、行星、人、動植物等所有實體都具備的。進一步，在次原子粒子（subatomic particles）的層次上看我們的客體不再有位置、動量、大小、速率等物理特質，只是不斷波動的弦（strings），這些弦其實只是能量和訊息。那麼什麼是物質呢？這不就是佛家所謂的「色即是空，空即是色」嗎？   我們越是追究下去，就會越迷惑。譬如，電子或任何次原子粒子並沒有實際上的位置，除非我們去找它。可以說，只有在有人找的時候電子才有位置，如果我們不找，電子就沒有所謂的位置。另一方面，當我們真的找到它的位置──一個大致的區域──時，由於我們知道了它的位置，便失去了知道其動量或速度的可能。如果我們決定要找它的動量，我們便會發現它失去了位置。這就是物理學家所說的「海森堡測不準原理」（Heisenberg uncertainty principle），物理實在界的本質之一。測不準原理不僅可以應用在微觀世界，也可以應用在宏觀世界，美國哥倫比亞大學物理學教授格林（Brian Greene）在《宇宙的構造》（The Fabric of the Cosmos）一書中提到，我們對遙遠星系、銀河等的觀察同樣適用測不準原理。甚且，量子理論認為，如果沒有觀察者，也就沒有宇宙萬物的存在，這真是萬物與我為一了。

  人人有阿娘，有人不止一個，是幸福雙倍還是正負相抵呢？她一個小女孩，三歲就嫁入了命運。   很久很久以前，在兵荒馬亂，烽火連天的金門，民智未開，家家戶戶只需要勞力人力。在我還只是二、三個月大的奶娃兒時，家中就多了一位二歲大的姊姊，是姨母四女。因生太多女兒還想傳宗接代，貧窮養不起太多女兒，而家母卻連續生三個男丁，貧窮家庭因為食指浩繁愈發貧窮了。   養兒賣女換子送人，在五十、一百年前封閉的金門島嶼，到處都是，幾乎家家都有或稱童養媳。長大開始尋親，滋味在心頭。從小女兒過戶給人家，除了得到一點金錢補貼家用，不必撫養也無遺棄之名，女兒是賠錢貨長大終究是別人的，與現代的搖錢樹同義；而領養家的，多一個女孩分擔家計，家中男孩也不怕長大沒有媳婦，鄰居指稱她母親為婆婆。童養媳在家中身分特殊，在人們的異樣的眼光中，她就是屬於那一個哥哥、弟弟的新娘。但是長大後卻發現，鄰居中的童養媳真正成為「哥哥、弟弟」的新娘的很少，除非更古老年代直接送作堆，時代總是在改變，男男女女不斷的走出自己的一片天空，誰也不願意禁錮在一個古老的框框裡。   阿姐小學畢業，家中算是學歷最低的，也許是家境清寒、也許不愛讀書，她提早就業。生就嬌小玲瓏、眉清目秀幾分姿色，早年金門充滿軍人的男性世界，阿姐也是做生意能手，周旋在一片迷彩裝中，幾次與她坐吉普車出入擎天崗、地道……等軍事要地，我只覺新鮮，不懂她複雜的青春時光。從小她對父親客氣多過親近，對母親多一責任，幫忙照顧家中弟妹、維持家計、分擔家事和母親一樣任勞任怨、甘於命運，原生家庭視她為別人家女兒，潑出去的水，此生家庭又疏離的認命，暗藏滋味，一顆心不斷的在漂泊，多一份父母有多一份愛嗎？有時候一加一並不一定等於二，感覺在她內心只是多一份無奈。長大後的她，並沒有成為我的兄嫂弟婦，兩邊父母都甚少往來，只與二邊姐妹親。記得有一次，休假回家我與她回原生家庭探望她父母，傍晚姨母（她母親）趕她回家，這邊的家又視她已認祖歸宗，而我只覺得她可憐。   長大的阿姐更是沉魚落雁，閉月羞花，在北部工廠上班夜間補學，認命韌命。在我大一那年她要結婚了，結婚的他，並不是我認識的他。戀愛路千迴百轉，婚姻路上都是平凡的，那些美麗的故事，因為曾經擁有因為錯過而更顯傳說。那天我們一起到他三峽的家中，擺滿爵士樂器大小鼓，充滿聲樂的男人，是我對他的第一印象，陽剛浪漫漂泊的心，只適合流浪，她需要的是安靜，為她羈留。從小她處處是家，處處何以為家，她要是安定。工廠的一男同事近水樓臺，可以日夜守著她，願為她犧牲一切，愛到深處無怨尤，對姐兒也是壓力，激烈自殘，幾回分分合合，生死兩難，嘆！一切皆是命，罷了。她選擇了他，那個忠厚篤實的他，不花心不浪漫不漂泊沒有刻苦銘心。   一份踏實的人生，一樣有美麗的婚紗，有大大的新人照掛在宴客廳上讓人品頭論足，只是二雙在金門父母皆未出席，只有我們二個二邊妹妹代表祝福，簡單不捨的，誠摯的祝福。