這些年，金門的夜開始有了不同的顏色。回鄉時，文友常相邀吃宵夜、喝茶或飲咖啡。我跟文友說，我從小時候，就開始喝咖啡了，他們難以相信，反問戰爭時期，哪來的咖啡？那個年頭沒有咖啡雅座，也沒有灌裝咖啡，要喝咖啡，必須到雜貨店，跟老闆買「黑人咖啡」。   「黑人」咖啡以紙張包裝，上頭印著咖啡色的人形圖案，打開包裝，方正的白糖裹咖啡粉，模樣白胖，可愛怡人。我與弟弟或哥哥，各掰一半放置鋼杯，熱水沖、香氣散，在肅煞的金門前線，只聞咖啡香，暫忘戰火來。咖啡在戰地，並不能啜飲成癮，只能偶爾得嚐，知道人間味，多半苦甜相攙。   國小畢業隨父母搬遷金門，定居北縣三重，以咖啡的版圖而言，便進入由「黑人」咖啡、麥斯威爾、以及雀巢咖啡三分天下的領域。民國七十年，還是老雜貨店的年代，我常走進光線不足的陳列架，比較「濃郁香甜」、「可口芬芳」以及「香醇迷人」等標語的差別，最後決定帶回家嚐新的，常常是價錢。曾聽老師課堂上提過的笑話，與女友到民生西路著名咖啡廳約會，一杯咖啡百來元，為了能談更多情話、也延長品嘗時間，他們不以口就杯，而以舀糖的湯匙，一小匙、一小匙地喝。咖啡在那個年代，無論是心理與生理功能都被放大了，它成為說愛的必要調劑，也是抗氧化、防老的聖品。所以，咖啡冰淇淋、咖啡調味餅乾，一切與咖啡沾上邊者，都有了「啡常」行情。   真正與咖啡結緣，該是就讀中山大學時。品牌與產地漸漸多，號稱原汁萃取，再經高科技濃縮，結晶成一小粒的咖啡顆粒，盛放在高、寬、扁、圓等不同的包裝瓶中。咖啡罐總是以玻璃罐載裝，呈現它們如黃金迷人的身世。讀大學期間，不知買了多少罐咖啡，從沒喝完，常在警覺到忘了喝咖啡，旋開瓶蓋取泡，才發覺咖啡已受潮結塊。咖啡不允許被人遺忘。它們的手段很激烈。   早年喝咖啡，我都得「成套」進行：咖啡、奶精以及糖。因此除了慎選咖啡外，經過多年試驗，我找到了「雪印」奶精、台產冰糖，當它們與咖啡合為一體，構成迷人的香氣。   在那個成套的年代，我習慣先沖咖啡，再加糖，然後以細長的調棒快速轉。我把咖啡轉成一個漩渦，撕開奶精球，有時候從邊緣、有時候倒在漩渦中心，看著白奶精，在黑海上漂流。剛開始紋路整齊，如唱盤，慢慢的就不見了。黑與白彼此消解，也似乎是一種妥協，變成我熟悉的咖啡。這似乎也是個隱喻啊。對於咖啡色，對於人生。   朋友問我要奶精與糖否？我搖頭。我雖告別黑與白的隱喻，只喝黑咖啡，但過去老玩不膩的遊戲，卻印象深刻。我說，不介意的話，我來幫你調理咖啡。不待朋友回應，我加糖到黑咖啡，快速攪拌，再從邊緣倒入奶精。   這時，咖啡旋轉，宛如老家久已不用的唱盤。

金城鎮公所鎮長石兆瑉，雖打拚「硬體建設」，卻更重視「軟實力」的文化展現。2011年石鎮長曾呼籲一群公益團體共同出資，邀請了當年轟動台灣的影片，由名導演魏德聖所導演的「賽德克、巴萊」電影來金公演，造成金門的轟動，也為無電影院可看電影的金門鄉親，帶來一陣子的歡樂。2013年石鎮長又以他愛鄉的熱情，再度接洽榮獲國際奧斯卡最佳導演獎--李安所導演的「少年PI的奇幻漂流」電影，再度來金公演，全民又是一陣歡樂。這次金城鎮公所，還會同金門日報、金門書院道藝學會共同舉辦「少年PI」電影觀後感徵文比賽，更富有深遠的意義與影響。道藝學會理事長李福井，徵求我擔任「少年PI」電影徵文比賽評審的意願，我雖自覺老邁，一切觀感可能不夠敏銳，但也欣然勉力答應，我想藉著評審，應會讓我獲得更多的啟示與收益，結果真是如此。   4月7日接獲金城鎮公所鎮長石兆  ，聘請擔任評審委員的公函，隨文還檢附高中職組、社會大專組參賽徵文作品，因為4月8--13日，我要赴臺參加「102年第一期家事事件調解委員培訓班」講習會，就趕緊把它放進行囊，準備攜帶到台灣晚上抽空閱讀。函中主辦單位除寄徵文比賽簡章、評審標準，更溫馨地下載網路一些相關的文章，讓我更深刻理解「少年PI」電影故事情節的演變發展。   4月17日下午2時，在金城鎮公所三樓會議室召開評審會議，由石鎮長主持，李福井、洪春柳、楊清國擔任評審高中職組、社會大專組；王金鍊、邱英美、李瓊芳擔任評審國中組、國小組。由於每人都已認真評審過，評審會議只是再研討決議各組前三名、佳作五名或是從缺的認定，約一小時，我們就圓滿達成任務。   今謹就評審的一些感想，提出心得分享：參與作者們表示了對家鄉電影文化的關心，也懂感恩金城鎮公所、金門縣文化局各長官的用心，讓我欣喜外，我更欽佩他們對「少年PI」電影故事情節的體會深刻，他們獲得了許多人生處世的寶貴啟示。諸如：世間無常，要學會面對挑戰；對自己要有信心，要堅持對人生保持希望；要居安思危，克服恐懼，保持戒心，辨別善惡，困境才能迎刃而解；相信一切盡其在我，一切安排都將是最佳的；激起求生的欲望，生命才得以延續；人生的旅程，似無理數的生命，要親自經歷，去擁抱生命的每一個時刻、每一件事情；危機即契機，希望與失落共生；禍福同門，隨緣隨喜，看破放下；發揮愛心，孝順父母，友愛兄弟；發揮靈性人性，制伏野性獸性，追求理想，探索現實等等，這些話都是老祖宗的教訓，我們如真能身體力行好好運用，未來將是一個成功的秘訣。   揚馬特爾小說：「Life  of  Pi」（少年PI的奇幻漂流）序言中表示：「不完美的兀，完美的詮釋PI的不完美的一生；也詮釋了這個故事--生命中並非所有皆能做個完美的了結，卻也因此擁有遺憾的一種美感」。我想就是因為有個不完美的美感，才能讓觀眾跌入神秘的漩渦，禁不住要去探索無盡的答案。李安雖根據小說改拍，卻注入他個人高超的創意，用極隱喻的手法，以美麗的景色，幽雅的音樂，引人深思的語言作磚瓦，砌成一條隱密的小徑，要讓大家各自去摸索探討，體會到不同版本的故事，而盡頭各自扺達的，終點各自欣賞不同的劇情，其奧妙就在這裡啊！

每個月份都有它詩意的空間和奔騰的主旋律，是否入詩入畫，煮一壺咖啡獨享春光，對時間越來越感到急迫、不敷使用的我，常都得善加調整作息。而每天都省不得的做菜、散步、拖地板時間。前兩者我會配合飢餓感及安全感進行。拖地板則彈性安排時間。最近忙得只能在半夜拖地板時，為避免發出擾人的聲音，我的動作得十分輕巧。地板拖乾淨了，整個人也變得很清爽，就像剛從紫色薰衣草澡盆跨出來一樣，世界一片清明和諧。但，生活依舊忙碌，一些難以掌握的事物，得不斷調整自己去適應，包括接受天空雲霧詭譎的變化，海象瞬息萬變的撞擊，因為要前往的一座島，在多霧的季節，讓人遍嚐春天後母心的滋味。   陪同出版社副總和企畫前往馬祖時，我們不時張望天空，關注雲的行腳、霧的五指伸向何處。一直到飛機降落觸地的一剎，我們才安心的相視而笑，拍拍手，展開新旅程。   與馬祖友人一番討論後，修潤中的繪本圖稿定位在「生態」主題，這主旋律我喜歡，因為可以融入海洋、天空、走進花草叢向怒放的「豆梨」打招呼，我可以像頑童一樣塗鴉，在心裡的牆面恣意揮灑，不用擔心超出界線，可以當一個快樂的小孩，不用管畫得像不像，也沒有人評斷對與錯。可以陪著繪本裡的小男孩，在沙灘上踩星沙、在潮間帶挖花蛤，或者奔向另一座島，走在魚路古道上，眺望另一座島上的梅花鹿。想像著有一天可以和海岸邊躍起的露脊鼠海豚相遇，也等待從遙遠的西伯利亞飛來度冬的「紅喉潛鳥」，等待牠表演捉魚絕技給我看。   眼前，我要先把神話之鳥的神韻畫出來，幫秋天當紅的紅藍石蒜與紅花石蒜畫出飽滿又輕盈的色彩。讓小跳芽頭上一朵盛開的毛茸茸的花，正好和紅花石蒜相呼應，交會盛開的香氣。   走走停停、東張西望的捕捉美，南、北竿走一回，在島嶼移動的風景中，我們邊走邊談，隨機捕捉新鮮的畫面。副總和企畫將眼前所見，直接反映入繪本的構圖，我忙著作紀錄。風景跟著我們搭船、坐車、漫步、沉思，一些新的觸動與觀察，漸漸融入生態脈絡，我們發現新的故事與畫面誕生了，充滿鮮嫩的氣息。我心裡竊喜著，新畫面帶出新的豐盈感，馬祖人的豪邁與熱忱，一樣讓人充滿溫馨感。夜裡，在友人宴請我們的風味餐中，有一盤「藤壺蒸蛋」特別吸引我，因為我的繪本裡有藤壺張著亮閃閃的眼睛，看著一朵小夢花飛掠而過。餐桌上的藤壺絕味彷彿我畫圖的心情，可以把自己完全奉獻。包括「佛手」招呼的手勢，也讓人思量大海賜給人們的豐饒。藤壺與佛手，是我大海回憶裡的一頁童趣紀實，陪伴著我長大，也讓我頻頻回顧去找尋童年。   天濛濛亮，清晨五點多，我順著灣澳的方向走，沿途拍照，大清早的天光有一種獨特的清寂感，靜謐中浮現濃濃的詩意，我感覺那些用心拍的照片一直在呼喚我為它們寫詩。我拍得更專注了，不斷變換角度去捕捉詩的神韻，這美好的拍照經驗讓我不禁掙扎著，是否應該延後歸期，多停留幾天，把島嶼的詩從鏡頭延伸向遠方，記錄更多值得記錄的美。   四月奔騰的主旋律，讓人忍不住想規畫一系列的創作。午後，副總、企劃和我坐在海邊的風景裡，吃過魚麵與老酒麵線，心裡浮動的悠然情懷，讓我們想再喝一杯咖啡，飛上藍藍的天，把自己交給藍藍的海，隨一葉小舟輕輕地搖盪、搖盪。

  最近，閱讀哈佛大學宋怡明 (Michael Szonyi)教授的大作《冷戰之島：金門前線》(Cold War Island: Quemoy on the Front Line, 2008)，彷彿遇到一位多年未見的老友，敘述一九五零年代金門本人在金門生長的故事，那麼貼近，那麼活生。   最先吸住我眼光的，是書中三十餘張相片吧。張張，啊，張張都勾起我童年與青少年在金門的故事與回憶。如：五零年代金城街景、坦克車駐守村莊、孩童在反共標語下戲耍、民防自衛隊、在宣傳砲炸毀的殘屋下煮飯、防空洞、農民收穫高粱、山外街景昔今對照、「反共抗俄」與「軍民一家」的標語等。張張都成了記憶的經典。   宋教授的大作，是關於金門的學術研究，深具價值與水準。主要應用口述歷史、官方文件、與民間資料，也就是「歷史書寫研究法」（historiography），來研究一九五零年代的金門歷史。此書具有多層意義，例如，冷戰對金門島上居民社會與文化影響之情形，以及從金門看冷戰時期，台中美之三邊關係。宋教授在書中也探討，當年金門特殊的地理政治（geopolitical）地位與情境，對經濟、性別、家庭、公民與宗教等的影響。   《冷戰之島：金門前線》雖屬學術性質，讀來卻生動活潑，趣味盎然，宛如在讀一部金門的小說。此書可讀性極高，除因宋教授英文文筆曉暢外。可能也因為書中充滿了有趣且真實的故事陳述，穿梭在莊嚴的學術論述行間。當然啦，這些故事，都是與筆者生長在一九五零年代的金門鄉親，最真實與熟悉不過的生活點滴了。   全書英文撰述，達三百一十頁，具有學術的架勢，論文的格式與體例，應有盡有，從註釋、引用、書目（少說也有數百則）到索引，有頭有臉。研究方法與論文組織與架構，都相當嚴謹且具信服力。插圖與故事的穿引，使得硬性為主軸的論文，散發出縷縷的柔性氣味，頗能吸引讀眾。   宋教授的大作，除提供金門與金門人，一段永恆的歷史記憶之外，還有幾個重大意義，值得珍視。一是，此書讓我們與世人明確認知，金門在冷戰時期所扮演的重大國際角色，以及這段歷史是屬於全人類所共有的。二是，金門在歷史上之所以光芒四射，此書說出最大的原因與精華。三是，戰亂與國際關係情勢緊張下的金門，人民之生活受到至大的衝擊與考驗，能走過當年的鄉親，除要彼此慶幸，更感人生之不可思議，此點，依我看，應是宋教授大作最精采的部分。   《冷戰之島：金門前線》，如有中文版本，那該多好，相信許多金門鄉親，就能沿此書走一回從前，那可歌可泣的從前，那奇蹟般的從前，那永恆的從前。

「長相思，在長安！」多少個春花時；多少個秋月夜，曾伴隨著無數的歷史扉頁，夢縈於這個「長安不見使人愁」的千年古都。而今，仲春時節，終於在兩岸學術交流因緣下，來到這個魂絆多少中華兒女的心靈聖地：中華文化的濫觴地；華夏文明的河洛關中。這個在歷史長河中，曾歷經周、秦、漢、唐等十三個王朝的都城，多少燦爛輝煌的歷史，都待我一窺堂奧，一解思愁。   抵咸陽；到長安，首先映入眼簾是雄偉斑剝的古城牆，傲視屹立於此。曾親歷過周幽王「烽火戲諸侯」的鬧劇；曾俯視過三秦子弟出關東的雄姿；曾參與…，尚來不及回神，早見到主事者身著唐裝的迎賓入城儀式，心神彷彿回到衛青、霍去病漢軍凱旋的場景，更讓我想起志節不虧的蘇武，回城時萬民爭觀的畫面。述不完，也道不清的歷史畫面：秦晉殽之戰，秦軍從此出征；項羽破咸陽，楚軍攻破此門；各國使節由此門魚貫而入，尊唐太宗為天可汗；安史之亂，唐明皇倉皇避難，向此門匆匆一瞥的楊貴妃，怎料竟是此生最後一瞥…    「不到大雁塔，不算到西安。」提到大雁塔，當然就想到家喻戶曉的玄奘法師：這位歷史上最有名的宗教家，翻譯家及旅行家！大雁塔建造之時，玄奘是唐高宗特命的總監，也是第一任住持，長期在此翻譯佛經，圓寂後，玄奘法師的舍利子也供奉在大雁塔裡。走訪了大雁塔後，來到了有「關中塔廟之祖」之稱的法門寺，祂是唐朝的佛教聖地，唐太宗和唐高宗等都曾開啟法門寺地宮，舉行隆重的供奉舍利儀式；當然韓愈有名的「諫迎佛骨表」，更為此寺增加不少漣漪。   「春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂。侍兒扶起嬌無力，於是新承恩澤時。」華清池是唐明皇與楊貴妃沐浴所在，相傳周幽王就曾在此建驪宮，秦始皇時以石築室，名為「驪山湯」，漢武帝時擴建為離宮。唐代又經唐太宗和唐玄宗的兩次大肆擴建，改名「華清池」，最為富麗堂皇，但安史之亂後已遭毀壞。更慨的是，物是人非，歲月如流人安在？唯有青史見真章！   不過此行最大的收穫應是秦始皇兵馬俑；被列入世界第八大奇蹟的兵馬俑，維妙維肖，嘆為觀止。二千年後，猶能感覺到兵陣之嚴整；殺氣之沸騰，在詠嘆古人智慧、工藝之餘，怎不興起「江山如此多嬌，引無數英雄競折腰。俱往矣，數風流人物，還看今朝」的氣概迴盪。   我撫摸歷史脈動，一幕幕從我眼波流動，宛如深入其境，從秦、漢、唐以來，我心早在此斯土，泱泱大國；唯我中華。「華夏文化、薪火相傳」確不虛此行，所謂讀萬卷書，不如行萬里路。轉眼五日已屆，「多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節」；但霸陵折柳終須別，我依依地結束這充實的五天之旅，心靈深處，似乎波正洶湧。

時光荏苒，兩岸第一次辜汪會談倏忽已是20年前的事，20年來，兩岸關係走過1995、96年台海飛彈危機、1999年的「兩國論」風波、2000年的政黨輪替、2001年的小三通、2008年馬政府上台以來的積極開放，20年來，兩岸關係變化的程度尤甚於1979年以前。   相較於眾多以台北或北京觀點對兩岸關係的討論，站在金門這個夾處兩岸，曾經對兩岸歷史起過關鍵作用，也是在兩岸爭戰中受害最深的小島上，金門人別有一番感觸。   兩岸的隔海分治正是從1949年金門古寧頭戰役開始的，此後三十年，由於地緣因素，金、廈兩門一直是兩岸軍事衝突與表達政治意向的廉價場域，期間原本關係緊密、往來頻繁的金、廈兩門人民，則成為兩岸對立相爭的最大受害者。   就以舉世聞名的金門823砲戰為例，證據顯示，北京選擇砲打金門，其目的主要並非解放台灣，更多的反而是藉由砲打金門向美國彰顯其一個中國的主張；而台北以金門為基地對大陸沿海的襲擾，相較於台北所宣稱的軍事目的，鞏固統治基礎的政治動機或許還高一些。無論如何，1979年以前，金、廈兩門無可奈何、也無可選擇地成為北京與台北遂行政治目的的祭品。   時間來到關鍵的1979年，隨著中美關係正常化，北京一方面宣布停止砲擊金門，一方面更選定「前線廈門」作為其首批改革開放的特區，在成為戰地三十年後，廈門人民終於迎來一個全新的發展契機。詎料，為了與北京所謂和平時期對台政策互別苗頭，台北不僅全然沒有發展金門的計畫，甚至反而在金門繼續實施軍管戒嚴，企圖以加強金門的戰地屬性烘托「三不政策」的正當性。   誠如吾人所看到的，原來發展水平相仿、同屬兩岸前線的金、廈兩門，在北京與台北主事者不同的戰略思維下，此後即展開了截然不同的歷史際遇，經過三十年的發展，今日的廈門早已是中國大陸重要的國際港口與觀光城市，相反地，當年被台北宣傳為三民主義模範縣的金門，迄今為止仍然是一個經濟蕭條的小島，這是何其諷刺的歷史際遇？   往者已矣，如果三十年前的北京都有將前線廈門作為改革開放試點的信心與遠見，已經遲了整整三十年的台北更應急起直追，以全新的格局思考金門在兩岸間的定位與發展。   消極而言，和平是兩岸人民的共同期待，符合兩岸人民的最大利益，兩岸應記取戰爭的教訓，雙方均有義務維持一個對等、和平、穩定的兩岸關係架構，切勿再以軍事手段遂行政治目的；積極來說，尤應正視金廈兩門在兩岸關係中的積極意義，例如，早在1990年間由兩岸紅十字會在金門簽署的《金門協議》，一直是兩岸合作打擊犯罪的重要基礎，如何在這樣的基礎上擴大合作，值得深入討論；再如，在兩岸大三通之前，金廈小三通就是兩岸擱置爭議、對等交流的體現，兩岸若能將金廈兩門作為解決兩岸問題的試點，仍有高度的政治意涵。   1949年以來，金門人親身見證了兩岸爭戰所帶來的傷害，在兩岸往來如梭的此刻，金門更能成為兩岸交流的使者，共享兩岸和平成長的果實。

  佛教哲學中認為並無一個自我存在，這即是所謂的無我觀，《金剛經》上說：「過去心不可得，未來心不可得，現在心不可得。」《圓覺經》中摩維詰對彌勒菩薩說：「若過去生，過去生已滅。若未來生，未來生未至。若現在生，現在生無住。」換言之，過去的我已逝，未來的我未可知，現在則是說現在瞬間已成過去，是無住的，則我們執著的「自我」又何在呢？這種無我觀和現代心理學上的自我認同好像是矛盾的，其實，現代心理學講自我，也是變動不居的，在和別人的互動中自我的認同隨時在改變。本來，這世界的本質就是永遠在變動，這是中國《易經》哲學的基本概念，也和西元前六世紀希臘哲學家賀拉克立特斯（Heraclitus）的認知相同，賀氏的名言是：「每件事都是變動的，無事可以永恆不變，我們不可能兩次涉足同一條溪流。」換言之，同一溪流，涉足再入，已非前流。人的自我何嘗不可如是觀。   但是一般人總不能認知這一實相，因此迷失在強烈我執之中。「自我」是一種堅固的信念，是一個控制事物堅固的、不動的實體。自我把世界當成一個分離的遙遠之物，所以不斷地想把一些東西帶進自己的勢力影響範圍內。在這種狀態下，獲得與失去是衡量成功與失敗的標準；死亡與生命被視為絕對地對立；生命是一個需要去獲取的寶藏，而死亡是終極的失落。其實，當我們迷失在自我維護時，我們便無法接觸人性中那更具有包容性的層面及對世界採取開闊與包容的覺知。當我們放棄我執時，世界便對我們開放了，在這種狀態下，他人或者任何發生在我們生命中的事物，不管是好是壞，是善是惡，不會被視為是對我們幸福的一種限制或阻礙，而是我們生命中的增上緣。我們可以如實如是的活著，生命中的滿足，正是來自與一切人事「如是」地在一起，而不是獲得利益，或避開不利的情況。這時「自我」的意義就擴展到超出小我，而含括了宇宙萬物，我們有一種開闊的感覺，對待別人充滿善意，也無須保護或捍衛自己。對我們而言，重要的是根據當下如實的了解自他不二，而不是維護虛假的自我形象。

吳如明同學為寫論文《金門男人在廈門的夜生活》，還特別到廈門親自下海，花兩個月時間身體力行親體驗，作一個男人該做的事，也不知他到底試了多少深淺？他說不外是，風花雪月、燈紅酒綠、紙醉金迷、酒池肉林的夜間休閒娛樂。如果沒有經過臨床實驗，恐怕要被人譏為裸女野奔－空穴來風。真有這麼好空？麻煩小吳他熟門熟路，揪個團采風去！老吳我廈門進出幾十趟，還是搞不清楚方向，常迷失自己；船渡過江也容易暈船，醉得自己不知身在何處？   金門封閉過久，一旦開放，卻已老態龍鍾，很多人勉力追求歲暮的遺悅，希望能抓住一點青春的尾巴。有氣無力捕捉風燭搖曳，臨老入花叢，總是斷斷續續半吹半醒人間春夢，牡丹花下，作鬼也風流。夜夜春宵，日日花朝，幾人能夠，金槍不倒？卻給很多人有機會去體會「勿忘再舉」，總有人老是「中興再忘」，臨老招老舉，就老是不舉！   《海上冶遊備覽》光緒二十年（1894甲午）雕版，小本掌中書，為冶遊海上煙花巨巷者，指點迷津。迷津寶筏主人戲書：將其中迷人之徑，惑人之具，媚人之技，餂人之詞，一一表而發之，揭而張之，俾閱者一目了然，洞若觀火，知佳境實為幻境，迷途實乃險途。書中附有精彩圖繪：聽堂唱、打茶圍、吃花酒、叫出局、坐馬車、遊張園、貓兒戲、吃大餐、點女書、看夜戲。雖有點文化，也有一定的價格行情，但還是要花大把銀子，這是昔日上海的玩意兒。近聞熟門台客席間說了，現在上海，每人每夜花費動輒上萬草紙，個個如花似玉，高身兆妖嬈，可比明星女優，不是由你來欽點，是她要挑你。想我糟老頭一個，自慚形穢，阮囊羞澀，就近找便宜的將就就算了。郁達夫，總喜歡到霞飛路，找又醜又老的妓女，深怕情多累美人，也怕過勞了自己。想學唐伯虎「煙花隊裏醉千場」，來世再重修吧！   本書援北里、志教坊、記板橋、錄畫舫諸書之例而作滬遊備覽，十里洋場、三租界，大道康莊。粉白黛綠，倚欄憑檻，手揮紈扇，目送青衫。茶煙酒霧，鬢影衣香，氤氤氳氳，蕩人情懷。春申江上勾欄林立，奢華靡麗甲於天下，款款蝴蝶傍樓飛，蜿蜒燈火如龍遊。萬里橋邊，蝦蟆陵下，尋花問柳，嘲風弄月。檀板歌聲，笙管嗷嘈，畫棟朝飛，珠簾暮捲，楊柳依依，合歡朝夕，銷魂胭脂燈影，極盡聲色之娛，齎千金厚幣，而留連忘返。   滬上有「住家」者，一二女妓閉門延客，生客必有蜂媒蝶使方可訂交。「長三」門貼某寓，上等妓女，專招待有身分的富爺，概收佛餅三枚。「么二」統收二洋，故稱么二，環肥燕瘦數十人，直接點妥登堂入室。元明教坊官妓遺韻，妓有官人之稱，「渾官人」，已破瓜者，雖已梳籠，還挽ㄚ髻，作女童模樣。「清官人」，未破瓜，待年待價而沽的雛妓。廣東館的廣妓稱「老舉」；廣妓之小者叫「琵琶仔」，專司裝煙捧茶，梳籠之費還蠻貴的。海上冶遊品目繁雜，略披一二。   溫柔鄉真娛事，縱使天多離恨，墮塵夢於煙花，締仙緣於風月。雲夢酒癡，探知古人「虫二」，文士風流古今皆然，還需一點真本錢，艷羨之餘，徒垂龍涎三尺。獨恨身在錯誤的年代，晚生而未及臨沐滬上雲雨，早生則到老朽才入鷺門，已一元垂垂，吊兒郎當，進也難出也難！

  夜裡，我在電影資料館翻閱一堆劇本，周末的夜，鬧區裡有更多吸引人的休閒娛樂，館內只有我一個閱覽著。我快速搜尋、翻閱許多劇本與電影叢書，手裡沾滿灰塵。借好書後，捨不得離開的我坐在無人的小小閱覽室裡，一本一本翻閱平放在陳列架上的雜誌，有的雜誌封面上積了一層灰，我拿出面紙擦拭時，心裡有一種淡淡的哀傷。   為了寫好馬祖微電影劇本，夜裡我特別來到資料館取經。館內一如從前，影片與叢書都安靜陳列架上，熟悉的影帶放映區一樣未變，而館外的世界正快速流轉著。多年以前，我是這裡的常客，閒暇時間都泡在這小小的空間裡，貪婪的吸收我喜歡的電影中的一切。每次影片和書看累了，我會放鬆眼睛去散步。館外的餐廳、小吃店輪流光顧，浸淫資料館的時間久了，嚐鮮找吃食的範圍越走越遠，附近每一條路都有我的影子，大街小巷都走得非常嫻熟。繞逛一圈、嚐過美食後再回資料館看書、看影片，心裡充滿飽足的幸福感。   不變的資料館依舊維持手寫借書單、借好書後要在書末一張「到期單」蓋上還書日期戳記。周末夜，我這唯一的閱覽者，背包裡裝著新借的劇本，一如從前，我沿著熟悉的街道散步，那些翻新的店面，有光鮮的新式潮流門面，裡外都追逐新穎，連影子都閃著彩光。而我借閱的老劇本，裡面有美好的影像記憶，我翻閱時沾手的灰塵雖然讓我看見資料館的環境及設備未跟上潮流，但我得包容那資源不足的一面。就像我沿著老店的方向走，卻找不到原來熟悉的古早味，不得不放棄覓食的念頭一樣。   心裡馱著心事的我並不感覺到餓，但隱約有一種愁與慌鑽進來，當我捧讀劇本，那飄浮的心漸漸安定下來。熟悉的一部老片子，吸引我再回頭去看舊劇本，我發現自己的心一樣年輕、一樣懵懂、一樣敏感、一樣多情，這世界不會老得太快，因為有好電影陪伴我過日子。   兒童繪本也是一樣。已經完稿的十五幅圖文，我心裡想著它是否能以蠟筆再重畫另一種版本。創作世界讓人感覺痛的深淵，也是追求美的極致境界，我小小的創作嘗試無須遲疑或者掙扎，它可以靠激情直接撲向美感追逐。夜裡劇本看累了，我把其中一幅畫以蠟筆重畫一次，那小小的演練，不只是媒材與色彩的捕捉而已，也是在感應另一種滲入，測試自己創作的堅持與純粹度是否像老電影、老劇本一樣，經得起咀嚼、來回穿梭時光，那越久遠越古老的部分，正好催生現代新的動力。   我想，真誠面對生活及創作的人，並不會特別強調或者追逐個人風格、價值所在，以及藝術的水準恆定度，但很自然的會匯聚氣流，產生靈性地帶，以近乎宗教的神聖氣氛，與人交流及互動，進而產生更多的良性循環，連帶地內化一種純淨的生命態度，最後增進了創作的敏感度與責任感。   當心儀的繪本出版社一頁一頁和我討論如何修圖，我心裡既興奮又感動，畫中的主角亮晶晶的眼睛望著我，他也感受到一種成長的喜悅。當徐董、惠怡和我討論電影的相關事務時，我心中也是充滿昂揚的鬥志，那用心交流的時刻，尚未完成的部分也順利推展開新遠景，空白處也填入知識、視野、思想，心也變得特別柔軟，可以自由穿梭進入個場域，那是極微妙的一種氛圍，彷彿生命在寫頌詩，追逐著一生的純真圓熟。

一日，跟電話公司抱怨網路速度，對方說可以提供較大的頻寬試用，試用期後，若感覺滿意要繼續使用得多付費用。另外，願意提供幾個電影頻道免費試看。但幾次轉到這些電影台，不是影片過於老舊，就是內容無法吸引人，甚至還有黑白片，後來也就忘了這檔事。時光冉冉，試用期到了，打電話去取消這些頻道，服務人員說，願意再提供不同的電影頻道試看，就姑且再試之。   這回總算有讓人喜歡的影片。我沒刻意去查訪節目表，只是偶而坐在客廳沙發打開這些頻道，見到喜歡的就看，有時中途有事離開，往往一部電影只看後半段或其中一小段。這樣說來，這些頻道像似讓我觀賞電影預告片，值得一看的，我就上圖書館搜尋DVD，沒想到，想看的幾個片子都找到了。   中文片名叫《意外邊緣》的 In the bedroom，敘述一對夫婦Matt (湯姆威金森飾）和Ruth (西西史派克飾），他們年輕的兒子愛上了一位年紀較大且與丈夫婚姻出現問題的婦人。不幸地，兒子後來被婦人丈夫殺害。   一向平靜幸福的家庭，從沒想過生活會起這樣的大波瀾。這突如其來的悲劇，讓Ruth心中的憤懣、怨尤、咆哮、無處可訴的怒氣一股腦兒往Matt身上發洩。這一幕，當Ruth出外購物遇見兇手仍逍遙法外心中怒不可遏，回到家中與Matt的爭論最為精采，Ruth或沉默不語、或狂怒咆哮、或低吟哽咽……到彼此相互指責，互相撫慰……，表情、情緒、言語、聲調……發揮得淋漓盡致，兩人紮實的演技令人激賞。   《揮灑烈愛》(Frida)是女畫家芙烈達‧卡蘿（莎瑪海耶克飾）的傳記及與丈夫知名墨西哥壁畫家狄亞哥間愛恨交織的情史。芙烈達在一場車禍中嚴重受傷，身上多處骨骼斷裂，但她仍堅強地從事熱愛的繪畫。她的畫作真實表現自己，將流血、痛苦、哭泣、穿鐵衣支撐軀幹、身體的器官……赤裸裸地表現出來，畫面震撼人心，讓人不敢直視。   片中墨西哥文化、拉丁的浪漫歌舞、艷麗的色彩、芙烈達深具特色的服飾，是故事外迷人之處。   曾看過的 《長日將盡》 仍值得再看，由安東尼霍普金斯扮演富豪管家Stevens，是位一板一眼極度忠誠嚴謹的管家，從不輕易表露情感。女管家Kenton（艾瑪湯普遜飾）日久對他產生情愫，但Stevens卻完全無動於衷。最後一幕在滂沱大雨中，當兩人緊握的雙手鬆開離別那刻，依依的離情令人扼腕。   片中準備接待賓客的宴席長桌上，為求餐具擺放整齊劃一，特地以尺量度。雖只是一個鏡頭帶過，讓人印象深刻，顯露出上流社會的精緻與華麗。

  打醬油有兩個意思，一個是指孩子很大了，可以幫著做家務，通常表示自己不再年輕。另一個是網路用語，指對公眾話題不關心，有「與我無關」的意思或「這事上頭罩著，我評論不得」之意，相當於「路過」。 衍生意，形容某人在工作崗位居於副職，而無實權，或者在其位而不謀其政，多作為自嘲。以上是我在「維基百科」上查到的定義。   最近不管是國內或國外都出了幾件大事。遠的是美國波士頓馬拉松的爆炸案，近點的新疆自治區發生49年來最大規模暴動事件，再近點，金門的幾起BOT案也在立法院、臉書上如火如荼的掀起論戰，以上幾起事件在全球、區域及地方上都算得上是受矚目案件，但深究而言，是更多對政府職能信心的下降，對政府施政充滿危機感。   民眾對政府職能的期待上，會因為大環境、競爭力，以及不同時期的功能需求而有所改變。因此，不管是全能政府、法治政府，還是福利政府，施政方向的偏頗勢所難免，「不信任」可能是公民對理性的民主參與公共政策融合度的綜合評價，也可能是民主不成熟的展現，或「人云亦云」，或樹立了崇高的道德標準，卻進行著低劣的政治操作。我們一直以為，民主是需要教育及培養的。「審議式的民主」固然是項指標，卻不代表可以不經由任何的努力就全然要求政府踐履，要求公民達標。政治成熟度絕不是一蹴可及的，如果我們不能打小樹立民主教育，建立正確的政治參與態度，便一味要求政府全然以民意為依歸，或實踐真實的人民當家作主，既不切實際，亦屬書空咄咄之舉。大陸的網路小說《官神》，便提出過這樣的例子。   「在中國南方一座城市，有一家電視臺在採訪過往的群眾時，請他談談對一件引起轟動的大事的看法，結果這位拖鞋短褲男士對此很是反感，不耐煩地說道，我就是出來打個醬油。什麼轟動的大事，關我屁事？」   現在的中國人正在追求更大的住房、更豪華的汽車，對於人權和民主的認識，還處於初級階段，你要是到中國百姓中間走一走，看一看，和他們講人權講民主，還不如送上一袋麵粉和一桶油來得實惠。在不瞭解百姓的基本需求之前就高談闊論人權，打醬油都會打到變質的醬油。   民主，就是人民當家作主。要求作主，就不能以「打醬油」的心理來面對重大的公共事務。我們經常嗟嘆民眾對公共事務冷漠，殊不知沈默的多數本就是民主社會的常態，德國傳播學者諾爾．紐曼（Noelle-Neumann）還因此提出了「沉默螺旋理論」。她發現，當人們覺得自己的想法與環境不同時，會產生一種趨的行為，而逐漸保持沉默，甚至放棄自己原本的想法，趨向主流意見。以台灣俚語來講，就是「西瓜偎大邊」。   如何讓政策主張成為「大邊的西瓜」，便是一種民主訓練與政治成熟的歷程。與其挖心掏肺的感嘆時不我予，不若去反思我們的民主有否從扎根處一步步的做起？就如世人對中國高舉民主人權大旗時，恐怕要先問問：你家的「醬油」幾元一斤？

  我聽過看過金門島上最會最能自助旅行者，莫過於董倫如。   他的自助旅行真是克勤克儉，省錢，但也費神費力累得要死，沒那種毅力的，半途就開始埋怨牢騷，說下次打死再也不跟，但他那種完全自助、抵死不悔的旅行方式，算是一個奇葩，一位異人。   他周遊列國，見多識廣，養成他老氣橫秋的自負，也塑造他教學活動創新的本事，往往金門農工的運動會，他帶領的班上總是花招百出的出場，叫人眼睛大亮，從心底噴出笑聲，大喊阿如怪胎！   我從前寒暑假也喜歡跟他出門，也經歷過很多新鮮事，幾個印象深刻的：在人聲車聲沸騰的新疆菜市，他蹲下身子隨手就拾掇沾滿灰塵的蕃茄，往褲子一抹，就吃將起來，我則在一旁觀察他會不會漏屎，不敢聽他的「吃土粉不會死，細菌才會死」；我們投宿廉價旅店，他只剩內褲，呼呼大睡在只用大刷子刷過不換床單的床鋪，我則合身包裹，擔心上一個客人有沒有皮膚病；半夜乘坐大巴，車子迴繞在青康藏高原，一路上半睡半醒擔心會不會突然有壞人襲擊。反正跟他自助旅行，可以深入遍覽當地風土人情，自由自在，與跟團被侍奉得像皇帝，是大異其趣的，讓人印象深刻到終生難忘。   我還記得有一年我們到新疆的博物館，看千年古屍的木乃伊，偌大的館舍、陰暗的燈光，沒有其他遊客，我們眼睛貼近玻璃櫃子，以最短的距離看那男男女女的木乃伊，有大人有小孩，有將軍有官婦，木乃伊的眼瞼指甲頭髮皮膚都還歷歷分明，甚至連他們生前是得過什麼病才死的，死的時候是幾歲，都在解說牌上清清楚楚，他們利用死人賺門票錢，賺得用心用功夫，實在叫人佩服。   我聽阿如說柬埔寨曾經經歷過共產黨的「殺戮戰場」，現在他們把堆積如山的骷顱頭，原地保存供人參觀，藉以教訓世人戰爭的可怕，又大發觀光財；又一連串說起印尼巴布亞新幾內亞的「燻屍」、信印度教的人民在恆河邊焚化遺體、中國貴州疊棺的洞葬、江西龍虎山的懸棺表演、埃及金字塔的木乃伊等等，他說許多國家的古墓都是著名景點，骨骸和遺物都是文化資產，也是吸金的觀光亮點，這些都不是談鬼說怪，而是當地的喪葬文化，且經過官方的保護與推廣，才讓世人更加認識這個國家。   文化的面向涵蓋人民的生活方式，宗教信仰，衣食穿著，房子建築，地表景觀等等，但如果聚焦縮影，一個地方的博物館就是代表就是精華，幾乎是很多旅行者最想去看的地方，如果它有夠厚實豐富的藏物，一定是「千夫所指，萬目注視」的所在，其經營當非易事，其藏物不怨多，只怨少，怨雜不知整理，堆積像倉庫，絕對不會有拒物收藏，讓寶貴文物流浪在外的。   前些日子一塊瓊林蔡氏先人墓誌銘出土，我觀其年代是明崇禎元年（1628年）銘刻，距今已有385年的歷史，墓邸主人是瓊林蔡氏先人邑庠生蔡荊玉，墓誌凡976字，銘刻內容舉凡當時的社會民情風俗、家族譜系、文章書法、銘刻工藝等都可窺知一二，實在是一塊值得收藏的古文物，瓊林蔡氏族人揚稱要上書總統府，或說要送給台灣博物館收藏。我則想起民國48年古崗的明魯王墓出土後，壙中墓誌銘據聞至今仍被留置在國立歷史博物館，就覺得可惜，豈可再重蹈覆轍。   我認為，不能說金門是一個有文化的地方，但要看金門的文物，卻要到別人的地方去；而文物的價值哪裡是故宮級的金銀財寶才是，我們應該有屬於金門的東西才是；至於文物，那個不是留有先人的手漬，如果都以民俗忌諱來談，那整理秦皇兵馬塚陶俑的人豈不都要鬼魂附身；金門沒有這些常民文物的東西，要說金門代有才人，實在叫人難以相信；尤其對一個旅行者來說，沒有一些夠悠久歷史、可以講述故事的東西，要怎樣叫他們駐足腳步，下次再來。