那一年七月，夏天，我們去了合歡山。   窗外月光如洗，山、林層次，呈一團黑、一團灰，光澤部分則是岩石反影。   剛開始雲海是坐著的，像一個巨大的如來，冉冉、揚揚。後來他就做了臥佛，橫跨整個山谷，我想叫住司機，停車暫看，但朝向臥佛不是我們的目的地，再說，那只是我心裡的佛。   然而，每一趟旅程，莫不是，朝向心裡的佛？只是，佛在幻化著，呈一對愛戀情侶、捨一段悲傷故事、遁一種城市庸俗、逃一個束縛、求一種所願，或者兩種、三種。譬如女孩所說，在茂林，陡見星斗滿天，那星光跟月光，就成了旅途的所願。而我的呢、她的呢、他們的呢？   第二天，佛，不管是坐是臥，都不見了。   台灣高山，氣候變化大，難得遇得好天，人人的背包中，都放著備上了，但都希望用不著的笨重雨衣。高山，不適合小飛俠雨裝。   幸好無雨。石門山上，群巒、群巔以上，都淨空著，只給登山者一個藍藍的天。有人說，是昨天到梨山天池祈求，神聽見了。當時有人，依循指示，左三圈、右三圈，許願。我們有所求，儘管只是一段小小旅程，只關於這一天的好天氣。近午風起，雲漸多，從山谷、山際、林間，從那兩顆旭陽，升起。女孩說，「山中何所有，嶺上白雲多」，想了想又說，「只可自怡悅，不堪持贈君」。   這是南朝齊、梁時代，詩人陶弘景棄官歸隱，卸下拘拌之作。我一階過一階，心裡小小聲讀著。我來山中，應許自己一個祈求，給一個天、一片地，給一個透空的自己；我來，祈求一個明淨，儘管只能是一段暫時，一個撫慰。我也來聆聽女孩的愛戀、男孩的鐵馬環島，並也發現旭陽的媚惑。   風起、風狂，雲更多，姿態各異，接疊湧出。而今天池不在，如果我將許願，是否得繞行白雲，左三圈、右三圈。而我將繞行哪一個雲朵，是白鴿、是飛龍？而我能夠就近繞行白鴿，卻期許換做飛龍？但是不一會兒，鴿跟龍，都已幻化了。我凝視雲朵末梢，注意到風一拖一拉，牽引著雲，一如太極拳勢；這陰陽兩頭，牽絆卻無盡無垠。   友伴在山一頭欣賞晚謝的杜鵑，有人說，拍照了，他們伸展雙手，跟雲、跟群山、以及這一段旅程合影。這一段我跟友伴們意外的旅程。幾個山友經過，一個人說，可惜啊，花謝得早，另一個人卻說，是我們來晚了。   下山，終是歸途。我在車廂內，守著八片車窗中的一片。窗外，映著我的眼睛，愣愣打量我。車內，仍見低低的聲音沉沉迴盪，音樂似有還無，每過一個轉彎，海拔越低。   後座，無聲無息，兩顆、或者更多的旭陽，業已悄然闔上，而路的前方，則升起屬於我的旭陽。

最近筆者在FB中，經常看到鄉親將金門的風景照片PO上來，其中有幾張公路的風景照，頗引起筆者的注意，這些景觀是楓紅或櫻紅的行道樹，夾者一條狹窄的戰車道，美則美矣，不但承載了許多鄉親學生時期的美好回憶，地區部分的文史工作者，可能也希望能保留這些道路，作為戰地史蹟的一環。問題是目前這些戰車道仍有實際的公路功能，每天仍有絡繹不絕的車輛行駛其上，然而這些戰車道基本乃為戰車能迅速投入戰場而設計，並非標準的公路，尤其對腳踏車的騎士而言，更是充滿了潛在的危險性。   首先，這種路面過於狹窄，汽車、機車、腳踏車，甚至行人，皆共用此道路，便有人車爭道的危險，這種危險隨著地區觀光人數的爭加而遞增，加上這種路面是由兩條水泥路面，中間再鋪以石塊構成，機車、腳踏車行駛其上，猶如考驗其駕駛技術，若再貪看美景，車禍可能就此發生；其次，這種道路部分路段的坡度過大，戰車乃履帶車輛，爬坡能力佳，汽車、機車或能跟進，但騎腳踏車騎士恐怕就要氣喘吁吁了。「魔鬼藏在細節裡」，金門要發展成為觀光休閒島，人性化的道路設計，是一個無法迴避的問題。   最近臺灣的腳踏車旅遊的項目，十分風行，許多著名的風景區，例如日月潭，早已融入腳踏車的旅遊設計，日月潭著名的環潭單車步道共約為33公里，一路上可連接四大廟、八大步道和四大碼頭，由於設計完善，去年更被美國CNN評選為全球十大最美的自行車道之一，目前已是臺灣單車族群旅行的新焦點。再以筆者目前所居住的桃園八德地區為例，該地區並非以觀光資源見長之地，但地方政府卻能充分掌握其地勢平坦的優勢，不論是公園或道路設計上，都能充分將腳踏車的需求納入，近來也經常可看到許多專業的腳踏車騎士來本地騎車，雖不敢說對促進地區觀光有什麼推波作用，不過逐漸發展出地區的旅遊特色，則是可以預期的。   數年前，筆者曾帶著兒女返金旅遊，曾在金城公車站借過腳踏車，手續極為簡便，車況也頗佳，顯見金門早已注意到發展腳踏車的旅遊項目，而且也開始著手規劃，未來如果能整合既有道路，完成環島的腳踏車專用道設計，甚至配合金門大橋之興建，還可將腳踏車專用道，延伸至烈嶼，對於發展金門的特色觀光，應有一定程度之助益。

連日陰雨，太陽再次露臉時，我的寵物龜追逐燦爛的陽光，在客廳不斷移動位置曬牠的殼。我也不斷移動位置，但我是為了抵抗噪音和追逐畫面色彩而不斷變換使用的書桌。   我在家中使用的大、小書桌共有七張。它們分散在臥房、客廳、後陽台、廚房。隔壁鄰居正在施工整修房子，尖銳的電鑽聲、敲打聲不絕於耳，沒有一張書桌可以逃避魔音，我只好多利用夜間寫稿，天一亮魔音再襲時就逃離家門。   我走向街道、市場、再彎去學校附近的小山丘，劇本裡的男主角一直跟著我走，我躺在美容院沖洗頭髮時，他也跟著我。當我在紙上編寫新劇情時，那染著紫色頭髮的設計師問我是不是在寫信？我說，可以這麼說啦。那時「國之北疆」的畫面突然跑出來。雖然不知道男主角住在馬祖那一村那一聚落，但如果真要寫信給他，我想我可以在信封上寫上「國之北疆」。　 我在美容院寫了六張紙的新劇情，美容師誇讚我字寫得很快，他們店裡有十幾個員工正在交換耶誕禮物，有人抽到自己的禮物，抗議著說要換。我的美容師丟下我也跑去抗議、她也想換掉禮物。回來她對我說，因為她不喝酒，不巧抽中一瓶酒。   我心裡想著，如果生命是一枚種子，要落在什麼地方、長成什麼樣的樹，男主角已經有了抉擇。因為他的愛是大愛包藏著小愛，小愛又繾綣沖激出大愛的高貴典雅。所以我對韓說，馬祖的微電影劇本，我得再添加並深化男主角的戲，因他得傳達馬祖更多的內涵與力量。   一座隨著潮水漲退，時而隱沒時而出現的「北固礁」，是台灣領土分布最北的「國土」。男主角一定曾經站在「國之北疆」碑石旁，看著前方的「北固礁」，遙想一些心事。那曾是軍方訓練時的「靶礁」，也曾是東引漁民重要的漁場。孤懸在海中的一塊暗礁，男主角一定曾經看著它，想到天地總以無限的包容，陪伴人們在歷史長河中經歷一切。身為一個馬祖人，只能相信「島孤人不孤」，帶出智慧的轉折，走出一條新路。   我找出之前拍的「國之北疆」照片，心裡想，下次我要邀女主角站在碑石旁邊，拍下一張照片。那麼她會更加明白，男主角為何非回馬祖不可。之於戰地人生、獨有的人間風景，只有走過的人才會明白。我曾為東引的石蒜花寫過詩，我說：「懸崖邊的紅藍石蒜開了／如火焰般的色彩燃燒／整片天空藍得滴水／沒有人捨得離開／盛產愛情／兵變的地方……粉紅色帶著藍邊的／夢與憂傷／大力繁殖／峭壁上的絕美」   我想，拍一部馬祖微電影，絕不是帶出優美景點而已，它有許多象徵意義。男主角選擇回家鄉，在於一種對生命的深層看見。正忙著寫哲研所論文的千羽看見我整理的一堆馬祖照片，與我分享說：「漢娜˙鄂蘭」對人類發展的方向曾提出一種困惑，當人們不斷朝宇宙、世界觀行進、成為國際一份子時，很多的判斷與決策卻造成人類的得不償失，人的「身分」也開始產生新的糾結、甚至迷失……我想，一座島再怎麼微型，隨著潮起潮落，時隱時現，它都不該是浪花上一個漂泊的名字。走過東引，看過美麗的石蒜花後，我在詩筆記中寫道「一座島被訓練成／委屈壓抑的形狀／邊緣化的情緒／彷彿紅花石蒜／一再被呼喚別名／彼岸花」那彼岸也是我心中的此岸，我和劇中的男、女主角是沒有距離的，相信韓為馬祖掌鏡也是一樣，那四鄉五島是相連的一條臍帶，充滿藝術質感的超現實畫面也是一樣。

  行政院「軍公教人員退休制度與勞保年金制度改革規劃」及考試院針對公務人員退休制度提出改革方向提案，經馬總統裁示大致方向，將於月底前公佈改革方案，並舉辦座談會說明改革內容、蒐集意見，再由行政院提出草案送立院審議。這個重大變革，已然造成整個社會全面的影響，被列為改革對象的老中青三代同時陷入怨懟與不安，政府如果處理不夠細膩，可能引發政治風暴，必須嚴肅而審慎以對。   目前軍公教人員退休制度、勞保年金制度的種種問題，乃是多年累積下來的歷史共業。如今國家經濟衰退，政府財政惡化，勞保退休基金面臨破產危機發酵，外界認為退休軍公教人員福利優渥，掀起檢討改進聲浪，馬政府即啟動相關改革。意以為，改革是絕對必要，但在政策形成過程中，負責研擬改革方案者必須戒慎恐懼、務求周密妥善，避免產生盲點，不能有絲毫偏失疏漏，以免造成無法彌補的缺憾。   例如，這一波年金制度改革，把軍公教人員和勞工擺在一起考量，又拿初出社會的二十二K和四十年工齡者作比較，令人不以為然。須知，不同工作體系，工作條件、人員素質、薪資結構均異，在退休給付上自然存在落差，有心人士挑撥，意在造成階級對立。再如，軍人和公教人員也有基本上的差異，軍公教人員依法不得籌組工會，不得罷工；但公教人員可以組織如「全國公務人員協會」等，軍人則無。渠等保國衛民，犧牲奉獻，一切以服從命令為要，故其權益理應受到「信賴保護原則」的合理保障。   其次，民國六十一年，筆者服務外島基層部隊時，少尉每月的薪水八百餘元，二十四小時全天候戰備，待遇微薄得可憐，比起民間工廠的作業員還不如；如今要說「公平正義」，誰夠資格？若根據行政院年金改革小組去年底在各縣市舉辦公教座談，說至少十三縣市公務員支持調降十八％，據此確定調降十八％；行政院長陳說「這是社會的共識」，請問：這些公務員七、八成是退休後沒有十八％優存利率者，他們的代表性何在？而當所謂「社會共識」與「信賴保護原則」相牴觸時，該如何取捨？   馬英九總統日前宣稱，進行年金改革，不容許任何人打擊軍公教的尊嚴云云。事實上，這一陣子，從退休軍公教年終獎金被刪揭開的序幕，現在上演的年金改革，無一不是針對退休軍公教而來，退休軍公教的尊嚴，已經被羞辱、凌遲得體無完膚。他們感慨的說：「我們給了他『權力的刀』，他卻用來割我們身上的肉。」這句話，值得馬政府三思；尤其身為國家領導者，必須關注退休軍公教人員的普遍感受；而且，要砍他們，至少給個合理的說法，並聽聽他們的心聲。

我從小愛看電影，但常未能如願，因沒錢入場。   八二三炮戰後，家人遷台，住在中和積穗的金門新村，記憶中沒看過電影；之後舉家遷往太武山莊，山上是經理學校（後改名國防管理學院，如今該校又遷到復興崗）。當年，家父在金任公職，慈母張羅老少衣食已夠憂煩，無力約束浪蕩幼子，我常偷跑上山，在軍校遛達，遇有張貼「本晚放映電影某某某」，必呼朋引伴，當晚上山看電影，有時在室外大操場，有時在大禮堂。   讀板橋國小時，每天徒步五公里上學，母親給的午餐錢，節省使用，存了幾天，有二塊半，週六中午放學，想去板橋菜市場附近的「新都劇院」看「萬夫莫敵」，半票要三塊半，我央求撕票小姐通融，她說開演半小時後才准我特價入場，我只好犧牲片頭。   有一年，聽聞埔墘「亞洲戲院」正在放映「梁山伯與祝英台」，難得家母首肯，帶我們遠足去看電影，沒想到已下片。春節，父親赴台休假，母親要父親帶我們去看電影，我說「哈泰利」這部片子聽說畫面很精彩，大家搭公車到板橋「環球戲院」，結果該片已下檔，嚴父說他片不宜，大家敗興返家。   民國五十六年，慈母怕我學壞，送我返鄉，由嚴父督導，讀金城國中的成績稍有起色，我與二哥被恩准可在週六看電影；那一年，所看的片數超越前此在台總和，記憶猶存的片名有「大醉俠」、「獨臂刀」、「香江花月夜」、「坦克大決戰」、「將軍之夜」，當時金城有兩家戲院，育樂中心尚未營業。。   讀大學時，東海僻處大度山，到市區不便，學校電影社接洽片商，偶於週六或假日來校體育館放映名片，記得看過「單車失竊記」、「巴頓將軍」、「計程車司機」、「我倆沒有明天」、「飛越杜鵑窩」。電影社也曾邀請導演李行、徐進良及校友王曉祥來校演講，王與外文系學長劉森堯等人當時在報刊寫影評，小有名氣。   大學畢業返金任教，買了機車之後，經常遠赴山外，每逢週六或週日，在「僑聲戲院」連看兩部洋片，看了很多名片，也買了很多電影書和雜誌。結婚初期，與妻常在金城三家戲院看電影，但隨著孩子降臨，漸無暇上戲院。電視轉播站在金設立後，看戲的人口銳減。日後兩岸情勢不再緊張，駐軍減少，寥落的戲院雪上加霜，我有時去捧捧場，發現偌大的座位區坐不到十人。僑聲戲院關門歇息那一天，我還特別前往道別。   沒上戲院的日子，想看電影，只好自己放映。早期的錄放影機，租或買錄影帶來觀賞。隨著科技進步，錄影帶又被淘汰，改買光碟，從VCD到DVD，DVD從D5到D9，買了數百片影碟，但如此看電影，興致大減，總感覺獨樂樂不如眾樂樂。   近日欣聞電影院明年將在金門的商務旅館重新設立，心中很期待，相信屆時有一流的影片、頂級的聲光畫面，供大家同樂。對於導演有意來金拍片，也熱切歡迎，心想若缺乏臨時演員，說不定老王也可偷閒支援，粉墨登場、軋上一角，權充路人。

  有多久沒有仰望天空的那一輪明月！在都市裡，月色被淹沒在五光十色的人造光線裡，月亮顯得有點單薄！回金門後，也因為忙於工作的關係，到了晚上就得開始埋首於博士論文的撰寫中，幾乎忘了那高掛深藍天空的「月娘」。   幾個月前，剛好接了代理導師的工作，每天早上六點出頭就得從山外趕到金城去，而正好遇到了農曆的十五、十六。那幾天正逢冷鋒過境，清晨的環島北路沒甚麼車。低矮的薄霧在剛收割後的高粱田遠方抹上了一抹白，上方則是一列墨綠色的木麻黃樹暈成了一道水彩線。而天空是帶點淺藍色的微白，那輪淡去月光的月娘正準備西沉。藍色的月！是的！這我第一次好好端倪那輪與地球差不多同時誕生的星體。   我讓車子緩緩靠在路旁，拿起手機拍了下來，無奈效果不好，只好讓眼睛飽餐一頓。雖然只是短短的一剎那間，然而似乎心裡有了些許的變化。這幾月以來，每每月圓時都會讓自己撥個幾分鐘到外頭看個幾眼的月色。冬天的月顯得格外的清明，沉浸在冷冷的氣溫下冷氣侵入了鼻腔，但有甚麼好計較的！想起了年幼時，當年的金門是沒有路燈的，屋子的光線也不能外洩，所以可想而知，那月色是多麼的單純。今天的月光總免不了混了些路燈的光線，不若記憶中的月色。   中國人對於「月」總有點特別的偏好，一年之中或是十二個月，亦可能十三個月，但光光是跟月圓有關的節慶就有：正月十五的上元節、七月十五的中元節、八月十五中秋節以及十二月十六的尾牙，足足佔去了三分之一。古詩詞中總免不了和月亮扯上關係，稍微的回想一下相信馬上可以背誦出十首以上，即使是流行歌曲中，亦免不了要搭上月亮。中國人就算移民到了異鄉，對和月有關的節慶可加倍感觸。   抬頭仰望月亮時，似乎可以映照出自己所思念的人、地、物。但是在忙碌的今日，好好的看個月似乎成了一種奢想。就連中秋也忙著烤肉、聯誼，靜下心來抬頭瞧瞧那個高掛天際的明月都成了一份工作。我曾經納悶過，為何許多人可以對美國的總統選舉侃侃而談、對世界的經濟局勢可以說出一番道理，但對自己身邊的一花一木的凋零繁盛卻隻眼不瞧。人生於世，究竟追求些啥？日子不該是在每一天每一天的步履中展開，而非在那無止盡的爭權奪利遊戲中翻滾嗎？   所幸近年來「小確幸」正緩緩的發酵中，這代表有許多人正重新審視自己的人生價值，不再盲目的追逐金權遊戲。這或許也是我們減緩對地球環境破壞的一支小芽，畢竟過度的消費不但不能帶來真正的幸福，更可能令一個人的生活崩解。想要生活充實些，就抬頭看看今宵的月色，月娘總會告訴我們些道理！

  改變這個世界的是革命，拯救這個世界的是「愛」。就算力量很小只能影響一點點，但你至少能讓你身邊的世界變得更好。也許我們不能改變世界，但是我們可以讓善意流動起來。——心靈感悟   什麼是「模範」？女兒問了一個很唐突的問題，詳問之下才知道班級要選模範生，我記得她似乎有過當模範生的經驗。原來她想問的是，模範生到底應具備什麼樣的條件及標準，或者因為時空背景的變化，會有所不同？   記得那回她當選模範生是因為全班多數同學的推舉，那時還頗為得意自己在班上的人緣，而這回選模範生的先決條件，則是必須是班上智育成績前三名。因此，這回的模範生只能三選一了，同學們覺得無趣，參與意願低落，選出來的代表是否真的是同學們心中的模範，就更不得而知了。   在我看來，不論是在學校或出社會，所有選擇出來的代表，總是某個領域或階段性的象徵，足不足夠代表某一事件或領域的成就，其實是見人見智，真要深究只是自尋煩惱罷了。但猶記在學時，師長們通常是鼓勵眾人參與的。   一次，同儕們搞怪的選了一個調皮搗蛋的同學當模範生，老師不但不以為意，還要所有投他票的同學一一具體說明這位同學的「模範」所在。結果大家才發現，這位同學雖然平素調皮搗蛋、課業馬虎，但樂於助人，還頗有濟弱扶傾的俠者之風。因此老師接受了多數同學的意見，將其列為班級模範代表，而同學們也因為有這麼一位「特殊」的模範生，反而更加賣力的為其拉票、助選，甚至還首開先例的為他繪製等身海報，做足宣傳。在眾人的努力下，這位「賣相不佳」的同學一路的過關斬將，成了年級模範生、全校模範生，而他「樂於助人」舉措，在幾經傳頌後，也被誇飾為了不得的傳奇偉蹟。   經過這番轟轟烈烈的事件後，原本調皮搗蛋、課業馬虎的同學，反成了會自我節制及躬身自省的孩子，並常以身為同儕模範自許。經過了一番努力，這位同學的生涯也有了急遽的轉變，目前為人師長，在某私立大學擔任教職。   舉以上的例子，不在彰顯個案的特殊性，而在表達有時因為某種因緣下的一念之間，就足以改變一個孩子的命運。我們經常自勉要多鼓勵孩子，多給孩子機會，但如果連選模範生這檔事，都無法讓孩子們充分表達他們的意見，恐怕就與教學的意旨相左了。課業成績當然是一項很重要的指標，但絕不是唯一的標準或前提，特別是現在的孩子課業壓力大，如果連一點可能自主的樂趣都剝奪了，也著實太可憐了。   許多人總是夢想可以改變世界，卻吝於改變自己的心念。什麼是模範？的確是個很難回答的問題，或許，「忠於自己、秉持善念；盡力而為、不留遺憾」，就是自己人生永遠的模範。

快遞寄出微電影最新故事與劇本到馬祖後，我在郵局旁的巷子裡以手機和馬祖好友聯絡，告訴他，韓說目前馬祖的故事大致已成形，未來故事結構與情節的修改，我們會付出更多的溝通與嘗試，務求超越自己、超越昨日，因為一座島嶼的未來，是航向外面的廣大世界，而為島嶼寫的一齣戲，只能求好，越過浪頭，再往前推進。   結束談話後，我很想沿著街道走一段長長的路散步，但沒走多久我又繞彎往回家的路走。正忙著寫哲研所論文的千羽，計畫到台東「聲援反美麗灣」，因訂不到火車票而未能成行，我們討論了一些抗爭議題，面對生活環境中的看見，當人們選擇帶著身體到現場表達心聲時，內心的糾結必然已凝結成一團火球，那不得不抗爭的時候，總是讓人不由得思索島嶼的有限，不只是土地問題，更是人的問題。   不能到現場「聲援反美麗灣」，千羽帶著失落感回到她的論文上，捨不得花時間去散步的我回到劇本裡。我簡訊對韓說，我等待著更新版的劇本誕生，這階段裡的每一天，我的心都放在馬祖，也漸次在延伸馬祖的詩與畫創作，有時會熬夜通宵，顯然馬祖對我的吸引力超越其他離島。因忙著看資料、收集場景照片、又意猶未盡的去調閱影片看，常常忘記時間，一個通宵夜晚便瞬間飛逝，但我一點也沒感覺熬夜的辛苦，因為專注中疊映著許多美好回憶。   記得第一次去東引，友人帶我走進坡度頗大的安東坑道，一階一階走過長長的棧道階梯，站在面對大海與峭崖的坑道口，漫天飛舞的黑尾鷗，近得彷彿一伸手就可觸摸到。牠們來來回回盤旋，高高低低在岩壁間穿梭，成群的黑尾鷗鳴叫聲，在岩壁上回聲傳蕩，熱鬧極了。友人說安東坑道是全馬祖最好的拍攝燕鷗的地點，我完全相信，因為站在坑道口的我已完全驚呆了，那些飛翔得自在極了的鳥兒，讓人只能謙卑又渺小的當大自然中的無聲觀眾……我忍不住對友人說，我們就別再移動了，整個下午就停留在這裡「零距離」看鳥兒飛翔表演特技好了！   每多看一些資料，我總覺得微電影劇本可以修改得更好。因為要讓女主角實現「追尋自我」的旅行計劃，她與男主角「對戲」的戲份不多，我向韓請教該如何調整劇本。韓說不用擔心，他可以「超現實」處理，這讓我劇本越寫越興奮、快樂，不禁想像著「超現實影像畫面」的玄奇！   那玄奇感又催生我再延伸繪本、詩與畫的創作空間。我調閱出電腦檔案收錄的經典國外繪本，一個一個畫面去感應那巧思創意。當我新添加一個詩檔案後，思緒便像星沙一樣閃閃發亮。我想，每一座島都有它自己的獨特性格，當我細膩又真誠的貼近它，它也會舒展最優美的一面給我。當我思量該為東引島增加什麼戲時，那坑道口的鳥兒也伸張開翅膀，帶領我飛翔。   我在馬祖享有許多與大自然完全融合的美麗經驗，我很想告訴戲中的女主角，一個人的旅行，不管是為了愛的尋索，還是自我生命的追求，在馬祖四鄉五島走透透，絕對可以發現超然的價值與意義。當我因編劇而漸次延伸馬祖的繪本、詩、畫系列創作，因為專注而忘記時間，一個通宵倏忽流逝而不察時，我突然發現自己對馬祖的花崗岩錐狀島嶼特質、谷地、灣澳、岩崖、險礁、海蝕洞，都有了不一樣的看見。一個島嶼的形成，背後存在極其複雜的因素，它的未來也是。我們唯一能做的，就是掌握眼前的時空，好好編寫一齣現代劇，演好自己的人生。

──在《仙洲‧戰地‧曙光》展場遇見金門文學 　「自己的故事總是有限的，講完了自己的故事，就必須講他人的故事。於是，親人的故事、村人的故事，以及從老人們口中聽到的祖先的故事，就像聽到集合令的士兵一樣，從我的記憶深處湧出來。」 ─莫言〈講故事的人〉（2012諾貝爾演講） 　我終於在二○一三年元月號的香港《明報月刊》讀到完整版的莫言獲諾貝爾文學獎演講稿〈講故事的人〉，之前，媒體多止於引述他在諾貝爾晚宴上致辭〈說書人的謝忱〉，「我深知，文學對世界上的政治紛爭、經濟危機影響甚微，但文學對人的影響卻是源遠流長。有文學時也許我們認識不到它的重要，但如果沒有文學，人的生活便會粗鄙野蠻。因此，我為我自己的職業感到光榮也感到沈重。」 莫言，「講故事的人」，或者「說書人」，以小說語言集中描述高密東北鄉「這個既讓我愛又讓我恨的地方」，從《紅高粱家族》、《天堂蒜薹之歌》到《酒國》、《豐乳肥臀》，我們被他魔幻的文字吸引，也被他宛如我們置身的「紅高粱」土地、「酒國」之鄉的秘境情節吸引。生在赤貧、中綴學業，因為很會說故事，莫言獲諾貝爾文學獎，不獨鼓舞了華文世界，也激揚了文學島嶼。 從莫言並未使用華麗語言的〈講故事的人〉走出，現在，我走進台南的國立台灣文學館，《仙洲‧戰地‧曙光：金門馬祖文學特展》。金馬歷史沿革與文學發展概況的展示櫥窗裡，金馬的文學故事是自從元、宋進士文人留下的《釣磯詩集》、《留庵詩文集》開始說起，再入今世呈現創刊於一九二八年的《顯影月刊》，鋼版刻出的百字來。〈創刊詞〉，「吾族自廷遺公奠基珠山。已歷十有三世。瓜瓞聯綿。人丁七百有五。而所佔耕地。只近百萬栽聲。年獲不過六千左右。當此生活程度日高。只供百三十人衣食之費。而待哺人口。勢不得不迫出洋。」很難想像，一座島嶼的現代文學史，是從珠山小學校一卷卷在戰亂中保幸下來的《顯影》開始的，除了鄉事報導，還有習作發表，我翻讀著高級一年薛新舍的〈雨後的景色〉，「那些含淚的花草，都爭先恐後從這垂頭喪氣之下活潑矗立，各盡其能事，全無在威權下之可能，就是那些偏安的鳥兒，也莫不儘量讚賞雨後之景色。歌的歌，舞的舞」，八十五年前的一位小學生，能藉雨後的景色寫出「威權之下」、「偏安的鳥兒」字眼，令人吃驚。二○○四年春天，我走訪菲律依里岸，遇到高齡八八、耳聰目明的老婦人薛仙舍，竟忘了向她求證是寫〈雨後的景色〉的十二歲小女生「薛新舍」？如果是，畢業於廈門集美師範、任教過金門公學的薛仙舍，單憑一篇習作，卡住時間，就可入列新文學時期的金門新女性了。 從手寫的《顯影》到陳展一份一九六六年四月十六日的八開大鉛排《金門日報》，名為《料羅灣》的副刊，勤勤的〈掃墓記〉悼念示範國校時的級任導師朱紹英，「 朱老師在民國四十三年一個夜裡，因急性盲腸炎而逝世，丟棄與他萬般相敬相愛的丈夫孫偉及兩個不解人事的女兒撒手而去」，多年前，我在板橋林家花園遇到朱紹英名字有個「金」的女兒，也才知道軍中作家、曾編過正氣中華報副刊的孫偉是她的父親，這個外省家族因過客金門，母親長眠金城公墓，從此與斯島的情感千絲萬縷割捨不斷。刊出勤勤〈掃墓記〉的同一副刊版面，另有篇老縣長陳水在二十二歲文藝青年時期寫的〈給媽媽的信〉，以及江萍〈懷念〉、顏苓〈聖潔的愛〉。擠在副刊上的作者與文章，照見了一段戰鬥與文學的年代，那也是金門文學獨有的；而陳長慶創辦於一九七二年、獨力苦撐了六期的《金門文藝》的四十年後再回望，已是見證金門文學作家與刊物發展的稀世之寶。 刊物再走入書目、手稿，軍旅作家舒暢的《那年在特約茶室》、本土作家陳長慶的《金門特約茶室》，兩種版本對照出一段火線下的軍中樂園傳奇；朱西甯的《八二三注》與洛夫的《石室之死亡》，小說與長詩對比出戰爭、死亡的圖像；黃克全的《時間懺悔錄》、吳鈞堯的《火殤世紀》，讀到飽滿鄉土與文學的語言。 《仙洲‧戰地‧曙光》金馬文學特展，我看到了一座島嶼的亮光，是砲火的光，也是文學的光，一群穿越時空來去，如同「說故事的人」莫言，用筆桿噴射出土地與文學交會時凝結的光芒。

  一九五、六零年代的金門，兩岸關係緊繃，戰爭號角常在耳邊吹拂，生活說有多艱困就有多艱困。當年在黑暗四佈下，也有明亮的光點。營養午餐，正是照亮我童年成長的一盞明燈！   記憶的碟片，從未停止播映，一頁頁童年金門營養午餐的聲影。一桶桶香氣四溢的小麥粥，一籠籠小巧可愛的白饅頭，由同學輪流搬抬到教室來。教室頓時成了餐廳，就這樣，不知經歷多少日子，我們在隆隆砲火下的金門島，竟能享用一頓又一頓豐盛可口的營養午餐。每每想起那段營養午餐的日子，總會不自覺地掉下感激與甜蜜交織的熱淚！   總要等到全班每位同學都盛了一碗熱騰騰的麥粥，手握一個香噴噴的饅頭，老師才下達「開動」口令，然後整間教室，只聽見此起彼落吸舔鹹粥、啃嚥饅頭的聲響，奏出一曲營養午餐的交響樂！節拍快的，再添一碗，肚量寬者，再加一個饅頭。油油的小嘴，紅紅的面頰，滿足的眼神，與戰地的緊張，夜來宣傳砲的壓迫，成了強烈的對照。   當時小小心靈，那知飲水要思源。那是年長後，才想起的，當年享有營養午餐的甜蜜滋味，是來自聯合國或美國贊助的。可見我國當時在國際上，並不孤獨；金門亦是，擁有相當清晰的國際能見度，贏得世人滿滿的援手。我們的營養午餐，粒粒皆是溫馨的證據。   當年的補助，還有上午與下午各一次的牛奶。濃得至今在心頭仍化不開的奶香，一大桶一大桶的湧進教室。一杯杯雪白、熱氣直冒的牛奶，溫暖了許多個寒冬上午與下午童稚的心靈。有幾年，不是煮的牛奶，而是一小塊一小塊五顏六色的牛奶乾，微甜，好像添加了水果成份。上下午每位同學各發一塊，算是點心，也是營養補給品。   國際友人的補助，更歷歷寫在一件件內褲上，上頭有兩隻緊握的手掌，還有「中美合作」的字樣。那內褲是用麵粉袋車製成的，袋子用布做的，棉質的，有一定的細膩度，捨不得丟棄。於是，金門與台灣才流行穿著「中美合作」的內褲。這些內褲，譜成永不褪色的歷史小插曲。   我們當年能品嚐國際友人伸出的善意，成長過程裡吸取他們提供的養分，甚是幸運，終生感恩。如今，金門已是世人欣羨的幸福天堂。未來我們除續將家鄉發展成一片樂土，行有餘力，可考慮對許多貧困落後地區，適伸援手，提供回報。施(to give)比受(to take)更有福氣！不是嗎？

101年12月20日浯江夜話，我以「漫談作文」為題，提到這幾年因考作文原因，很多學生及家長競到補習班「補習作文」，不但使文章充滿「匠氣」；更戕害文章的意境。基此，多年來我在自家「古風草堂」，免費為小四至國二學子課輔作文。並引伸出「古風草堂」的教育理念：草堂講授的內容並非限於作文，而是「君子不器」的中外古今通識。而作文，只不過是化育後的表達工具而已；但儘管如此，對一般人來說，如何「下筆」屬文，仍有其困難度，這就涉及到所謂「破題立意」了。   作文堂構，外則要求立意取材、結構組織、遣詞造句，乃至錯別字及標點符號的正確；內則要求抒情議論，出之真情，言之有物，才能感人。而拉開這個序幕的就是破題！   顧名思義，破題就是按照邏輯，審清題目。因為審題若失當，方向已失，即使文筆優美，結構完整，也難挽敗局。且以目前試題方式為例：若是命題作文，應由關鍵字切入；但若是引導作文，則應注意「引導文」中之規範、文體等。如此才不致離題，或隔靴搔癢。   之前我曾為此發表看法，認為破題可從三方面取徑：一由「分析關鍵字」切入，若題目是「一場及時雨」，則應聚焦於「及時」而不是「雨」。如水滸傳中的及時雨宋江一樣，主要是形容宋江之急人所急的本色，而不是「雨」。再如熊崑珍的「路」一文，除描繪「有形的路」之外，應置重點於「無形的路」。以記敘、議論等筆法切入才是。   再來是切入情深處：如「那年的某個節日」一文，則應關注於當天最令你難忘的狀態、情緒或聯想，以記敘、抒情筆法切入，而非流水帳似的紀錄。   最後是認清文類：如「合歡山下雪記」，因是「記」，故必是記敘文；「論成功之道」，因是「論」，必是論說文。   審清題目後，自然能確立主題，這就是「立意」；文章表達的靈魂。言之有物的真；論之有義的善；文筆有采的美皆由此而推衍。在表情達意外，能蘊藉溫潤雅正的情韻，推演自然深刻的境界，如此自然能下筆屬文。如「當鐘聲響起」一文，在審題上，應聚焦在鐘聲響起那瞬間所引發之情緒，作生動之聯想；有了此種聯想後，自然衍生從此以後，每當鐘聲響起，就讓我想起…，使我更懂得知福、惜福等「立意」了。再如若題是「第一次的接觸」，那又應該如何審題、立意？基本上，突顯第一次時，心境的細微變化，和外在知覺等感應。此種感應就是審題之所在；而立意當然就是突顯當時內心的悸動。突顯新、奇、驚、喜、懼等悸動。   多年來，我在不同場合一直強調，再多的理論，仍奠基於平日的準備；尤其是多閱讀！所謂讀書破萬卷，下筆如有神。博覽群籍，下筆才能行雲流水，論有根據；情有深度。尤其要用心揣度古文、佳文，明瞭起承轉合之結構；體會抑揚頓挫之音節；了解長短篇幅之經營。再來是多想勤寫，發揮想像力，用心去感受一草一木，豐富感情。雖不必為賦新詞強說愁；但情真意切、勤習寫作，乃作文成功不二法門。這更是我一直反對制式化的補習班作文，及只讀教科書的重大原因。

英雄的歷險，乃是人類社會中的一種成長儀式（rite），英雄接受歷險的召喚，乃是由啟蒙到回歸以完成英雄事業的過程。在這過程中，英雄不僅忍受痛苦，也保持對生命的熱愛、勇氣及關愛他人的能力。只有如此，英雄才能獲得群眾的認同，容格提到：「古今中外遍在的英雄神話經常展現這樣的圖像：一個強人或具有神性的人征服邪惡的龍蛇、怪獸、惡魔或各式各樣的敵人，使人民免於毀滅或死亡。群眾於是以神聖的詩文或儀式來敘述英雄事蹟，以樂舞、頌歌、禱祝、犧牲來崇拜英雄人物，在這些行為中群眾獲得了一種神秘的感情使得他們對英雄人物產生了認同。」英雄神話既是人類集體的心理無意識，則英雄在人類社會被認同自有其社會功能，班特利研究卡萊爾的英雄崇拜，歸結出英雄在人類社會的雙重功能：第一，他是別人模仿的典範，第二，他是人類歷史的創造者。不僅如此，英雄人物也經常是善美的提倡者，世界的改變者和心靈的革新者。換言之，英雄具有一種神奇的人格，在卡萊爾看來，英雄具有這樣的特徵：第一，英雄是道成肉身，第二，眾人可把對神的情感轉移到英雄身上。英雄的事功不凡而所抱持的希望無窮盡，在他身上，靈與肉、時間與永恆、政治與宗教皆可互相諧和。對尼采來說，英雄即是他心目中的超人，史賓格勒則區分英雄為兩類，亞歷山大型和凱薩型的，亞歷山大型的英雄是年輕、勇氣、權力意志等精神之化身，凱薩型的英雄則出現在衰敗的時代，他們將生命力帶回崩裂的社會。亞歷山大型的英雄代表年輕與浪漫，凱薩型的英雄則代表成熟與現實。   從學者對英雄人物特質的描述來看，英雄人物儘管可以有不同的類型，但卻都具有某些共通的神奇人格特質，這也等於說明了英雄人物是一種原型。而歷史經驗告訴我們，歷史上真實的英雄事蹟在經過一段時間的流傳後，最後總是走向神話化，法國神話學者艾利亞德即說：「神話化是英雄故事發展的最後階段。對真實歷史事件或人物的回憶在公眾記憶中最多維繫二、三百年。……歷史人物最終會被神話為英雄。」