浯江夜話
-
浪頭的昨夜今朝
快遞寄出微電影最新故事與劇本到馬祖後,我在郵局旁的巷子裡以手機和馬祖好友聯絡,告訴他,韓說目前馬祖的故事大致已成形,未來故事結構與情節的修改,我們會付出更多的溝通與嘗試,務求超越自己、超越昨日,因為一座島嶼的未來,是航向外面的廣大世界,而為島嶼寫的一齣戲,只能求好,越過浪頭,再往前推進。 結束談話後,我很想沿著街道走一段長長的路散步,但沒走多久我又繞彎往回家的路走。正忙著寫哲研所論文的千羽,計畫到台東「聲援反美麗灣」,因訂不到火車票而未能成行,我們討論了一些抗爭議題,面對生活環境中的看見,當人們選擇帶著身體到現場表達心聲時,內心的糾結必然已凝結成一團火球,那不得不抗爭的時候,總是讓人不由得思索島嶼的有限,不只是土地問題,更是人的問題。 不能到現場「聲援反美麗灣」,千羽帶著失落感回到他的論文上,捨不得花時間去散步的我回到劇本裡。我簡訊對韓說,我等待著更新版的劇本誕生,這階段裡的每一天,我的心都放在馬祖,也漸次在延伸馬祖的詩與畫創作,有時會熬夜通宵,顯然馬祖對我的吸引力超越其他離島。因忙著看資料、收集場景照片、又意猶未盡的去調閱影片看,常常忘記時間,一個通宵夜晚便瞬間飛逝,但我一點也沒感覺熬夜的辛苦,因為專注中疊映著許多美好回憶。 記得第一次去東引,友人帶我走進坡度頗大的安東坑道,一階一階走過長長的棧道階梯,站在面對大海與峭崖的坑道口,漫天飛舞的黑尾鷗,近得彷彿一伸手就可觸摸到。牠們來來回回盤旋,高高低低在岩壁間穿梭,成群的黑尾鷗鳴叫聲,在岩壁上回聲傳蕩,熱鬧極了。友人說安東坑道是全馬祖最好的拍攝燕鷗的地點,我完全相信,因為站在坑道口的我已完全驚呆了,那些飛翔得自在極了的鳥兒,讓人只能謙卑又渺小的當大自然中的無聲觀眾……我忍不住對友人說,我們就別再移動了,整個下午就停留在這裡「零距離」看鳥兒飛翔表演特技好了! 每多看一些資料,我總覺得微電影劇本可以修改得更好。因為要讓女主角實現「追尋自我」的旅行計劃,她與男主角「對戲」的戲份不多,我向韓請教該如何調整劇本。韓說不用擔心,他可以「超現實」處理,這讓我劇本越寫越興奮、快樂,不禁想像著「超現實影像畫面」的玄奇! 那玄奇感又催生我再延伸繪本、詩與畫的創作空間。我調閱出電腦檔案收錄的經典國外繪本,一個一個畫面去感應那巧思創意。當我新添加一個詩檔案後,思緒便像星沙一樣閃閃發亮。我想,每一座島都有它自己的獨特性格,當我細膩又真誠的貼近它,它也會舒展最優美的一面給我。當我思量該為東引島增加什麼戲時,那坑道口的鳥兒也伸張開翅膀,帶領我飛翔。 我在馬祖享有許多與大自然完全融合的美麗經驗,我很想告訴戲中的女主角,一個人的旅行,不管是為了愛的尋索,還是自我生命的追求,在馬祖四鄉五島走透透,絕對可以發現超然的價值與意義。當我因編劇而漸次延伸馬祖的繪本、詩、畫系列創作,因為專注而忘記時間,一個通宵倏忽流逝而不察時,我突然發現自己對馬祖的花崗岩錐狀島嶼特質、谷地、灣澳、岩崖、險礁、海蝕洞,都有了不一樣的看見。一個島嶼的形成,背後存在極其複雜的因素,它的未來也是。我們唯一能做的,就是掌握眼前的時空,好好編寫一齣現代劇,演好自己的人生。
-
金酒釀造技藝應登錄為文化資產
拜兩岸關係大幅改善之賜,金酒已連續6年營業額飆破了百億大關,今年更可能締造超過160億的歷史新高,預料鄉親福利可能隨之水漲船高,值得歡慶;但另一方面,年來大陸的酒鬼酒與茅臺酒相繼傳出塑化劑風波,重挫其品牌形象,連帶波及到消費者對大陸白酒的信任度,卻也不得不令人心生警惕。事實上,據報導,大陸因文革的破壞,讓許多釀酒技藝失傳,以致目前市面上六、七成的大陸白酒並非經釀造生產,而是以酒精勾兌而成,塑化劑極可能就是此一過程中的添加物,因此大陸白酒中含塑,極可能是普遍現象。金酒進軍大陸後,之所以受到大陸消費者如此的喜愛與追捧,營業額屢創新高,除了酒質之醇美外,食品之安全恐怕是另一重要因素。 而為保持此一競爭之優勢,筆者認為除了金酒本身落實更嚴格的品質管制外,儘速將其酒品的釀造技藝與製程,向文化部登錄為文化資產,恐怕是現階段的當務之急。我們知道,百工技藝均有一定的工序與製程,工序顛倒或製程疏漏,均會影響其產品品質,酒類之釀造較一般技藝複雜者,在於其製程工序中還要兼顧原料、配方、水質及氣候的交互影響,若非經驗豐富的老師傅,恐無法完全掌握這些變數。然而這些經驗與傳承,長期以來,或存於師徒的口耳之間,或形諸私人的劄記之內,一般均欠缺系統性的科學認證,知其然而不知其所以然,因此一旦形勢變遷或人事凋零,便有失真,甚至失傳的可能性,觀乎大陸因文革動亂而導致大量釀酒技藝的失傳,就是殷鑑,金酒既然是金門的金雞母,自然容不得有半點閃失,將其釀造技藝與製程,登錄為文化資產,旨在讓金門的金雞母進一步受到國家法令的保護,降低失真、失傳的風險,值得有關部門慎重考慮。 不過,依據我國現行《文化資產保存法》暨其施行細則之規定,釀酒技藝似不在其第三條第四款所界定的傳統工藝美術之範圍內,其間是否涉及立法疏漏?亟待公部門予以積極協調而處理之,施行細則乃母法授權主管機關制定,補充修正,均較簡便,公部門若有心推動,達成不難。拓展大陸市場,乃金酒當前主要的經營策略,然而釀酒技藝早就被大陸列為非物質遺產名錄,目前已有茅臺、瀘州老窖、杏花村汾酒及紹興黃酒等四種列名,都是大陸當前最暢銷的頂級名酒,金門高粱要跟大陸這些暢銷的頂級名酒爭奪市場,若自我放棄臺灣「文化資產」之加持,無異揮刀自宮,又豈是明智之舉?
-
卡蹓﹐超現實鏡光
好戲是磨人的,幸好靈魂越磨越亮越美,靈敏的神經可以穿透記憶,迴旋在燈塔的光暈中。寫劇本時,我大量穿插馬祖各景點的照片,它們把我帶進優美的情境,望著閃閃發光的星沙,我很快蔓延滋生三十五個有關馬祖的新檔案。一個晚上稍稍回顧過去,儲存的詩、圖、文、照片就掃進九百多MB的豐美回憶,看得我眼睛乾澀發疼,因為我一秒鐘都捨不得跳離電腦螢幕。卡蹓馬祖,有很多的旅遊方式,四鄉五島也有不同的走法,我跟著微電影劇中的女主角走進她「追尋自我」的旅程,為了愛,她勇敢奔赴一座陌生的島嶼,她要一個人去認識那深深牽絆、影響她男友的家鄉--「馬祖」,到底是怎樣的一座島嶼。她帶著因愛而美而殘缺的憂傷,深刻的走進四鄉五島。 男主角因相思而顯得憂鬱的眼神,眺望著優美的山與海,封火山牆醒目的點綴大地,一座島嶼的命運與特色盡收眼底。我聽見他心裡在說「感覺累了,看著山看著海,心裡有什麼不愉快,都會被風吹走。」女主角的心語我也聽見了。她說:「每一座島、每一個城市、每一個人都有它背後的成長故事,每個人也都會有自己的私密景點,靠著它自我陪伴也自我療傷。」 一部微電影,是我們真實生活的一次萃取、一個縮影,它讓觀眾在欣賞的時候,有機會滋潤、修護、反省、激勵自己,從旁觀轉進思考,從緬懷滲入內在,整理出理性與感性平衡的自己。雖然編劇是一件辛苦的事,但我寫得很快樂。馬祖在戲中的美麗力量,是它保留了都市人少見的濃厚人情味,能夠對人付出更多的愛與關懷。女主角走過四鄉五島,發現在都會裡越來越淡薄的人與人之間的互信、緊密情感,馬祖保留得特別好。在馬祖石屋的呼吸聲中,女主角和我一樣,可以率性的放掉一切,面對大海坐一個下午、再坐進一個黃昏,再銜接一個黑夜,讓靈魂飛走,體會一個人旅行的最高境界。 我記得自己在島上旅行時,經歷、體會過許多動人的時刻,所以我對指導我編劇的韓說,劇本裡有幾場我特別喜歡的戲與景點,那是編劇最大的快樂。當我放慢速度去寫那幾場戲時,我也像女主角一樣,處在自我陪伴與自我療傷的情境。那份感受,讓我懂得「傾聽,會呼吸的房子」,並且為它寫詩:「每一塊屋頂上的石頭/都有自己的思想/讓房子自由呼吸/不自卑、不睥睨/不征服任何以歌聲見長的/風/在不同的季節/飛翔/會呼吸的房子/擅長思考/人間問題」。 走過四鄉五島的旅人,或多或少都會看見自己不曾在其他地方出現過的自己的一面,那一面很可能在看一齣動人的戲時跑出來,戲結束時又縮回去,但只要有這伸縮進出的過程,人心就不會老得太快或者迷失自己。 那是一面超現實的鏡光,清楚照見人間的臉孔與心,讓我爬上「東犬燈塔」時,忍不住在飛旋的燈塔光暈中,為它寫詩--「那不妥協的堅毅輪廓/比任何一面旗幟更威武/風中顯露的頑強意志/讓四季平安運轉/沒有比燈塔更神氣/莊嚴的光環/長久的孤獨佇立/只為守候平安/引導漂泊的人生/入港」。
-
印尼訪僑見聞
自印尼蘇門答臘訪僑歸來,對比印、金兩地現況,我有一些感觸。 想到我們生活在現代金門,幸有金雞母造福縣民,社會福利、幸福,令人稱羨;早年,有些金門人為了追求較好的生活,遠渡重洋,赴彼處謀生、發跡,日後寄款資助家鄉建設。如今因多項因素,在印尼的金僑後裔,有的為了避禍,回歸祖國大陸;有的住在印尼偏僻鄉村,居處環境簡陋,有些鄉僑很想返鄉,然缺乏盤纏。 據查訪所知,金僑出洋討生活,起初通常都很苦,有些人苦盡甘來,但有的人終其一生,都是苦不堪言。我赴印尼,有位盛先生,拿了其父生前所寫的小冊子供我參閱,封面題「吾兒珍藏」,裡面寫出他當年赴海外打拚之因,及結婚、吃藥、自省、勸誡其子種種: 「竊想余年在廿一者,適逢訓練壯丁之期。急渡南洋,初登新加坡,後焉,舅氏帶去蘇島龜納埠〔在滿加利附近〕店中任職,幾年來一直與妗母意氣不洽,無奈再單身飄抵峇眼阿比。到達後舉目無親,本獲友人之介紹,往山頂受職年餘之久,承好友陳富春代為作主,說親行聘後,即寄信通知,然余耳聞親事無甚妥當,返峇眼面議,言無收聘金,乃是養老岳母為條件而已,且其時舉辦婚禮,購眠床櫥及所有費用,仍須待余之款項耳,所以放心結婚。 豈意婚後人言可畏,時受有譏諷之言三語四,余本血性,焉能忍耐,則變成酗酒大賭,自作賤身體,不久發生喘症,醫藥罔效,只有烏藥(鴉片)方能解喘,自誤一生,墮落年復一年,真是愚不可及,至年知天命,方始悔悟,正欲痛改前非,為時已晚矣,嗟乎!天命之安排,誠非人力可挽救也,且喘症轉重,甚至無法生存。 古云:一失足成千古恨!況余住峇眼,並無一親戚可言,而人孤性暈,惟此後之期望,視吾兒之奮志,才能達到吐氣揚眉之至望,且『古有明訓』:頭可斷,姓不可改。因余死後,防恐吾兒不明事理,誤聽外祖母之言而忘根本,所以留幾句遺諭、啟示,切勿改姓。方不致自取其大恥,且負有不孝之罪。慎之!但吾兒他日若且多子,內中表明一人繼承外祖母之宗基足矣,然汝母親自幼拖磨受苦,並未一時貺受清福,能望吾兒往後須要善待、孝順慈母方是,為人子之道也,……至囑!」 拿父遺書給我看的盛先生,1957年出生,從小沒讀書,12歲開始做工賣冰棒,15歲去造船廠做學徒,曾上船做船員,之後,又回來造漁船,所造船隻在100噸到300噸之間,自言利潤還可以。 由其父之遺囑,可知老人生前很在意兒子被騙改姓,但盛先生說他外婆不曾做此要求。盛先生希望能找到故鄉親人的確實住址和電話,能取得聯絡,說他不是要爭產,只是希望有機會能返鄉祭祖。 先正補述:盛老先生遺書,原無標點符號,我抄錄部份,順便斷句,其用字若有訛誤,我順便訂正,方便讀者閱讀,先生遺囑,字字血淚。
-
合歡三記﹕低語
有一年七月,夏天,我們要去合歡山。 月光下,一輛車,一群人。 車有車窗八片,其中一片映著我的臉;或醒或睡的一張臉。我睜開眼,小小聲在心裡問自己:這是哪裡?跟著又想,是誰這麼問的?然後,究竟是我想起了身世,還是身世像幽靈一樣在車後飛竄,它們聞到主人醒轉氣息,立即依附。會是車外、車內的溫差,使得回魂剎那,綻開這一小片又深又透明的空白?但很快的,我又是我了,沒有懷疑的。 曾經在許多旅程醒來,看了看隔鄰的友、伴,卻覺得陌生,有時候睡得深、熟,眼睜開,掛鐘、吊扇、衣櫃跟檯燈等一一映著。初始,掛鐘等擺設並沒有名字,再看一眼時,身體像巨大機器,繞一把鑰匙轉。 一個東西在那裡,是暗的、又明了,世界轉回原來的地方,我回來了,立即辨認出掛鐘、友伴或旅程等名字;像我現在,醒在八片車窗裡的某一片後頭,認出我在車上,在一群友伴裡,車子正開往天祥。 車廂內,一直有人說著話。那些聲音是因為模糊而低沉、還是因為低沉而模糊?它們,跟這蜿蜒山路,成了睡夢的背景。我聽到後座一兩聲嘆息,淡淡的,如草春發。而此刻,窗外呼嘯的風、車內低低的聲息,能對還在入夢的人產生什麼樣的影響? 夢,能因外在的作用產生彎轉,彷彿佈景抽換,瞬間從茵茵草原,進入漠漠荒沙,而因為抽換的速度快、準,我們已無法辨識這不是原來的夢。那麼,那些在車後飛竄的幽靈有無可能因為彎道太彎、山路太巔,一時恍惚,掉進不屬於自己的身體;醒來,眨眨眼,揉揉臉,我又是我了,沒有什麼懷疑的。 如果身世能因一場睡夢而有了置換,我們會去爭奪本就不屬於自己的,還是嚴峻駐守自己的疆界?儘管出發時,我們不只帶著一個悲傷的故事,而是兩個或三個,但我們考慮、想像,如果悲傷不再、如果故事改寫?因此,我們該去爭奪嗎?會去爭奪嗎? 後座一個女孩說,她的青春跟一個男孩平行而走,但是,卻到了分岔的時候了。另一個女孩說,人生沒有岔路,放遠看,我們走過的,都匯聚作長長的路。 這麼聽著時,我的臉正映在八面車窗裡的某一面。我漸漸睡去,但努力撐開眼,想聽得完整。但不知道在哪一個彎口,我被甩了出去,再醒來時,是在一片寂靜裡。我的寂靜來自窗外一雙眼睛,那是我的眼睛,正看著我,跟疾馳的車、跟兜轉的路,以及我的旅程。 我無意中岔出的旅程跟車廂內的友伴們平行著。一天一夜的旅途中,我們始終採取一種守勢;於是,來的來、去的去,我們依然維持一種完整或說一個殘缺。但我們選擇沉默。 車廂內低低的聲息終於更低,然後,不見了。
-
大器源自細微
我的嗜好與興趣一直在變,喜歡這個喜歡那個,隨時在增加,隨時在放棄。 最近,我又迷上金門戰地文物與老酒,第一個喜歡是為了追憶那軍管時代的生活點滴,想要透過教育途徑,讓年少一代知曉那段被管束也被保護的滄桑歲月;第二個喜歡則受好友簡兄影響甚深,每當我撫摹那些歲月淬煉,脫胎換骨散發出潤澤光芒以及斑剝殘存的酒標,我就會對它們的「長壽」,感到莫名的「景仰」,因為在喝一瓶少一瓶聲中,它們還能夠「苟全性命」,確實非凡,因此這麼多年,我買到老酒,就只是把它供著,捨不得喝。 最近金酒頻頻在電視出現廣告,為讓金酒業績不墜,喚起酒客深情,這是應有作為,(就如明天的氣力靠這味的保力達B,在同類提神飲料中已經獨占鰲頭,但仍不忘廣告。),基於對金酒的深情,也蘊積我對廣告的一點想法,我不是生意人,不一定合乎商業想法,但我認為,金酒的廣告如果從「歷史性」、「在地性」的角度來發言,告訴顧客金酒的歷史發展,或許會讓客人在品酒之餘,也能談起許多故事,產生移情作用,鞏固金酒市場。 金酒的產製有其時代背景,四五十年代的軍管時代,金酒除了供應軍需,也和民生相依相隨,因此這支廣告可從歷史源頭講起,全片以圖像串連金酒的過去現在與未來,背景音樂可用交響樂演奏50時代大家都耳熟能詳的愛國歌曲,或是老牌作曲家黃友棣先生的「金門頌」、李中和先生的「金門春曉」等,這些歌曲可以鋪陳那個時代的背景,至於畫面,構想如下: 第一場:起頭畫面是一個銅地球儀旋轉,聚焦停在金門島,然後「遙遠的地方有一個島嶼叫金門」字幕出現,然後鏡頭轉換到Google的金門地圖,然後出現一個個金門人,不管男女老少都流露出笑逐顏開的臉龐,顯現這裡是幸福快樂的城市。 第二場:鏡頭移到迎風搖曳的高粱田,麻雀飛上飛下,分享果穗,農民不加驅趕,顯現對生命的尊重,民胞物與的情懷。 第三場:鏡頭移到農民收割、曝曬高粱,特寫農民粗糙雙手高捧高粱穗粒,用力吹氣,穗殼翻飛。 第四場:鏡頭移到金門社會的各種進步建設,都源自一滴滴晶瑩剔透的高粱酒液,特寫高粱酒倒注入玻璃杯中,旋繞蕩開,然後鏡頭接到酒廠員工辛勤釀酒的畫面。 第五場:鏡頭移到筵席間高粱美酒催化下,人們紅潤的臉龐,伴隨雞頭魚尾的勸酒令,酒客優雅的「蓮花指、輕舉杯、深入喉、舒展眉、重擲杯,好酒。」特寫畫面。 第六場:最後是一幕幕金門高粱新酒與老酒,緊接快速跳過大陸知名白酒,最後鏡頭停在金門高粱酒的白金龍上,然後以一位書法大師草書「天下好酒,盡在金門」收尾。 繼這支影片之後,可再陸續從人情的角度,國際行銷的立場,續拍他支廣告,我一直在想金酒不是沒本錢,我們似乎可以聘請一些大卡司來幫襯,像李立群、吳念真這種會說故事的人,他們給觀眾的信任感較足,說服力較強,至於取景的畫面,應該以金門的古厝、古蹟、生態景觀、戰事遺址等,都些都是金門特有唯一的文化資產,要是一支影片能夠推銷金酒與金門風光,那才是相乘相加的。 總之,大器源自細微,沒有在地性,就沒有國際性,往往,最卑微的也就是最偉大的,只有在地,才會特殊,才能凸顯自己獨特的一面,別人沒有的,才會衍生無限大的吸引力,最後才會有國際性。
-
魔身
公園裡的某些林蔭下,躺著一塊塊長條形的灰朦石頭,毫不起眼。走近細看,石頭的表面光滑如鏡,隱隱的恍似發著光芒裡,散發著某種吸力的神秘力量。吸引著好奇的你走到它的身旁,立定,彎下身來,伸手,撫摸。接觸的剎那,平滑中還有一絲潤澤、一股沁涼竄上心來,毫無掩飾的把有些驚訝的五官映照在光潔如水的石面上,連泛白了的頭髮,也一起漣漣入鏡了。 你的理性告訴你,這是一塊大理石,甚至是一塊色澤不好、尺寸不對,不夠資格走入殿堂牆面或是地板的大理石。可是,你絲毫不覺得它是塊沒有生命的石頭。在私密的感性裡,你倒覺得遇到了一位得道高人,一位隱於市的修行人。 你想起了廣欽老和尚,這位從未受過正軌教育,也從不知自己是位神通俱備的高僧,輕易的讀出了任何一位走過他面前的人心中的事情。有人曾吃驚的問他,怎麼知道別人心中的想法?他淡定的說,我沒有想要知道別人的隱私,我的心只像一塊不動的鏡子,別人走來,就像照到了鏡子,讓我看到了我心中鏡子裡的影像;別人走去,鏡子又空無一物了。「我哪有什麼神通?」就僅是個「沒來過,沒去過」、「沒有什麼事」的人,你清楚的記得老和尚在人生終點時說的最後一句話。 你坐了下來,不自覺的又摸著石面、石身;像是一位盲者想認識新的人物一般,敏銳的手,自頭上的嘴、臉往下摸去,凹凸、粗礪,像塊砂紙似的身體。又讓你心中一驚,覺得自己正坐在一塊天使與魔鬼合體的身上,又覺得自己與這個合體合而為一了。 魔性的自己,是否也有光潔的一面,你不禁的猶豫著,自己是否連塊大理石也不如。你不禁的想著,如果人真像一塊石頭,一塊如大理石的石頭。是否能接受被挖掘、被爆裂,到吊掛、搬運,切割與刨光的歷練與磨鍊。為此,你真的興起了參觀製作大理石的工廠。 高亢與尖銳的噪音像刺刀,聲聲的刺進耳膜;塵埃如幕,摜進了你的雙眼。你靜下心來,如履戰場。鋼索綁著大理石石塊,在吊車上來回吊掛;運至周遭盡是如刑具的工作臺上。森森然如巨齒般的鋼鋸、銳利的刨刀、電動的鋼刷,管線裡不停噴出的水與偶爾碰撞時的火花,一個工作站連著一個工作站。不,這不是個戰場;這更像是個一十八層的地獄,你眼中出現了比刀鋸、油鍋、石磨、拔舌、火山…,更慘烈的畫面。 是苦難磨練還是浴火重生,你只是個俗人、凡人;怕痛、怕苦、怕任何的折磨與冶煉;於是,永遠都是塊頑石,更永遠是個魔身。你起身,繼續著你著魔似的散步。
-
十年磨一劍歡喜學習路
2012年6月25日參加福建師範大學授證儀式,獲頒畢業證書、取得文學博士學位;28日,海外教育學院畢業典禮,被推為畢業生致詞代表,「老學生」上台感懷謝師、鼓舞青年學子,備感榮耀。回顧來時路,心中有著莫名的興奮和無限的感恩! 服務軍旅30年,歷任連、營、旅級主管,國防部參謀官,師主任及政戰學校教職,2000年10月退役。解甲後,雲遊神州大陸,足踏故國山河。2002年,至淡江大學國際事務與戰略研究所進修,2005年初,獲得法學碩士學位。2008年,考取福建師範大學海外教育學院博士班,師從文學院陳慶元教授,以古代詩文為研究方向,2012年5月26日論文答辯通過,十年磨一劍,獲博士榮銜。 在福建師範大學學習的日子裡,經常往來於海峽兩岸,雖然辛苦,但值得回味。特別要感謝博士導師陳慶元教授之鼓勵和提攜;恩師博學多聞、平易近人,諄諄教誨,傾囊相授,讓我如沐春風。其次,海外教育學院各位師長熱心的服務,給予學習與生活上方方面面的照顧,提供完善的協助,得以順利完成學業,感念良深,永銘心懷! 學習過程的酸甜苦辣難以一語道盡,淺嘗果實卻滿是甜美的回憶。論文外(盲)審,獲得五個A的肯定;答辯後,王、林、張三位老師將論文攜回給研究生參考,殊感榮幸!再者,恩師推薦我去莆田學院參加6月14-17日的「媽祖信俗學術研討會」,提交「台灣淡水河流域媽祖信仰觀察」一篇,獲選為研討會宣讀論文;該學院於會後將此文送請「中華媽祖雜誌」刊登,凡此,都說明論文原創性的重要價值。 陳慶元教授是祖籍烈嶼的「旅閩金門人」。現任福建師範大學文學院中國古代文學專業博士點帶頭人,我算得上是他近年來由台灣去的首位入門弟子;之後,台灣和金門陸續追隨者將近二十人。目前各年級學弟先後撰寫學位論文,疑難問題,偶爾諮詢於愚,我樂於經驗分享,概為:常跑圖書館,論題有關文獻蒐集應廣泛,並詳加閱讀、筆記,分類儲存,再予歸納、整理,求其融會貫通後進行寫作;行文有敘、有論、有議,論點講求創新,內容注重邏輯性和原創性,先求質再求量;結論宜凸顯自己的新觀點;慢工出細活,不能急就章;把論文做得嚴謹,得到師長們的肯定,是維護學術水平的表現。 這些年與師兄弟們在一起學習是一種緣份,不論善緣、惡緣,緣起緣滅,自有定數,緣至則聚,緣去則散。同學們相處過程中,曾有識人不明致遭訛詐的經驗,帶來世俗的困擾,甚至於受到誤會,傷了令名,所幸時間和事象讓我看到了人心的善與惡,以及做為一個人基本素質和格調的重要。子曰:「斗筲之人,何足算也!」願以「是非審之於己;毀譽聽之於人;得失安之於數。」自省,用平常心感恩與學友們共同擁有的美好回憶!
-
獨處
堪稱年末最夯的電影莫過於李安大導演的「少年Pi的奇幻漂流」,敘述一個年輕在海難之後與老虎獨處了兩百廿七天的漂流故事。原本稱得上小康的生活,卻在一夕之間喪失了所有的親人,接踵而來的卻是看似永無止境的折難。一個人、一隻隨時可能吞噬自己的猛獸,在一艘經不起風浪的救生船上,主人翁面對的是無盡的海洋就像看不到終點苦難人生。與其說是獨處,不如說主人翁與恐懼同處一船,飄盪在悠長無盡的人生當中。倘若自己陷入相同的處境,會如何選擇呢? 一個人一生當中有多少時間有機會獨處呢?而獨處的時候,又要面臨死亡的威脅?勉強活著的時候,卻又看不到希望,那靠著是甚麼力量支撐著「活著」的念頭呢?本能嗎?若說「生即是苦」,那生有何意義?難道僅僅只是為了活著而活著嗎?這些關於生命的課題,因為這部電影,在我心裡泛起了一圈圈的虛問! 記得十年前,卅歲那年曾經一個人獨自在中國旅遊了個把個月!一個人經歷了黃山的美景與空無一人的稜線歷險;也曾一個人獨自面對廬山的雲霧與人生虛無;即便在繁華的上海外灘,紊亂無序的人群中隱約藏著一絲絲的令人心生恐懼的危機。回想起當時自己的心情,只覺得自己就像爬行在中國地圖上的一隻螞蟻,常常一覺醒來已在千里之外。在金門與台灣累積的空間感,在那一次漫遊中早已被打破。而路程上那些看似凍結時間的苗族聚落生活,也令我對於所處的時間軸起了疑竇。有時候,人得好好的和自己獨處一下! 獨處,對我而言並不陌生!面對未知的震撼與奇異,也不足以令我感到訝異。但電影中撼動我的卻是:真正打擊一個人的意志,恐怕是一個人怎麼能面對「絕望」,那看不到希望的時候!一個少年走過這麼一段人生,絕對是常人的經驗之外。而電影中安排了一個意外的橋段,那個充滿誘惑的狐猴小島。少年登上這座物資豐富的島嶼是在經歷死亡暴風雨後,而無意間卻發現它是座吃人島,但若離開能活下來嗎?該是快樂的死去,還是再次挑戰自己先前恐怖的經驗,追求那「百分九十九以上」不存在的可能性? 故事中既吊人胃口,又讓人不忍思考的「謎」,則是電影在結尾前對觀眾的質問。如同主人翁對於日本船公司的人員說的另一個故事,老虎成了自己、胡狼是吃了同僚的廚子,自己的母親則是在眼前被殺的紅毛猩猩。而主人翁,不但最後殺了廚子,還被迫作了「背德」的吃人行為。理性思考,或許少年口中這個「虛構」的故事才是符合實情,而與老虎獨處的奇幻漂流才是虛構的。但大多數的人,情感上卻希望少年與老虎獨處的奇幻漂流是真的!又是一個理性與情感的衝突! 人生的旅途上,看似身處湧嚷的人群中,但是因為人與人之間就這麼隔層肚皮,彼此之間就這麼裂了道鴻溝。於是,大多數的時間,人是獨處的!這或許是常常會聽到人們口中總是不經意的說:「唉!你不會懂的!」就像每個看過這部電影的人,或許也都會有自己的一套感受吧!畢竟,人都有自己的獨立意識!
-
身在公門好修行
金門實施冠心症免費健檢,堪稱全國首創的一大福音,能夠藉此及早篩選出可能罹患心肌梗塞病症的高危險群,及早進一步防範、治療,但卻傳出空窗期長達四個月的情形,原來是衛生醫療單位作業銜接上出了問題,讓該項德政打了大折扣。 原來衛生局去年這項作業是在三月上網招標,順理成章地由署立金門醫院從四月一日開始承作,為了年底方便結報,契約只到十一月底止,所以從十二月開始就無法進行所謂「128切」電腦斷層掃瞄,空窗期占了全年的三分之二,相當可惜! 縣長李沃士在獲悉這個消息後,立即與衛生局長陳天順進行討論,為免類似情形再度發生,已決定將原本委託醫療院所承作的契約從原本的一年延長至兩年,如此就能解決會計年度與結報作業所產生的空窗期問題,讓福利政策能更落實,更貼切。 金門因有金酒公司這隻「金雞母」,福利政策冠全國,但各項福利政策的立意雖然美好,卻有可能因公務機關的僵化、承辦人員一時疏忽或圖自己方便而大打折扣,像冠心症篩檢就是一例,如果不是媒體記者及時發現這個問題,再加上李縣長與陳局長的果斷處置並立即尋求解決之道,恐怕今年還是會有空窗期存在。 相信類似情形在其它政策、其它部門也可能存在,諸多福利政策、便民措施絕對有持續精進之必要,而最快的改進辦法,就是承辦人員自發性檢查、修正,因為沒有人比他更了解他所承辦的業務了。 日前才剛結束的地方基層特考創下錄取率歷年最低的紀錄,因為經濟不景氣,公務人員儼然成為收入最穩定的「鐵飯碗」,考取後不僅收入是一般大學畢業生22K的兩、三倍,還可享有諸如:結婚補助費、生育補助費、喪葬補助費、子女教育補助費、休假穩定、國民旅遊卡等多項福利,所以愈來愈多人要擠入這個窄門。 縣府近年來設置1999便民服務熱線,以及經常進行所謂「電話禮貌」抽查,用意就在激勵公僕們多一點同理心,在行政諸般細節上多點用心,希望改變民眾心中公務機關是硬梆梆「鐵板」一塊的印象。常言道:「身在公門好修行」,公務人員堪稱人民公僕,一個小動作、頭腦轉個彎,甚至只是一個笑容、一聲問候,相信就可以給民眾完全不同的感受。
-
燕南舊事──燕南山的訪客與書寫者
「激情的穿梭在山裡,採了一大把咖啡黑古典潛厚的松果,抱在胸前,像也漲滿了他的挺拔特立和孤絕的氣質。送給誰呢?我要渡過海峽送給那一群馬來西亞來的,愛中國愛歷史愛劍,俠氣蓋九州的白衣五陵少年。」 ──林榮兒〈松林低語〉(1978.11.01金門日報正氣副刊) 冬月十三,燕南書院暨太文巖寺歡喜入厝日。我搭乘華信早班機,在空中,掏出一本三十多年前的剪貼簿子,一篇篇關於燕南山的詩文書寫,有我的〈燕南山〉、〈燕南山上一片綠〉、〈燕南情長〉、〈燕南書簡〉、〈燕南何所得,聊贈一枝春〉,以及使用「燕去非」筆名配合季青插圖的〈太文巖舊事〉;也有文友造訪燕南所得,陳思為、孟雛、林榮兒、榆林、王先正、洪春柳、周靈、艾貞、夢含、儒行……。 「時而想來還真有點不好意思。以燕南山作題材的,自己寫的,朋友寫的,已不知在這塊版面出現了幾回合。彷彿這座山多偉大似的。我在想,怪要怪朱熹當年的衣襟,他的袖子不在燕南揮一揮的話,那有今日我們絮絮叨叨話個燕南話不停呢?」征塵歸來,重回燕南的一九八四年,我在〈燕南何所得〉透露了踏查一座想像的書院的文學地圖,「自從燕南的被提起,每有訪者我都要給他們一個目標。目標就在山的最凸出點;碰巧凸出點有塊大雲石,我會指著它。喏,那就是朱熹設帳燕南院的遺址。」 在那個戒嚴、軍管的年代,位於西半島高地的燕南山,是共軍砲擊的目標。一個旅兵力的進駐,深挖戰車坑道,突出高射砲台,後來又矗立了雷達站,鐵絲網、哨所,欲登上燕南高點,談何容易,山下的古區村童年,我們總是以找祖墳或放牧為由,瞞過衛兵,撥開芒草、鐵刺、溜進軍事管制的山區;高崗處,一不小心,視線就陷落海那邊點點的舟影和起伏的山巒,天色好,會浮現一些紅、白相間的建築體。那海,是金、廈水域吧;那舟,是廈門出港的吧;那山,是志書上及大人口中朱文公堪輿過的鴻漸山吧。 我是在一九七八、十六歲那年開始以「燕南山」筆名書寫燕南山,燕南書院、太文巖寺的。在此之前,燕南山下的父老,多能清楚道出山上有座奉祀清水祖師的太文巖寺,又作燕南宮,民國三十八年以前,每逢正月初六的廟會,金、廈、泉進香客絡繹於途,山上也成了跑馬競技場。兩岸分離,國軍駐守後,拆毀太文巖寺構築工事,清水祖師神像下落不明;村佬在意的,是一座寺廟的消失,香火不再,但他們似乎不曾出現燕南山,燕南書院的記憶,因為遠古的燕南山已化作與太武山輝映的太文山,燕南書院止於地方文獻記載中消逝的傳說。即使一九八○年代初,燕南山又被文人墨客提起,軍旅浯島的文士林榮兒、島地作家洪春柳的筆下,入時稱古坵的古區探訪,乏人可告知古坵、燕南山在何處,更甭談書院的事了,「古坵啊古坵,你為何隱身在如此偏僻淒寂的地方?連站票員都沒聽過,經過機場的學生聽了搖搖頭,最後是車上一位老士官告訴我,在東社下車就是」,一九七八年十一月一日,林榮兒刊在金門日報正氣副刊的散文〈松林低語〉,從遍尋不著燕南的惆悵到入山之後的驚喜發現,「濛濛的遠方金沙尾,我指著一處餘脈相交的長峰,那必是燕南山極目能見山水的精華所在了吧。惜是最終的一行了。」 南宋到今世,時空穿梭八百年,燕南的訪客,我總會想起二十二歲的戰士林榮兒,退伍、登船返台被七級風浪打回的翌日,他找到了我,帶著溫瑞安的一本《坦蕩神州》,登上燕南,寫下〈松林低語〉,美文,「寒冷的大山,你我的賦別是焚燃的燈籠。而我的聖島軍旅,該是可回味的少年雲遊……。」 林榮兒昔年戒備森嚴的寒冷大山,如今隨著一座書院、寺廟的復現,文公回院,祖師回巖,真的掛起了大紅燈籠,在入夜遙望金廈燈火的暖色調裡……。
-
金宴仙洲──金門酒廠飄香六十周年
胡璉將軍主防窮困的金門後,因他愛民如親,苦民之苦,即加強民生建設,改善民眾生活,鼓勵民眾種植高粱換米,推行「一斤高粱換一斤米」的政策,民眾才能開始吃到米飯,高粱稈當柴燒,民眾就不必再辛苦撿木麻黃鬚當柴,胡將軍用高粱粒釀酒,創立了金門酒廠,因而金門高粱酒享譽了中外,為金門創造財富,時光匆匆,迄今金門酒廠已創立六十年了,「金酒一甲子,仙洲舞風華」。 原酒廠易名為金門酒廠實業股份有限公司,今年精心籌辦「2012金酒文化藝術節」10天的活動,熱烈慶祝金酒創立六十周年,張惠蘭小姐企劃節目單,包括了演歌仔戲、放映電影,勁歌熱舞等十幾項,掀起金門一片歡樂聲潮;尤其難能可貴的,是廣泛邀請海內外諸如美國鄭愁予、加拿大莫洛夫、臺灣李錫奇、李轂摩以及大陸各地、金門在地的藝文工作者,領域概括文學、史學、音樂、繪書、書法等,共同舉辦座談會與現場揮毫活動,在庶民文學研討會,該公司董事長李文選、總經理吳秋穆、承辦單位婦權會理事長唐麗輝議員,都全程參與,給與會人員大加鼓勵和感動。 當時熱心服務的英美師姊寄來一件E-MAIL,告訢我11月17日上午10-12時,要到金酒公司會議室,參加藝文座談會與現場揮毫。回想去年也被邀參加金酒公司舉辦的「品酒論文,金門傳奇60風雲游於藝」活動,我因感覺過去參加金酒公司揮毫,受場地限制不易表現的經驗,所以事前先交以全開直式二幅作品:一幅是創意性的書寫「無酒不成宴」;另一幅傳統書寫:「以酒消愁,以詩遣興」。交給大會,沒想到翁 翁就把它們掛在走廊展示,讓我很意外地高興了一下。 這次「金宴仙洲─金門酒廠飄香六十年」現場揮毫,海內外大師又多,我這小咖,當然最好現場少寫多觀摩,所以我又事前準備好多幅作品交件:以全開書寫幅作品,直式:「金宴仙洲──隸書」與「酒是治愁藥,書是引睡媒(宋、陸游詩句)─行楷」、橫式:「金酒讚──隸書」。蔡文婷小姐要我取一幅作品代表送吳總經理接收,我就是以「金酒讚」贈送。另還寫了半開條幅:「低徊海上成功宴,萬里江山酒一杯─于右任詩句。」「為君特酒勸斜陽,且向花間留晚照─宋、宋 祁」二幅。會場金酒服務員,以紅潤細緻的小手,為我們輕倒高粱酒,讓我想起陸游的詩句:「紅酥手,黃滕酒,滿城春色宮牆柳」。我把它改書寫成:「紅酥手,高粱酒,滿室香醇品美酒」,以及遵照福井兄建議寫了「將軍酒」各一幅。 11月24日假金門大學圖資樓舉辦「庶民文學研討會」,第二場論壇,由筆者主持,研討主題,其中又有個<金酒創廠歷程>議題,請資深媒體人李福井發表引言。李福井說:「胡 璉將軍創金酒,苦厄之島成為幸福城市。緬懷先賢創業艱辛,金門人應飲水思源,感恩惜福。」他建議金門酒廠應出產「將軍酒」、「天公酒」,以感念胡將軍的德澤以及感謝眾緣的成就、天公伯的保佑。董事長李文選在會中回應翁明志、呂坤和博士問題時表示:「金酒是金門金雞母,地下水是金酒的命脈,我們一定要保護地下水資源,才能永續經營;其次金酒要進行文化行銷,以提升文化產值,讓金酒酒香四溢,文化芬芳,進而成為世界級的白酒王國」。